初識(shí)陳登頤先生的作品，還是在我的青春時(shí)代。有一次，在給班主任老師的宿舍送作業(yè)本的時(shí)候，看見老師的書柜里放著一套三本《世界小說100篇》，還是新書，隨手拿了一本翻看了其中最短的一篇小說，從那以后，就和這本書失之交臂，但書中的故事深深地吸引了我，文中精彩文雅的文筆是那樣的嫻熟和貼切，使我不得不看這本書的譯者，從此，陳登頤先生的名字就深深地印在了我的記憶中。

歲月匆匆，滌蕩了許多風(fēng)塵往事，沒成想二十四年后，應(yīng)朋友李海生的邀請(qǐng)，我有幸能與這位著名的翻譯家坐在一起，聽他老人家講述自己的故事，這難道就是一種緣分？

初見陳老先生，我看到的是微笑和儒雅。雖說是82歲的高齡了，身上依舊蘊(yùn)含著知識(shí)分子的那種紳士風(fēng)度。他從江蘇鎮(zhèn)江磨刀巷23號(hào)的書香門第走出來，成為了青海的一代翻譯奇才。

在和陳老長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)愉快的談話中，了解了陳老許多鮮為人知的故事。陳老一家家道中落以后去了上海，在上海的民治新聞學(xué)校讀書期間學(xué)習(xí)了俄文，由于當(dāng)時(shí)的上海在日本人手里，日本人逼迫各個(gè)學(xué)校必須學(xué)習(xí)日語。他的俄語和日語就是在這樣的狀況下學(xué)出來的，而英語則是在父親的親自輔導(dǎo)和自學(xué)當(dāng)中學(xué)會(huì)的，不過是在學(xué)校里重新溫習(xí)、鞏固而已。畢業(yè)以后又因?yàn)橄矚g音樂，自學(xué)了樂理學(xué)、和聲學(xué)、曲式學(xué)，并且彈得一手好鋼琴。在俄語、日語、英語的融會(huì)貫通中還自學(xué)了德語、法語和保加利亞語。在這段時(shí)間里，陳老所就職的中興保險(xiǎn)公司倒閉，陳老來到上海音樂出版社出任編輯，在這里通過豐子愷的女兒認(rèn)識(shí)了豐子愷先生，受豐子愷先生的影響，陳老在業(yè)余時(shí)間翻譯了由俄文轉(zhuǎn)譯的第一部作品，這就是1952年由光明書局出版的《保加利亞短篇小說集》，從此一發(fā)不可收，成功地走向了業(yè)余翻譯生涯。

為了補(bǔ)貼家用，陳老先后翻譯了《基本樂理》、《和聲學(xué)大綱》（兩部）、《曲式學(xué)大綱》等音樂教材，并于1956年由人民音樂出版社出版發(fā)行了《蘇聯(lián)藝術(shù)教育學(xué)院合唱隊(duì)》一書。而陳老最鐘情的音律學(xué)著作卻是譯于1959年、音樂出版社1960年出版的《舒曼論音樂和音樂家——論文選》，在談及此書的翻譯時(shí)，陳老忽然間想起了民治新聞學(xué)校的校歌，老人家用手指在桌子上輕輕敲著節(jié)拍，情不自禁地哼起了校歌的旋律。臉上洋溢著幸福的微笑，忽然間似乎回到了那個(gè)清純時(shí)代，雖說不記得歌詞，在老人那炯炯有神的目光里，我讀出了他的快樂和自信！陳老讓我知道，不只是靈魂和想象力可以飛翔，我們實(shí)實(shí)在在的身體在音樂里也能飛翔，而且能飛的很高很高……

上個(gè)世紀(jì)五十年代末，在國家開發(fā)大西北的號(hào)召下，陳老來到了青海，在一片鑼鼓聲和鞭炮聲中，陳老先生就在青海扎下了根，這片神奇而廣袤的土地深深地吸引著這位翻譯奇才，他在大柴旦中學(xué)任英語老師其間，組織人刊印、出版了英文版的《柴達(dá)木報(bào)》一時(shí)間在省內(nèi)外引起了很大的轟動(dòng)，帶動(dòng)了柴達(dá)木地區(qū)的文化熱情。1978年出版發(fā)行《威爾第書信選》后陳老被許多人稱為“奇人”，而“奇人”之奇事還在于翻譯了《世界小說100篇》，當(dāng)這部150萬字的小說在青海出版社陸續(xù)出版發(fā)行以后，這位“奇人”的“奇”震撼了整個(gè)翻譯界。陳老先后又將《交響音樂分析》、《月亮寶石》、《希臘棺材之謎》、《神秘的鷹鴉谷》等等一些優(yōu)秀論文和名著呈現(xiàn)在世人面前，其情節(jié)之精彩，文字之優(yōu)美，堪稱精品。當(dāng)譯制片《公正的判決》上映時(shí)，陳老先生的翻譯生涯走向了巔峰時(shí)期。

如果不是親眼所見陳老住處被書占據(jù)了的空間和他所有外文版的各類字、詞典，以及各種名著，很難將這位奇人與150萬字的譯著聯(lián)系在一起，看到老人居室這才知道，這位奇人何以在高原孜孜以求半個(gè)多世紀(jì)！

如今談及以往舊事，陳老早已沒有了記憶，只有自己所青睞的《世界小說100篇》還依然在他眼里、在他心里、在他記憶里。此時(shí)，我想起了一個(gè)比喻，說是一個(gè)道德和學(xué)問極好的人，就像一株鮮花盛開或果實(shí)累累的桃樹，它雖然不言不語地站立在荒野上，可賞花和采果實(shí)的人卻始終絡(luò)繹不絕……一天、兩天，一年、兩年，便踩成了路。真可謂“桃李無言、下自成蹊”??！

在與陳老的談話中，可以感覺到，他身上似乎有種由內(nèi)而外散發(fā)的氣場(chǎng)，只要你接近他，就會(huì)被他深深地吸引，他為人低調(diào)、謙和，也敬重他人。他在青海的半個(gè)多世紀(jì)里，“志念堅(jiān)固”、住于學(xué)地，在達(dá)肯大阪山下，以他的人格力量，以他一個(gè)初中生的學(xué)歷不僅熏習(xí)了許多莘莘學(xué)子，而且不為名、不為利，默默無聞的在自己工作崗位上辛勤耕作、在工作之余翻譯了等身的優(yōu)秀作品。

陳老于虛靜中、于淡淡的茶香里、于潺潺的湖畔，學(xué)而無盡，安然自得。在談及老人所精通的外語和翻譯的著作時(shí)，老人說“多少年來，我在其中獲得了很多樂趣，沒有想到的是老之將至！我所學(xué)的外語都是一些三腳貓的功夫，不值得一提！”此時(shí)，看見他在沉默的時(shí)候也有著一種燦爛的微笑。

這位非常樸素的老人與長(zhǎng)者，天真如童、平凡如實(shí)，真是“鏡破不改光、蘭死不改香”。回望陳老一生的經(jīng)歷，面對(duì)眼前慈眉善目的老人，我浮想聯(lián)翩，腦海里搜索出一個(gè)詞叫做“靜水深流”。一個(gè)人的經(jīng)歷從表面是看不出的，尤其像陳老這樣有德行的老知識(shí)分子。

這位年逾80的老人，是位深居簡(jiǎn)出的“苦行僧”式的人物，他衣著樸素，滿露著風(fēng)霜的痕跡，頭發(fā)稀疏花白，透著學(xué)者的風(fēng)雅。在我看來，他的為人是“舍卻塵勞澹泊以處，無以物累寧靜而安”。他的治學(xué)是“博古通今、學(xué)貫中外”，唐詩宋詞，四大名著無一不精，他行履平常，勘破名關(guān)利鎖。學(xué)識(shí)廣博卻很低調(diào)，才高八斗、學(xué)富五車，可謂高山仰止的一代奇人！

這樣的一代奇人，如今早已被人們淡忘在記憶深處，在七十年代風(fēng)靡全國的譯制片《公正的判決》如今都還有著極大的影響力，但是對(duì)于這位翻譯家，人們?cè)缫训?，而且隨著時(shí)間的流逝，這位奇人漸漸地淡出了人們的視線。

陳老一生當(dāng)中經(jīng)歷了許多曲折和磨難，而現(xiàn)在只有所有美好的記憶在他心里。我們不僅感嘆：曾經(jīng)是那么耀眼的奇人陳登頤，如今在學(xué)界、在翻譯界、在人們的心目中早已沒有了記憶，時(shí)間的流逝中，還有幾人知道你的名字？