我念的小學(xué)是在一個古鎮(zhèn)，歷代建了很多廟宇，我知道名字的只有東岳廟，因為我們學(xué)校就設(shè)在這個廟里。

東岳廟主要供的什么我忘了，只記得跨進(jìn)大門不遠(yuǎn)便可望見十二間閻王殿。學(xué)生住校的多，閻王殿都改成了寢室，但閻王紋絲未動，還是坐在它判案施刑的寶座上。

學(xué)校是躲避日本飛機(jī)轟炸，才從縣城疏散來的。我因年幼家里不放心，入學(xué)較晚，閻王殿擠不進(jìn)去，就被單獨(dú)安置在塑有雞爪神和吳二爺兩尊神像的偏殿里。偏殿其實(shí)就是門衛(wèi)，但雞爪神和吳二爺除了守門，還有個職責(zé)就是抓人，這相當(dāng)于人世間的刑警隊。不過它倆長相兇惡，手中還握著貨真價實(shí)的鐵鏈子，有時刮進(jìn)一陣風(fēng)，竟然錚錚作響，所以我雖不怕刑警，面對這兩位泥塑木雕卻有些毛骨悚然。

夜里沒有電燈，摸黑鉆進(jìn)被窩，心里恐懼，很難入睡。廟門外邊不遠(yuǎn)就是長江，聽見江里的流水聲，夾著一陣一陣的夜風(fēng)，總覺得鐵鏈子在響，于是心也緊了，尿急也不敢下床了，不經(jīng)意間褲襠就濕了，床也濕了。

尿床成了我的隱私，早上一起床，我就在為如何藏住這個隱私發(fā)愁。

當(dāng)年的班主任稱做級任老師，我的級任老師姓李。她很心細(xì)，看見與我同一張課桌的小女生老是用手捂鼻子，便在晚自習(xí)的時候給這位同學(xué)換了座位。她抱來作業(yè)本不聲不響地坐在我身邊，有時修改，有時又側(cè)頭看看我。我有點(diǎn)警覺，心想這怕與我的隱私有關(guān)，為了遠(yuǎn)離她的嗅覺，煞有介事地去了幾趟廁所。

好不容易賴到下晚自習(xí)，我前腳走進(jìn)我的住處，李老師后腳就跟了進(jìn)來。她掀開我尿跡斑斑的被子，又抬頭望了望猙獰恐怖的神像，她笑了笑，輕聲嘆口氣轉(zhuǎn)過身走了。

這年我不到九歲，念的是五年級，轉(zhuǎn)學(xué)來的，摸不著李老師的脾氣。心里很慌亂，太糟糕了，我的隱私這下全暴露了。

外邊好像在下雨，又刮著冷嗖嗖的風(fēng)，秋風(fēng)秋雨攪得我忐忑不安，渾身不自在。睡覺怕鬼神，上課怕見同學(xué)，我真想馬上逃離這座讓我恐懼而厭憎的東岳廟。

這時李老師回來了，跟在她后面的是學(xué)校的清潔工陳嫂，兩人都抱著干凈的被褥。接著，兼管作息時間也就是打鐘搖鈴的校工王大伯又扛來一張帆布床。三人說說笑笑，快手快腳地就鋪好了兩張床。

“吃喝拉撒，人的本能，沒有什么丟人的?！崩罾蠋熕妥吡岁惿┖屯醮蟛D(zhuǎn)過身問我：“你睡哪張床？”

我奇怪了：“李老師，你在這里睡？”

“是啊，我陪你。”李老師笑了，“你不是害怕嗎？你不是不敢下床嗎？老師給你壯膽，你什么也別怕！泥塑木雕有啥可怕的？說不會說，動不會動，泥巴塑的，木頭雕的，一點(diǎn)不可怕的！”

“老師，就你……”我想我是一個小男生，一個小男子漢，怎能跟一個女老師一個屋里睡覺，便又吞吞吐吐地問，“哎——就你，就你一個人陪著我……”

“怎么，你還封建？”李老師笑望著我，“再說，不止一個，兩個，這里你還有一個小弟弟呢……”

李老師開心地笑著，笑得很可愛，很愜意。她張開雙掌輕輕撫摩著她明顯隆起的小腹。我羞澀地望她一眼，情不自禁地想到了我媽媽，我就是因為她不放心學(xué)校距家太遠(yuǎn)才推遲了入學(xué)的時間。

我眼里癢癢的，眼淚快包不住了。

“小男子漢嘛，眼淚不輕彈??！睡吧，睡吧，你委屈點(diǎn)，我和小弟弟睡寬床?！崩罾蠋熣f著，一面又在帆布床上加了一張墊被。

這晚我睡得特別暖和，特別安然，特別溫馨。夜里居然沒有起夜，卻也沒有尿床。

然而，這樣溫馨的日子并未持續(xù)多久。

日本軍隊占領(lǐng)了我國南邊的緬甸，隨又侵入我國云南的騰沖，正在向省城昆明逼近。由上海遷至昆明的同濟(jì)大學(xué)又得逃難了。它和它附屬的中學(xué)以及兩所職業(yè)學(xué)校選址選到了我們學(xué)校所在的古鎮(zhèn)李莊。跟著同濟(jì)遷來的，還有歷史學(xué)家傅斯年率領(lǐng)的中央研究院的部分機(jī)構(gòu)以及建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦看得比自己的孩子還重的營造社。小讓大，主讓客吧，我們的小學(xué)只得再次搬遷了。

小學(xué)搬去何方，李老師跟去沒有，我竟渾然不知。

多少年過去了，我打聽過李老師，都沒有確切的信息。學(xué)校后來輾轉(zhuǎn)幾處，倒是回到了城里的老地方。但門庭早己改換，物是人非，不光李老師，還有我當(dāng)年的小學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)難以尋找到我心中的記憶了。

在洱海邊上撿到的細(xì)節(jié)

寫小說，故事易編，細(xì)節(jié)難尋。

這年春節(jié)，去大理曬太陽，在洱海邊上卻不經(jīng)意地?fù)斓綆讉€細(xì)節(jié)。

我們一行住在洱海西面的三廊鎮(zhèn)，這里不像東邊的下關(guān)和古城，它并沒有什么著名的景點(diǎn)?？山暧稳巳缈?，它也日漸興旺起來。

這是因為設(shè)計師趙青和舞蹈家楊麗萍在這里建了豪宅，于是名人和名宅便將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的男男女女吸引過來了。

我不免俗，無緣相見名人，就參觀名宅吧。名宅建在玉幾島上，緊靠鎮(zhèn)上那條雜亂無章的長街，走一道小石橋便到了。因參觀要付費(fèi)，我去買票卻走錯了地方，闖到了外墻上寫有“琴鶴家聲”四個字的一戶人家。主人很好客，五十上下，推了一個小平頭，見我對“琴鶴家聲”饒有興味，便邀我進(jìn)去坐坐。

他對家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的畸形繁榮，出人意料地有點(diǎn)抵觸?！懊嗣猩犊搭^？”他認(rèn)為名氣再大的名宅，拆開來不外乎幾捆鋼筋和幾堆水泥。至于名人嘛， 卸了裝“跟你我沒有啥不一樣”。接著他就向我說起明星探望名人而與他相關(guān)的一段經(jīng)歷。

前年吧，不，他說好像是前年的前年。就在他家大門外，一位明星攔住他，大不咧咧地問他：“喂，你們的洗手間在哪里？”

他愣了一眼，未答話。

“哎，我問你洗手間啦！”

他又愣她一眼，仍然一聲未吭。

名星嘴里咕咕噥噥，轉(zhuǎn)過身意急心慌地走了。

邀我去家里的主人，姓趙名忠文。早年務(wù)農(nóng)，后來搞修建，趙青和楊麗萍的幾處憑藉懸?guī)r峭壁而建的宅子，都是經(jīng)他的手完成的。他說，前年吧，對，就是前年三月天，這位名星又像燕子一樣飛回來了。“這回有點(diǎn)改變了”，他說，這位飛回來的名星，一見他就笑，還說了一聲“對不起”，并且稱呼他做老先生。

趙忠文仔細(xì)端詳她，看得名星居然都有點(diǎn)不好意思了，他才慢悠悠地說：“大名星，我還是要批評你。我在你眼里，怎么就老啦？五十才知天命，我還不到天命，咋就老了？”他頓了頓又說，先生更不敢當(dāng)。“你是大學(xué)吧，我只念過小學(xué)，魯班面前弄斧頭，我哪敢稱先生！”

名星有些迷人地笑了：“你怎么不是我的先生？我一問三不知，哼都不哼一下，這無異于打我兩板子。你說說，你不是我的先生，你怎敢打我的板子？”

幾句話逗得趙忠文開懷大笑。

“我不跟你較嘴勁兒了，姑娘?？丛诒炯颐嫔?，你遠(yuǎn)來我不遠(yuǎn)送，就送你一副對聯(lián)。”

趙忠文沒往下說，卻領(lǐng)我走向門外，返身指著大門兩側(cè)，“這就是我送給我本家明星的”。

上聯(lián)是：挽起褲腳，多種幾分田；

下聯(lián)是：擦干汗水，勤讀半部書。

大理，段楊李趙四大姓，每個姓氏在中國歷史上都出現(xiàn)過不少顯赫的人物。趙普就是其中之一。這位前代宰相有句名言，叫做“半部論語治天下”。趙忠文的“半部書”，大抵就是“半部論語”引伸出來的了。它的意義，無非鼓勵趙氏子孫多讀書，長知識，這樣才能明事理。

我再看橫幅，大門上方貼的，也是“琴鶴家聲”四字。看來這就是趙姓的家訓(xùn)，而楹聯(lián)對這四個字的注釋，應(yīng)該說實(shí)在是恰如其分。

從大理回來，親友問我此行如何。我說美美地曬了幾天太陽。除了曬太陽就沒有一點(diǎn)別的？我拍拍頭皮，回答他們說：還有負(fù)離子，洱海邊上負(fù)離子充足。嗯，我在海邊上還拾到幾個細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)跟負(fù)離子一樣，也是難得的好東西。