1.韶華轉瞬成空

張愛玲把《紅樓夢》讀得入骨入髓，“不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來”。她的小說，隨處可嗅到紅樓氣息；起初的文字，像《沉香屑 第一爐香》，對話、描摹，純然是《紅樓夢》的味道。

以她的玲瓏剔透，深諳紅樓之精深微妙，終身至慕至愛，當然不足為奇。而她親近此書，較之常人，更多一分“血緣”上的親近：同時代的作家里，有張愛玲這樣顯赫身世的，寥寥無幾。她小時候，因為人們熱議轟動一時的《孽海花》（小說作者曾樸是李鴻章長孫媳的娘家親戚），說其中莊侖樵系影射祖父，所以她好奇地東問西問。母親和姑姑還略顯詫異，她們平常絕口不提上一代，因為是受“五四”影響的新派人士，覺得早已到了萬象更新的民國，只該往前看了，再說起前清舊事、往日榮耀，未免陳腐、矯情。倒是張愛玲一向有小說家的潛質，喜歡到處刨根問底，一鱗半爪地挖掘、鉤沉。待到長大寫小說時，前因后果，前塵近影，更是紛至沓來，由她著意經(jīng)營。所以舅舅看了《花凋》，大為光火：她問我什么，我都告訴她，她反倒在文章里罵起我來了。

有一些人，比如胡蘭成這種家世尋常，又愛沾沾自喜的人，對張愛玲的門第，私底艷羨，也非常樂意借來夸耀。他逃亡溫州，就對人假冒是張佩綸后裔。倒是張愛玲本人，迷戀的并非先前闊過，而是自己一手一腳“尋根”的收獲、家族里那些瑣細有味的日常故事。到了晚年，祖輩的榮光甚至尷尬，都跟老照片一樣化為迷蒙溫暖的淡黃色，張愛玲想起他們，愈發(fā)松弛、親切。所以她在《對照記》里說：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。”書里有好多張祖父母、外婆、曾外祖母的照片。她的兩任丈夫，連影子都沒有。

父親張廷重是遺少，既有舊學功底，也懂英文?！霸谟H戚間也是出了名的滿腹經(jīng)綸。”他小時候科舉制度就廢了，朝代又變更，張愛玲記得，他“一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕一氣到底，末了拖長腔一唱三嘆地作結……聽不出是古文時文還是奏摺，但是似乎沒有重復的。我聽著覺得心酸，因為毫無用處?！睆埻⒅氐奈淖止Ψ虿⒉徊?，女兒十四歲時寫的幾回《摩登紅樓夢》，他擬的回目也還有板有眼：“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升天賈璉膺景命”；“彌訟端覆雨翻云，賽時裝嗔鶯叱燕”；“萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦”……

高不成低不就，加上公子哥兒的眼高手低，他除了短暫干過點閑差，長年流連于煙榻、妓院、賭場，一生陰晦發(fā)霉。打嗎啡針最厲害時，神智恍惚，病入膏肓。繼室孫用蕃是北洋政府國務總理孫寶琦的女兒，陸小曼的好友。她也有煙霞癖，與張廷重倒是趣味相投。

祖父張佩綸先是窮京官，后為貶謫罪臣，半生清寒，張家的巨額財產(chǎn)來自祖母李菊耦（李鴻章之女）的陪嫁。張廷重最擅長敗家，揮霍、享樂，樣樣在行，只要看到新款進口汽車，他就賣掉舊車換新車。1943年底，張愛玲已成為上海炙手可熱的作家，張廷重則賣掉了最后一部汽車，告別洋房，搬到一處三室一廳的公寓。兒子張子靜因為體弱，也因父親無力提供學費，只得從上海圣約翰大學輟學。1948年，張廷重賣掉上海最后一處房屋，所得美元和黃金被他換成金圓券，貶值成一堆廢紙。不久，他搬到面積十四平方米的小屋，直至去世。張子靜回憶，至少在1935年左右，父親在上海虹口還有八幢洋房出租。不過十余年，安徽的田產(chǎn)、上海的房產(chǎn)，以及古董珍玩等，逐年變賣，千金散盡。有一次他主動要替兒子保管從單位借的差旅費，然后若無其事地花掉了事——不堪至此。

李鴻章一世英邁，文韜武略，大概他打死都想不到，自己不成器的外孫子（還有其他孫輩），一輩子這般行尸走肉。跟《紅樓夢》酷似吧——因為時移世易、風云變幻，或子孫不肖、“箕裘頹墮”，縱然煊赫不可一世的權貴公卿，從鮮花著錦、烈火烹油，到食盡鳥投林、一片白茫茫大地真干凈，也不過三代四代，甚至更快。紫蟒之長，與破襖之寒，王謝畫堂，與尋常巷陌，頗易轉換。世事白云蒼狗、韶華轉瞬成空的乖謬無常，張愛玲以“局內人”的眼光看來，對盛衰、榮枯，更多幾分切膚感慨，所以她能參透“蒼涼”。

張兆和、張充和姐妹的父親張武齡，跟張廷重外形有點像，都是瘦削、斯文、羸弱的模樣。他們的家世也接近：張武齡的祖父張樹聲與李鴻章同為合肥人，在他麾下一同對太平軍作戰(zhàn)，因戰(zhàn)功顯赫被李鴻章保舉，躍居高位，最后官至兩廣總督、直隸總督。李、張均有巨額財富惠及子孫。張廷重、張武齡都是坐享祖業(yè)、安逸悠游的富貴閑人，但一個五毒俱全，一個清雅醇良，其生活態(tài)度、運用財富的方式，迥然相異。張武齡一生癡迷書籍、昆曲，“對壞習慣和放浪生活極端反對……不管是誰娶妾、染上酒癮賭癮、抽上大煙，武齡都會為之難過。”（金安平《合肥四姐妹》），他也不許仆人沾染這些惡習。

張武齡樂善好施，揮資辦學，對學生有溫和而非功利的期望。從1921年至抗戰(zhàn)前的1937年，他持續(xù)投入25萬銀元辦蘇州樂益女中。那時物價便宜，一元銀元可買五斤豬肉，北平一份西餐套餐售價五角至一元二角。簡單換算一下即可知道，25萬元是一筆巨款，辦學可真是燒錢。當然，也有人認為張武齡揮霍家產(chǎn)，然而，他其實延續(xù)了士紳辦學的千年傳統(tǒng)，傳遞了一脈文化香火。樂益女中對女子教育的意義，自不待言。

張兆和姐妹的母親早逝，張愛玲的母親則遠走歐洲，她們都有母愛缺失的遺憾。但兩個父親有清潔與污濁、溫和與乖僻的截然不同，子女的成長氛圍、心境和性情也就有天壤之別。張充和八個月時過繼給叔祖母識修居士（張樹聲的二兒媳），16歲養(yǎng)祖母去世后從相對封閉的合肥回到父親家。識修是李鴻章的侄女，很早就孀居，她富有學識，篤信佛教，仁厚慈悲。所以，張充和又更多一分古典韻味、國學根基。

2.煙火氣和世故味

胡蘭成說張愛玲，“看她的文章，只覺得她什么都曉得，其實她卻世事經(jīng)歷得很少?！睆垚哿釋懗觥督疰i記》等天才之作時，不過二十二三歲，剛跨出校門，閱世固然不多。但是，一個人倒不見得非要泥里土里陷過、血里火里滾過，才能洞幽燭微；就算經(jīng)歷相近，每個人的視野、角度，心底的感應、濾網(wǎng)不同，世界呈現(xiàn)的色澤、明暗、縱深、清晰度，以及本人的內心體驗，會迥然有別。同樣父母早亡，都有傷悲哀愁，“英豪闊大寬宏量”的湘云，與“心較比干多一竅”的黛玉，性情舉止，包括詩風，就是兩樣；再說，就洞悉人性人心、明了世態(tài)世象來說，張愛玲仿佛罕見地開了“天眼”，一花一世界，一樹一菩提，她不必件件直接經(jīng)歷，已有許多“曉得”。

當然，繁復家事、特殊經(jīng)歷，以及青少年時代的激烈、憤懣、敏感情緒，共同“調配”而成獨一無二的張愛玲。她曾跟姑姑說自己當過窮親戚、窮學生，姑姑聽得詫異，怎么會呢？結果是，從父親家跑出來不久，在舅舅家，舅母說好久把表姐們的舊衣服找點給她，她當即臉紅、落淚——自己何時竟也成了被周濟的人？

張愛玲也明白，這些因為太“小氣”得來的小傷口，不過是讓自己“有個寫實的底子”，“對于眼前所有格外知道愛惜，使這個世界顯得更豐富。”所以她一面宣稱自己喜歡錢，一面也很公允地承認，自己“沒有吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗到一些，和人家真吃過苦的比起來實在不算什么?！?/p>

比起同時代的大多數(shù)人，張愛玲可算生在錦繡叢中。母親在家時，固然花團錦簇。即便她出國期間，父親極會享受，花錢如流水，家里的吃穿用度都鋪張浪費，他敗光家產(chǎn)還在后頭。

張愛玲印象深的，當然是服裝，尤其是花色與面料：小時候長得太快，新做的蔥綠織錦的西式衣服，一次也沒有上身就不能穿了，覺得終身遺憾；父親的姨太太為了籠絡她，用整幅的雪青絲絨給她做了無比時髦的短襖長裙……多么鮮麗。

30年代初，比她年長些的上海女作家如關露等，大多在節(jié)儉度日：到最便宜的小飯館買一元錢吃六頓的飯票，或者吃四分錢一碗的陽春面；哈爾濱的蕭紅，則險些凍餓致死。

那時節(jié)，張愛玲還困在父親家里，有青春期的纖細、靈敏，事事不易釋懷：“有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學生活是不愉快的，也很少交朋友。”（《童言無忌》）說起來，揀長輩淘汰的衣服，何至于就難受如芒刺在身呢？到底還是疏離甚至厭棄繼母，穿著她的舊衣衫，自然渾身毛焦火辣不自在。加之，她就讀于圣瑪利亞女中，又處于最敏感、愛美的年齡，那些領口都磨破了的舊旗袍，“在被稱為貴族化的教會女校上學，確實相當難堪?！币驗檫@段壓抑經(jīng)歷，她說自己獨自謀生后，一度成為“衣服狂”。

她在《我看蘇青》里提到，從父親家里跑出來之前，“我母親秘密傳話給我：你仔細想一想，跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。”張愛玲當時被父親拘禁，渴望自由，這問題還是讓她糾結了一陣子?！昂髞砦蚁?，在家里，盡管滿眼看到的是銀錢進出，也不是我的，將來也不一定輪得到我，最吃重的最后幾年的求學的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了?！?/p>

母親的境遇已每況愈下，要負擔張愛玲的學費，自然更需精打細算。母親的犧牲和她對這些犧牲的著意強調，讓女兒不安、難過?！霸谒木骄持腥靸商焐焓窒蛩缅X，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛?！保ā锻詿o忌》）

張愛玲說自己跟蘇青明顯有著世俗的進取心，對于錢，比一般文人要爽直得多。她宣稱自己是拜金主義者，“從小似乎我就很喜歡錢……我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這樣一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對面去?！彼{侃道：有時候也疑心，自己的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名士派，有時候又覺得是天生的俗。張愛玲那時候下筆還很委婉，我們后來讀了《易經(jīng)》《小團圓》等才知道，母親也并非“絕口不提錢”——這對母女之間，橫斜著薔薇類植物的枝條，碎尖散刺，冷不丁就會扎人。所以，有時候提起錢時，話音未落，彼此已覺生分。比如，向母親表白將來會還錢給她的那一刻；有時候寧可收口，按下不表，心底卻又早就封凍。比如，當母親將大學老師好心資助她的八百港幣學費，在牌桌一夜輸?shù)糁畷r。

跟錢相關的那些負面回憶，有的像萬箭穿心，創(chuàng)傷永難彌合；有的則已經(jīng)被時間稀釋，再提起時已經(jīng)云淡風輕。不過，那些傷過痛過癢過的經(jīng)驗，讓張愛玲因此添了“寫實的底子”，卻是真的。比起有些不諳世事的大家閨秀，她看人、閱世，更質疑、冷寂、精準，多了煙火氣和世故味，下筆自然而然揉進了復雜、含混的色調，絕無女學生的文藝、迷蒙、羅曼蒂克調子，那些幽微、矯飾、曖昧，藏得再牢再深，她探囊取物，手到擒來。

3.勞頓不堪的日子

在香港工作了三年后，1955年11月，張愛玲抵達紐約，住進慈善機構救世軍的女子宿舍。那是救濟貧民的簡陋之所，她說：“誰聽見了都會駭笑，就連住在那里的女孩子們提起來也都訕訕的嗤笑著”。有一天胡適來回訪她，她請他到黯淡的公共客廳去坐，客廳足有學校禮堂大，蕭索空茫，胡適四面看著，“滿口說好，不像是敷衍話。也許是覺得我沒有虛榮心?！保ā稇浐m之》）

從孤島時期的紅透半邊天，到抗戰(zhàn)勝利后那兩年被迫沉寂；從熱戀時的“欲仙欲死”，到胡蘭成另尋新歡；從舊式旗袍在人民裝藍色海洋里的突兀，到步步驚心地跨過戒備森嚴的羅湖橋……張愛玲早已見慣冰火兩重天。從前她讓筆下的小說人物身處極端之境，不由自主，后來她自己也經(jīng)歷了更多沉浮掙扎、痛徹心扉。比起那些起伏跌宕、身不由己，棲身陋室算得了什么？她真是沒有了少女時代的那絲顧影自憐、纖柔虛榮，對前輩胡適見到自己不夠光鮮的處境，并不介懷。

以前，父母和繼母都曾帶給張愛玲深深淺淺的傷痛、傷害。那些難以消解的疤痕，好些跟錢有關，最突兀、最驚心動魄的，莫過于被父親毒打并拘禁數(shù)月。張愛玲在自傳體小說《雷峰塔》里，借女主角琵琶的口分析：后母找碴發(fā)火，父親借勢發(fā)作，無非金錢的緣故：她想出國留學，“跟他們要一筆不小的支出，等于減了他們十年的陽壽?！?/p>

然而，張愛玲一生，錢直接擾亂、損害她生活的日子，大概是和賴雅在一起的那些年。

1956年，張愛玲在麥克道威爾文藝營認識賴雅，他曾經(jīng)是才華橫溢、聰明過人的寫作者，他倆不久結婚。此前他就曾經(jīng)中風住院，婚后不久又接連中風。這是兩個飄零寂寥之人的相互取暖，十一年的婚姻也不乏恩愛，彼此常常還很默契。張愛玲的38歲生日，賴雅陪她看電影，她告訴他，這是有生以來最快樂的生日。夏志清分析，最初，他倆或許也還不乏現(xiàn)實的考慮，都以為對方能多少增加自己經(jīng)濟上的安全感。然而，“她哪會知道六十五歲的賴雅早已錢、才雙盡?！彼麄兘Y婚之前，倒是拮據(jù)的張愛玲幾次送錢給賴雅。后來，賴雅身體每況愈下，讓張愛玲添了許多精力和經(jīng)濟上的拖累，她卻并無怨言。

結婚前夕，張愛玲懷孕了，這年她三十六歲，或許是做母親的最后機會了。然而，賴雅年老體弱、沒有固定收入（每月僅有微薄社會福利金），絕無添丁進口之念。當賴雅以后臥床不起時，張愛玲既要養(yǎng)家糊口，又要照料病人，勞心勞力。假設她生下了小孩，再多一層負擔、牽累，會怎樣疲于奔命？簡直不堪設想。張愛玲在自傳體小說《小團圓》里寫女主角九莉，在暫借的公寓里，花四百美金請人來做人流，當時懷孕已經(jīng)四個月，不免有種種憂心。結果是，一個男胎被她從抽水馬桶里轟然沖走。她似乎并無遺憾：“在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶?！比欢@兩個假設都是不成立的。人的選擇、決斷往往跟當時的處境有關，張愛玲跟賴雅結婚時彼此都一無所有，他日薄西山，她四顧茫然。放棄做母親，既是明智之舉，更是別無選擇。

《小團圓》最后一頁，九莉突然提到了孩子：“她從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇?！笨墒?，假如真的有“最好的情形”，足以養(yǎng)育孩子，怎見得張愛玲不是稱職的母親？她半途接手的賴雅，老病窮愁，她仍舊服侍得盡心竭力，既因賴雅給了她荒蕪中的溫暖、理解，也見出中年的她不乏充足的愛意、責任。緊接著，她寫九莉有一次夢見，在好萊塢影片的甜俗浪漫場景里，“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的?！彪m然跑出來微笑著把她往木屋里拉的男主角，是早就恩斷情絕的衰人邵之雍（胡蘭成）。“二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久?！?/p>

做夢時，她離開胡蘭成已經(jīng)十年。《小團圓》寫于晚年，張愛玲給宋淇夫婦的信里，只肯用“無賴人”指代胡蘭成。然而，這個彩色的、慢鏡頭一樣的夢，她卻記得很牢，其中當然有對往昔繾綣的回味，而這仿電影畫面里，最甜美的亮點，是“好幾個”在松林中嬉戲的、她自己的孩子——那種歡悅、明媚、熱鬧的家庭氛圍，恰好是張愛玲從來不曾擁有的。轉頭再去看她墮胎并終身跟孩子無緣，就覺出命運待她多么不公。

張愛玲與賴雅婚后輾轉居住在幾個扶持作家創(chuàng)作的基金會、文藝營，或者不時遷居。她應邀為香港的電影公司寫了不少劇本，有時也為美國新聞處翻譯作品，聊以謀生。她的英文作品雖然偶有出版，卻沒能取得預期的成功。根據(jù)《金鎖記》改寫的英文小說《北地胭脂》，出版后口碑和銷路不理想，其他小說在出版社常獲冷遇，張愛玲惆悵滿懷。她固然需要版稅改善經(jīng)濟狀況，但更渴望以英文作品再度贏得文壇矚目。有天夢見一個不認識的中國作家成就非凡，自己相形見絀，醒來后與賴雅講述夢境，她流淚不止。

1961年，張愛玲初訪臺灣，臺北、花蓮都讓她興致勃勃。但賴雅又中風的消息，讓人措手不及。她的錢不夠買一張回美國的機票，所以按原計劃去香港先完成電影劇本，也好掙點錢應對病人的各種不時之需。那五個月，她日夜辛勞，眼睛出血，牽掛賴雅，經(jīng)濟窘迫，欠著看病和住宿費用，真是萬事憂心。

賴雅病情嚴重至癱瘓，大小便失禁。既要照顧生活不能自理的病人，又要靠翻譯等工作掙錢，張愛玲心力交瘁。這種勞頓不堪的日子持續(xù)到1967年賴雅去世。

4.黃金枷如此傷人

從1957年到1964年，張愛玲除了電影劇本，也一直在寫自傳體長篇英文小說，取材于童年、少年回憶和青年時期在香港、上海的經(jīng)歷。她寫得緩慢而投入，給宋淇、鄺文美夫婦的信里常提到自己的寫作：“打字打得昏天黑地，”“雖然寫得有滋有味，并沒有到欲罷不能的階段，”雖然她頗能“自得其樂，”但同時也不免忐忑：“看過我的散文《私語》的人，情節(jié)一望而知，沒看過的人是否有耐性天天看這些童年瑣事，實在是個疑問?！?/p>

恰如她的擔憂，小說投了多處，都沒有找到肯接受的出版社，張愛玲非常傷心。

我們今天讀到的《雷峰塔》《易經(jīng)》，是根據(jù)張愛玲的英文手稿譯為漢語的。有點像評論者所言，是《私語》《對照記》和《燼余集》的放大版。張愛玲自陳，“美國出版商似乎都同意那兩部長篇的人物過分可厭，甚至窮人也不討喜?！边@兩本書，包括她七十年代開始寫作的長篇《小團圓》，固然有張愛玲文字一貫的風韻：繁復細密的意象；別致微妙的譬喻；可堪玩味的情調；冷眼旁觀之下，抽絲剝繭、鞭辟入里的剖析。迷戀并熟悉張愛玲的讀者，固然很樂意亦步亦趨，順著這些“竊竊私語”，去回溯她的成長。但是，它們比起張愛玲四十年代的頂峰之作，的確少了讓人拍案叫絕的驚世才情、絕代風華。

同樣有濃厚的自傳痕跡，同樣有香港作為故事背景，韓素音1952年在英美出版的《瑰寶》，大受讀者歡迎和評論界贊許，一舉奠定她在歐美出版界的口碑。韓素音此前一直學醫(yī)，僅與人合寫過一本紀實作品《目的地重慶》。要論曾經(jīng)的文學成就、知人論世的深度與小說寫作技巧，兩人不可同日而語。但《瑰寶》是一氣呵成之作，激情飽蘸，靈氣逼人。如泣如訴的愛戀，柔情似水的男主人公，加上色彩瑰麗的東方殖民地背景，場景涉獵既寬，故事主線也凝練，又寫實又夢幻，確實好看。

反觀《雷峰塔》《易經(jīng)》，或許是中年張愛玲有意在追求“平淡而近自然的境界”？她的家族故事和自身遭際，固然是素材寶庫，但她沉湎其中，多了松散隨意、自話自說，少了當年初登文壇的豐沛元氣，那些恍若精靈附體的鬼斧神工、生花妙筆，好像由潤轉枯，讀來不免瑣細散漫。讀者會因為張愛玲而去閱讀它們，但張愛玲的一世英名，卻依然是靠她的早年作品成就的。

今天，我們讀《雷峰塔》《易經(jīng)》《小團圓》，會恍然大悟：原來，當錢還沒有直接攪擾、捆綁張愛玲的日常生活時，已經(jīng)熏染、侵蝕到她的精神世界：身邊那些為金錢而生的嫌隙、怨懟，那些涼薄、扭曲、不堪一擊的親情，讓她迷惘、心悸，也讓她的眼底，很早就敷設了一層冷露寒霜：

姑姑與父親聯(lián)手，與他們同父異母的大哥打官司，因為后者分家時私吞了許多遺產(chǎn)。父親卻被大哥收買，臨陣倒戈，一對親兄妹遂不相往來——金錢消融了親情；姑姑挪用張愛玲母親委托她管理的錢，母親跟張愛玲抱怨時，忍不住掀起了一直遮掩著的不滿、嫌惡——金錢參與離間了這對曾經(jīng)形影不離的姑嫂；姑姑循此下策，是她表侄的父親（即姑姑的表兄）正陷入官司。她冠冕堂皇的理由，是為救表兄于水火。幫得那么奮不顧身，因為她跟表侄有不倫之戀——那么，表侄跟姑姑的一度相好，事關情感還是事關金錢？

這一家子的糾葛，不是錢少而是錢多生出來的。無論貧富，竟然都可能為錢所困、所傷，只是傷法不同、創(chuàng)痕有異罷了。

都知道張愛玲從家族故事里拈來不少小說元素，張子靜在《我的姊姊張愛玲》里，就指點出她小說的某些原型，是親屬里的張三李四。實則，那些舊影陳跡、悲歡恩怨里的凜冽、不堪，尤其是母親在母女情分上的寡淡帶來的絕望，更是很早讓張愛玲通體涼透，終身帶著內傷。她的“天眼”原來是這么開的，難怪那么明察秋毫。就像八卦不僅僅指向風月，錢財也不止于跟物質相關，牽扯著它們的根蒂，還是世態(tài)和人心。一言難盡的家人和家事，讓作家張愛玲得益不淺，卻讓女人張愛玲，終其一生，都沒能逃離早年浸泡過的苦澀、荒寒。

沒有人比張愛玲將男女間的調情或淪陷寫得更精彩了，投桃報李、欲迎還拒，你推我擋、牽扯戒備，任她輕挑慢捻，盡得風流。人情世故，兼情色意味，錯綜復雜，布滿張力。她有本事把重重疊疊衣裝內層的皺褶，旮旮旯旯里面的隱秘，仿佛角色本人都不自覺的、游絲般的綺思雜念，舉重若輕地撕開、拈起，再巧奪天工地染色、編織。

《傾城之戀》《紅玫瑰白玫瑰》里，范柳原與白流蘇，振保與嬌蕊，纏繞、膠著或者逃離，他們猶豫、游移的底色，是雙方的相磁、相吸與權衡、掂量在微妙地抗衡，是愛得還不夠真、不夠深的男女，對得失的盤算、計較。

《金鎖記》的曹七巧，處境更尷尬，她跟小叔子季澤，若即若離半輩子。他終于貼臉站近，吐露纏綿心事，她歡喜得心神蕩漾，一轉念卻突然掉進冰窖，暴怒異常：“他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢”。她憤而打他，過后又跑去窗口再看他一眼……那些愛恨貪嗔的雜糅，猜疑發(fā)作的瞬間，飛馳如電的閃念，張愛玲寫得妙不可言。情欲與金錢摩擦得鏗鏘有聲、火星飛濺。多少年里，曹七巧只能拿她對巨額財富的期待和“意淫”，來抵消生活的殘損、殘忍：不能舒展的自尊、虛榮，壓抑的情欲……等到終于手握巨資，她已經(jīng)被欲望和仇恨啃噬得乖戾變態(tài)，并將兒子、媳婦、女兒等，步步拖進她那瘋人的幽暗屋子，讓他們一一窒息?！叭陙硭髦S金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人也恨她?！?/p>

張愛玲回應迅雨（傅雷）的批評時說：自己喜歡素樸，并不贊成唯美派?！拔也话烟搨闻c真實寫成強烈的對照，卻是用參差對照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實，浮華之中有素樸?！彼募炎鳎韧瑫r代絕大多數(shù)作家都更耐讀、更現(xiàn)代，除了超凡的文字魅力，也因為，她既不“唯美”，也不趨時。她只貼身逼近飲食男女們，工筆細描他們的喜怒哀愁、七情六欲。同時，像攜帶著透視能力超強的X光，洞悉了人物骨肉里層的陰影、異常。

5.注定了要被打翻

張愛玲我行我素，不涉團體、政治。然而，看她的經(jīng)歷，不免感慨，在大時代的驚濤駭浪或細波微瀾里，個人到底是滄海一粟，只能載浮載沉，無法置身局外。

投奔母親后，張愛玲參加倫敦大學的考試，成績?yōu)檫h東區(qū)第一名。然而，因歐戰(zhàn)爆發(fā)，沒能前往倫敦，1939年改入香港大學。

念大學之前，母親告訴她：如果要早早嫁人，就不必讀書，用學費來裝扮自己。要讀書，就沒有余錢兼顧衣裝。張愛玲當然樂意念書，不在意生活拮據(jù)、衣飾簡單。她在香港節(jié)儉度日，為了省錢，還向校方提出不參加一切課外活動。她學習用功，能夠揣摩每個教授的心思，每樣功課都考第一，香港大學文科二年級有兩個獎學金，被她一人獨攬。

張愛玲成績優(yōu)異，原本可以被保送入牛津大學深造，然而，只差半年就大學畢業(yè)時，香港卻淪陷了。日本兵還沒有到來，學校已經(jīng)在燒文件了，連學生的檔案、成績冊都全部銷毀。港大行政大樓下的熊熊火焰，燃得肆無忌憚、燒心灼肺——她三年多的努力，高材生的佳績，付諸東流，不留痕跡。

港大停課，留學成空。1942年夏，張愛玲無奈，與炎櫻結伴回到上海，計劃在圣約翰大學修完四年級。炎櫻的父親在上海開珠寶店，張愛玲在《對照記》里說：“她（炎櫻）讀到畢業(yè)，我半工半讀體力不支，入不敷出又相差過遠，隨即輟學，賣文為生?！睋?jù)弟弟回憶，進圣約翰大學的學費，她上門找過父親一次，父親應允，但顯然不足。所以她寧可從此自己謀生了。起初用英文給《泰晤士報》《二十世紀》寫劇評、影評等。

緊接著是一舉成名，紅遍上海灘；然后，與胡蘭成由聚到散?！皝砣沾箅y，口干舌燥”，也是關于她自己的讖語吧；抗戰(zhàn)勝利后，從1945年8月至1947年4月，張愛玲沒有發(fā)表一個字，她的名字蒙上了“文化漢奸”的陰影。曾經(jīng)有報紙想請她主持副刊，因為她不肯換筆名而作罷。

1949年之后，更是天翻地覆。張愛玲1950年寫的《小艾》、1951年寫的《十八春》，一些段落里，已經(jīng)著意添了點舊社會的階級恨與新社會的光明面，顯然是在“識趣地”盡力靠攏新時代的官方意識形態(tài)?；蛟S，這是她所能做到的最大幅度的妥協(xié)，但一看就是額外增補上去的，放在她的文字里，有點礙眼。要是再多添，就不像張愛玲了。“自從一九三幾年起看書，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠是在外面的，但是我知道它的影響不止于像西方的左派只限于一九三零年代。”寫作是張愛玲安身立命之本，她預感到，以自己的出身、文風、婚史，樣樣都是不合時宜的，只能選擇離開。1952年，張愛玲前往香港，與上海永別。

歐洲戰(zhàn)火、香港淪陷、時代巨變……每一次都改寫了張愛玲的命運。她的成績冊在大火中灰飛煙滅的畫面，仿佛某種殘忍的象征：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧？”而且，真的不止一次被打翻呢，她怎可能沒有“郁郁蒼蒼的身世之感”呢？比涼薄家事、遇人不淑更令張愛玲寒顫的，是亂世的霜風煙云：“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅?！?/p>

在美國駐香港領事館新聞處工作期間，張愛玲與同事鄺文美及其丈夫宋淇，成為終身知交。四十年間，他們寫了六百封信，累積四十萬言。鄺文美夫婦對張愛玲有諸多真摯的幫助，張愛玲感慨：“越是跟人接觸，越是想起Mae（鄺文美）的好處，實在是中外只有她這一個人?！彼バ沤o鄺文美夫婦，常有細密的問候，最后將遺產(chǎn)留給他倆。

60年代初，張愛玲在臺灣文學界已被奉若神明。從60年代末期開始，她在臺灣、香港越來越被追捧，舊作不斷再版，經(jīng)濟狀況也從此大為改善。皇冠出版社老板平鑫濤跟她的長期合作很愉快，他回憶道，張愛玲對于版稅，不太計較，提到改編小說的版稅，她回信也只說：“版稅你還要跟我說嗎，你自己決定吧?！?/p>

張愛玲的祖父幫助過胡適的父親，胡適在美國時也力所能及地關心張愛玲。后者曾經(jīng)將長篇小說《秧歌》送給胡適，三四年后他將書寄給她，通篇圈點過，扉頁上題了字。這些關切、用心，令張愛玲“看了實在震動，感激得說不出話來，寫都無法寫?！彼麄兌际嵌酶卸髦?。

張愛玲給其他朋友的信件，也常有周到的體貼，隨時表達著濃厚的謝意。雖然她早就被遍體凍透，也日益孤僻避世，卻始終能夠承接外界暖意并心存感激。

“注定了要被打翻”，是人世最無可奈何的宿命。然而，就算落紅成陣，逝水無情，也還畢竟會留下些什么，在指縫間可觸可感。

本欄目責任編輯：肖痕