李佩倫教授在其散文《綠野雄風(fēng)》里有寫西貫的詩(shī)句:“曲徑通幽醉俊賞,高崖飛瀑蕩塵襟。萍蹤滄海思?xì)w去,最是情牽貫市村。”在注解最后一句時(shí),李先生深情地寫道:“每每賞玩異鄉(xiāng)山水,無(wú)論何等佳麗,必思及貫市?!痹?shī)中所說(shuō)貫市正是西貫市村,是李佩倫先生的故鄉(xiāng)。
未來(lái)西貫時(shí),我就聽朋友說(shuō)起它的大名了。西貫位于北京市昌平區(qū),雖然是一隅小小的村莊,但它人杰地靈,薈萃群英,許多名人學(xué)者皆出于此。年代稍遠(yuǎn)的,像清代的麻兆慶頗有文名,號(hào)稱神彈子李五爺?shù)睦罾ァ⒀嘧痈甙?、清末俠客康萬(wàn)方,他們當(dāng)時(shí)都威震武林,名冠京畿;當(dāng)代學(xué)者名流,像中央民族大學(xué)的李佩倫教授、北京歷史博物館的李俊臣教授、北京新聞電影制片廠第一代解說(shuō)員李連生、京劇著名演員李崇善等,皆宛如一顆顆閃亮的星辰,鑲嵌在西貫上空這片神奇的天宇上。
對(duì)于西貫一名的由來(lái),先前我并不知悉。后來(lái),查到《貫市李及貫市清真寺考略》一文才有所了解。文中旁征博引,對(duì)西貫村名來(lái)歷作了非常詳細(xì)的考證:
貫市村西二里,有石頭山,山麓刻有“神嶺千峰”四字。貫市是取觀石之意……貫市村,亦有“灌石”、“鳳凰”、“貫矢”諸名,各有來(lái)歷?!恫街尽へ炇写灞份d,貫市村原稱灌石村,是因金章宗曾于駐蹕峰上,以酪漿灌石得名。貫市村西有鳳凰嶺,故曾稱鳳凰村。由此引出另一村名貫矢。貫市村四周被聞澗溝、白虎澗、前沙澗、后沙澗環(huán)繞。因澗與箭諧音,村民頗覺不祥,故立村名“貫矢”。貫矢者,四方來(lái)箭,勝手貫而穿之,俱在把握之中。意在防患、自保、求平安。久之,以“市”代“矢”,遂為貫市村。
初來(lái)西貫時(shí)正值入冬,在一個(gè)夜色朦朧的黃昏,我站在了西貫村前。天色愈來(lái)愈暗,我在朋友的引導(dǎo)下,朝西貫走去。村前立著一個(gè)高大的牌坊,上面橫書“京北回族第一村”幾個(gè)大字。村旁有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)河,繞村緩緩流過(guò)。走進(jìn)村莊,發(fā)現(xiàn)街道寬敞,路旁是一排排整齊的四合院。朋友引我進(jìn)了其中一個(gè)院落,接過(guò)我的行李,熱情地說(shuō):“這就是西貫了!”
自此,我有機(jī)會(huì)親身體驗(yàn)西貫了。她像一個(gè)古典的美女,既典雅又含蓄,有著非同一般的韻味。庚子國(guó)難之年,八國(guó)聯(lián)軍入侵,京師淪陷,慈禧攜光緒皇帝倉(cāng)皇西逃,其西逃第一站便是西貫清真寺。光緒帝后來(lái)回顧途中故事時(shí)說(shuō):“試思乘輿出走,風(fēng)鶴驚心。素衣將敝,豆粥難求,困苦饑寒不如氓庶,不知為人臣者亦嘗念及憂辱之意否?”個(gè)中滋味,一看文字便可想見。慈禧與光緒皇帝在清真寺宿過(guò)一夜,翌日凌晨西光裕鏢局掌柜李錫純、族長(zhǎng)李錫倫從鏢局中挑選精壯武士,用騾馱轎護(hù)送慈禧和光緒帝西遁。這一歷史掌故,大抵不少人也是知道的。從此,西貫清真寺進(jìn)入文人墨客的視野。西貫回族用騾馱轎馱起一個(gè)瀕臨滅亡的王朝。
西貫清真寺始建于明弘治七年(公元1494年),幾百年來(lái)經(jīng)歷數(shù)次修繕,弘揚(yáng)天地大道。雖幾經(jīng)兵燹之禍,仍然櫛風(fēng)沐雨,巍然屹立。清真古寺,千載流芳,“俠義回回貫市李”,回族的俠義之名從此全國(guó)聞名。西貫回族自此多受皇封,聲名卓著。李佩倫先生回憶這段歷史時(shí)說(shuō):“貫市寺,是一段值得涵泳的歷史。”
歷史上,西貫走鏢行業(yè)曾經(jīng)璀璨輝煌。東光裕、西光裕在華北鏢局行業(yè)之中堪稱翹楚。西貫的騾馱轎,曾經(jīng)載過(guò)慈禧太后和光緒皇帝,曾經(jīng)載過(guò)清廷的王公大臣。西貫的走鏢行業(yè),從初期的荒涼到中期的興旺,再到最終的輝煌,年年歲歲,寒來(lái)暑往,曾經(jīng)湮沒過(guò)無(wú)數(shù)的黎明與黃昏,曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)坎坷的道路。陽(yáng)坊西貫,都以京北重鎮(zhèn)、北方明珠在京北平原上熠熠生輝。
西貫武術(shù),尤其是貫市彈腿,在歷史上聞名一時(shí)。民間俗諺有云:“南京到北京,彈腿出在教門中?!比缃袢杂幸晕浣∩碚撸璩繒r(shí)分便到京密河邊練習(xí)彈腿,給西貫明麗的黎明平添了幾多景致。
西貫的另一個(gè)亮點(diǎn)便是飲食行業(yè)。一提起北京涮羊肉,人們便想到陽(yáng)坊大都和勝利文化園。陽(yáng)坊大都和勝利文化園的涮羊肉是北京清真飲食的一塊老字號(hào)招牌,恰像北京東來(lái)順、北京清真烤鴨一樣在中華大地上聞名遐邇。鮮美的羊肉片卷成一筒一筒的,特別誘人。北京陽(yáng)坊大都和勝利文化園的涮羊肉與京都羊蝎子火鍋、蔥爆羊肉、百年老字號(hào)爆肚一樣都是傳統(tǒng)的清真菜肴。每天傍晚,古老的北京城華燈初上、霓虹閃爍的時(shí)候,陽(yáng)坊大都和勝利文化園的涮羊肉總店與各分店里,都常常是座無(wú)虛席。對(duì)來(lái)北京旅游的游客來(lái)說(shuō),能吃到陽(yáng)坊大都和勝利文化園的涮羊肉火鍋,總感到是一件非常愜意的事。
西貫的早點(diǎn)也甚是豐富,比如豆?jié){、包子、米粥、豆花湯、雜碎湯、老豆腐、油條、大餅等,品種豐富多樣,應(yīng)有盡有。西貫民風(fēng)淳樸。一次,我前去吃早點(diǎn),便有熱情鄉(xiāng)里人客客氣氣上前,欲替我埋單,我直言不可,但他非替我埋單不可。最終我執(zhí)拗不過(guò),只好讓他埋了單,他才高興離去。我正想說(shuō)一句感謝的話,他早已出了門,走遠(yuǎn)了。至于他姓甚名誰(shuí),我是無(wú)從知道的了。
西貫周圍山岳環(huán)繞,氣勢(shì)峻雄,正所謂“依山更伴水潺潺,妙手掀開綠野篇”。走出西貫,西望便見石頭山。石頭山又稱駐蹕山,正是燕山余脈黑山頭。《木蘭詩(shī)》中說(shuō):“旦辭黃河去,暮宿黑山頭。不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎鳴啾啾?!痹?shī)中的黑山頭,即指駐蹕山。有一首詩(shī)描寫此山:“簇簇森天黑,腥風(fēng)虎欲來(lái)。尋奇頻放膽,吊古獨(dú)登臺(tái)。球已峰猶立,石荒酪未頹??蓱z行幸地,千古伴蒿萊?!?/p>
西貫的四季,氣候分別明顯。春天與秋天都美景無(wú)限,我也覺得與其他地方并無(wú)別樣之處。要說(shuō)這不同,就是它的夏日與冬日了。
西貫的夏日,烈日炎炎,照射著周圍的青山。日光蒸發(fā)起的水汽,伴著山谷中涼涼的風(fēng),順著運(yùn)河向山下游蕩,讓沉浸其中的人們深深感受到難得的舒適和愜意。這是其他地方所沒有的。
記得有一次,我跟隨出身西貫的回族著名書法家李建工老師在河中學(xué)習(xí)游泳。他老人家雖年過(guò)六十,但仍身體強(qiáng)健,膂力甚強(qiáng)。一次,我游到河面中央,突感力有不逮。李建工老師急游過(guò)來(lái),他伸給我一只手,將我牽引至運(yùn)河對(duì)面。大恩不言謝。如今想起這事來(lái),我打心底里還在默默感謝他。
西貫的冬季卻截然相反。一日,晨禮過(guò)后,天色仍黑,村子里萬(wàn)籟無(wú)聲,處于一片黑暗的沉默當(dāng)中。待到晨光熹微,日頭初露,我與好友沿著運(yùn)河遛彎兒。運(yùn)河早已結(jié)滿白冰,兩側(cè)河畔冬樹高立,稀稀落落的葉子,日夜沙沙沙地在人們目視不到的地方演奏著黎明的春曲;幾只寒鴉呀呀地鳴叫著,在枝間跳來(lái)躍去;淡淡的清清的霧氣,猶似輕煙裊裊,泛著潤(rùn)潤(rùn)的濕濕的泥土氣息,不住地?fù)溥M(jìn)我的鼻孔。目睹此情此景,詩(shī)感心生,我隨口吟出一首詩(shī)來(lái):“河畔冬木立,寒鴉枝上鳴。三九結(jié)白冰,繚繞蕩煙輕?!迸笥崖犖宜佋?shī)意正吻合當(dāng)時(shí)冬景,大聲贊好不止。仰頭望天,又高又藍(lán)的天空,還稀疏點(diǎn)綴著幾顆寥落的星辰,使西貫的早晨夢(mèng)幻一般安謐,仿佛整個(gè)村子還在朦朧里入睡。田野籠起一層輕煙,迷迷蒙蒙的,如墜夢(mèng)境。
向東望去,便是東貫村,是一漢民村莊。自古兩村毗鄰,村民皆如親朋好友一般,相處尤佳。東貫西貫,回漢相親,從無(wú)瓜葛,堪稱全國(guó)回漢關(guān)系最好的楷模村莊。對(duì)此,李佩倫先生詩(shī)中說(shuō):“回漢相鄰無(wú)芥蒂,心防撤去兩情依。時(shí)危共濟(jì)催晨曉,企盼人寰少藩籬?!碧热羝仗熘?,皆同此心,何愁天下不安哪!
最美的景致,永遠(yuǎn)留存于記憶當(dāng)中的,還是要數(shù)西貫的夏日黃昏。日入西山,天上飄浮著柔和的、透明的、清亮的、潮乎乎的空氣,如眉的新月出來(lái)替太陽(yáng)值班,大地慢慢陷入沉寂。安謐的夜景、零亂的星光、朦朧的遠(yuǎn)山、清涼的綠水……
由此,我也約略知道李佩倫先生之所以念念不忘西貫的原因了……