新疆的春夏交替，似乎一眨眼。烈日赤炎的正午，沙漠邊的油葵地里，綠色喘息流淌，毫無生機(jī)。父親拄著鋤頭，撩起衣襟擦汗，看見天邊的冰峰，如黑夜的閃電一樣，鋦補(bǔ)在天邊，心就像天空一樣深邃遼遠(yuǎn)。也許，那個時候父親就想著上山。那個時候的父親，能喝能吃，能跑能跳，始終待在村子里，像所有的村里人一樣，出去一趟就回來了，都是辦事，沒有閑逛的。父親不知道閑逛，不知道閑逛對生活的意義，對生命的點(diǎn)綴。從早晨睜眼醒來到晚上閉眼睡覺，無論春夏秋冬，閑逛也沒有意思。串門也不是閑逛，是去交流信息。那個時候的父親，還能罵能發(fā)脾氣，能把鍋從窗戶扔出去，能不停地使喚我們兄妹，修羊圈割羊草，喂羊喂馬。我從來沒有想過，父親的腦子里心里在思謀啥。我一直在想，父親那樣一個人，是不會關(guān)心我想什么，不會理解我的。

父親是土里刨食的農(nóng)民，還是個文盲。父親怨恨自己的祖上，因?yàn)槲覐奈匆娺^的祖上抽大煙，據(jù)說把能賣的都賣了。我猜想是為了止住身體的疼痛。父親在生命的最后時光，也經(jīng)常喊疼，喊心疼。心疼是什么滋味呢？父親的心疼是身體的，不是精神上的。我看著他灰白的長長的眉毛，日漸渾濁的眼睛，日漸消瘦癟塌的臉頰和腮幫子，我想父親知道心疼的滋味嗎？在他打過母親、打過我們之后，他能體會到心疼的滋味嗎？

父親更多的時候，是坐在椅子上，眼神空茫，目光不知道落在何處。我一遍又一遍地問他，爹，你在想啥？有時候他笑一下，有時候他不理我，問多少遍都裝做聽不見。我想，父親從來都沒有問過我在想什么，可能他也不知道怎么回答。他沒有探究身邊人內(nèi)心的想法，他是物質(zhì)的，只關(guān)心子女的衣食住行，沒有想把自己的觸角伸進(jìn)別人內(nèi)心的渴望。他不想了解那么多。是他不想還是根本就沒有意識？誰知道呢！他的世界和生活因此變得簡單、樸素、真誠、實(shí)在。他已經(jīng)沒有力氣去反駁我們的決定，反駁他認(rèn)為錯誤的決定。他本來就沒有耐心，現(xiàn)在更沒有耐心了。他拒絕和所有的人交流。

在我已經(jīng)參加工作后，父親還是把我置身于家事之外。連三叔去世，他都決定不通知我。我離三叔不過幾百里地。也許他根本就沒有想起我來，盡管他只有我這一個兒子。我從來都不知道他想去山上，他也從來沒有說過。祖墳在沙漠邊上，有奶奶、叔叔，還有沒有見過面的爺爺?shù)?。我們在某個時刻會發(fā)表自己對身后事的看法，盡管是在閑聊或者被某個電視情節(jié)勾起時。我說什么形式也不搞。父親聽著不說話。后來我想我又能搞什么形式呢，一介草民一粒塵埃，一匆匆過客。父親不發(fā)表意見，可是他的嘴唇卻是越抿越緊。在送三叔上山的時候，他對別人說他將來要到山上去，不回祖墳。他為什么要上山呢？母親說他是怕三叔一個人太孤單。是真的嗎？他已經(jīng)好久都不和叔叔們走動，叔叔們也是過年才來看一下。

山上有什么呢？天山的這段臺地，一級一級像臺階一樣，披掛著礫石和灰土，寸草不生，逐漸漫向南邊的高山，一直要到五道埡才能體味高山草甸的風(fēng)貌。還不如沙漠邊上父親的那塊責(zé)任田。風(fēng)一刻也不停息，從遙遠(yuǎn)的雪山上下來，水汽已經(jīng)濾干，只有塵土、沙石和寒意。當(dāng)然還有那些雜亂的墳塋，像生命的句號一樣，經(jīng)年累月瘋狂地畫在這些臺地上。站在離天越來越近的臺地上，天卻沒有那么純凈。頭道臺子已經(jīng)滿了，二道臺子也滿了，父親最后只能走到三道臺子上去。三道臺子上的那些好地方，也已經(jīng)有人了。為了我們兄妹掃墓方便，也因?yàn)楦赣H上山的時候冰天雪地——盡管春天就在眼前，父親卻上山了，那些老人們把父親的墓園選在了路邊。人生的這個時候，父親能夠選擇的，也許只有這個了。這是人生的最后一次選擇，父親選擇停駐在干硬的臺地上。這樣的臺地上怎么建立他的家園？

層層的臺地上，那些零星的樹木，艱難地活著，傍著一堆一堆的土饅頭。山上沒有土，人們把土從山下拉上來，把水從山下拉上來，把樹苗從山下拉上來，甚至把鐵絲網(wǎng)和磚頭水泥都拉上來，為亡人建起一個又一個小庭院。甚至還有松樹，無論冬夏都是黑綠黑綠陰沉沉的。或者就地用石頭繞著墳塋，圈出家園。臺地的西邊，路像黑色的舌頭伸向深山，裹挾著無盡的欲望。路的西邊，小小的碧綠的田疇和村莊過去，就是瑪納斯河長年干涸的河床，滿河的石頭都是干渴龜裂的大嘴。我回到小城后，父親仍然自己決定在小城的何處購房。他坐在那個不怎樣的小院里，解下掛在腰間的小刀，一塊一塊地切西瓜吃，自豪地說房子是在老河床上。我們才明白為什么院子里種下什么，都得拼命澆水，那些河床里的石頭即使看不見了，也在等水喝。父親喜歡他的院子，甚至連到我的樓上吃一頓飯都受不了。在那個院子里，出門就可以抬頭看天，可以在葡萄架下聽蜜蜂叫，可以一拍子又一拍子打蒼蠅，可以看螞蟻在墻上整齊地隊(duì)列。父親說一想起來有人在樓房上面拉屎尿尿，就不能住。他愿意穿著厚厚的棉衣，坐在溫度不高的平房里，看看爐火看看休眠的花草，可以烤饃饃吃，可以燉茶喝。四周安靜得沒有任何聲音，不知道他能不能聽見自己的心跳聲。我們都忙著自己的事情，對不識字又沒有什么愛好的父親，唯一能給的就是三天兩頭去看看他。因?yàn)椴⊥?，父親終日的活動范圍僅限于這個院子和大門口，或者提著小板凳坐在路邊看車來車往。即便是生活條件有很大的改善，父親的晚年令人心酸，生命的最后已經(jīng)沒有質(zhì)量。

臺地北的村莊里，樹木蔥蘢茂盛。那座古老的烽燧已經(jīng)看不見了。臺子?xùn)|面是齊肩一樣的沙石梁，起起伏伏，夾出來的溝谷向南、向南，與天際的冰峰雪嶺相連。一輛又一輛的拖拉機(jī)，拉著莊稼和牧草，從東邊而來穿過這片墳塋。稀落的孤獨(dú)的榆樹，站在這片青灰的石坡上，仿佛黑色的身影凝固的魂靈。溝谷里的一排楊樹向北而去，一直走到了村莊里，也許那就是水的道路。按照主事者的吩咐，我和我的兄妹們，在父親走后的四十九天里，隔三差五來到父親的山上，看望他，墳邊的火一直沒有熄滅。父親剛上山的那些日子里，我還是木頭一樣，沒有想過。只記得風(fēng)一直在吹，從南邊的高山上像下山虎一樣咆哮而來。三年內(nèi)不讓動土，是為了讓死去的人安息，不打擾他。天氣越來越暖，清明上墳，父親的墳邊都是羊的足跡。父親解脫后，我們認(rèn)為在陰間，父親又恢復(fù)了健康，高血壓、糖尿病等的禁忌都沒有了，可以想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么。人生若真能如此是多么快意，生活的江湖里如真能隨性，又是何等地愜意。父親是去往那所謂的天堂了，是所有活著的人向往的，是人類的終極理想吧。

只有自己也體味了病痛，才懂得了父親在病痛折磨的十多年里，忍受了些什么承受了些什么。清明時節(jié)，父親的山上車水馬龍、煙氣彌漫、熱鬧非凡，天氣突然就熱得讓人受不了了。母親要我們和父親一起吃，有父親喜歡的魚和魚湯，有父親喜歡吃的水果，還有涼拌的雞以及清燉的羊肉。站在風(fēng)里看著塵煙四起的臺子，吃到嘴里的東西都是苦的。樹還沒有發(fā)芽，莊稼地里還是一片衰敗。四野空茫，魂無所依。南邊的山和北邊的城都是灰蒙蒙的，雪山不再閃耀，冰峰也暗淡隱匿，只有頭頂?shù)奶柶照罩勐溥z址般的臺子。那些墓碑和墳塋把臺子寫成了一部書，父親也在上面添了一筆。雖然陰陽兩隔，生活的江湖意義卻沒有變，有富有窮，有愛有恨，有被遺忘拋棄的，有一日三省尚不足的。這部書看上去雜亂無章，但每一座都可獨(dú)立成篇，只是沒有人愿意閱讀，沒有人有空暇在這里閑逛，除了牧羊人。樹木是唯一活著的長年相伴的塵世的生命，沒有橫豎成行的規(guī)矩，隨著人們的添加，站在或高或低的角落，遠(yuǎn)沒有成林的希望。為逝者植樹，是要物力財力人力的，生活還沒有達(dá)到不需考慮植樹成本的時候。

父親去世后，我才知道父親的山上還有另一個節(jié)日，農(nóng)歷的七月十五。依稀記得這一日，不過是黃昏時分選個僻靜的地方，為逝去的親人送上水酒、吃食和紙錢。誰能想到這一日比清明還熱鬧。上山的頭一晚，就提前準(zhǔn)備，把吃的喝的弄成半成品。一大早起來，母親的早操都免了，還沒有吃過早飯就開始繼續(xù)準(zhǔn)備。七月十五前的一周，那些小商小販就開始兜售各種上山的用品，那些紙貨像生活本身一樣庸俗，光彩耀目，花里胡哨。我們上山的時候，已經(jīng)有人下山了。上山的路變成了車河，一半向下流，一半向上流。路邊的莊稼已經(jīng)有了成熟的模樣。似乎走在宮崎駿的電影里，淡淡的傷感和神秘。臺地三面的蔥蘢和碧翠，愈發(fā)襯托了父親山上的荒涼、冷硬、干枯。一些忍受不了今夏干旱的榆樹，已經(jīng)枝干葉枯，生命在逝者積聚的臺地上繼續(xù)流逝。母親曾經(jīng)批評我，做不到就不要許愿。五月端午，我曾經(jīng)說過給父親去送粽子，卻沒有成行。母親向父親禱告：粽子也送來了，你就不要挼娃娃了。好吃的都給你送來了，衣服鞋子也給你送來了，就安安心心地在這過吧，讓娃娃都健健康康的。我不明白，父親怎么會挼我們。也許父親對我們是不滿意的，父親不滿意在什么地方呢？我到現(xiàn)在也不知道。

我也一樣喜歡山。在父親健在的那些日子里，多數(shù)的休息日我都會選擇上山。我愛這些沉默的凝固的真實(shí)存在，沒有故弄玄虛，沒有虛偽狡詐，坦蕩且真誠、簡單又純粹。自從父親上山后，我怕從那里經(jīng)過。身為人子，從父親的墓園經(jīng)過，不上去看看咋說得過去?？墒巧先チ?，我又能為父親做些什么，能和父親說些什么？我一次也沒有夢到父親，只是在一個又一個的瞬間，看見父親拄著自制的喜歡的拐杖，佝僂著腰，站在樓前的空地上，站在平房的院門前，看見我，像孩子一樣微微地一笑；在一個又一個清晨或者晚上，聽見自己大聲地說，香蕉不能吃葡萄不能吃甜瓜更不能吃，西瓜嘗嘗就行了，聽見自己不耐煩地說隨他吧想干啥干啥?？墒歉赣H能干些什么呢？連一片黃瓜也嚼不出脆脆的聲音了，最后只是喝了一點(diǎn)小米粥，而我還以為他會像以往一樣，在醫(yī)院里住個十天半個月，就回家了——天就快熱了，可以出去曬曬太陽了。日光里已經(jīng)沒有了父親，只有他的影子還在。

父親的山上多數(shù)日子是清寂的。沒有人走，不斷地有人來，隔三差五地像一陣風(fēng)亂刮一陣。只有清明和七月十五，仿佛我們的春節(jié)和十五一樣。除了聽力減退、牙掉了外，父親的視力還是很好，可以看得很遠(yuǎn)。不知道他在山上，能不能看見他的院子。也許那些石頭，河床里的石頭接受了他肉體的汁液，能夠回到已經(jīng)租給別人的他的院子。每次抬頭看見雪山，看見黛黑的前山，仿佛與父親對視，父親默默的目光里有多少無奈和沉著，我永遠(yuǎn)也不會知道。生命和生命擦肩而過也就罷了，什么都可以不論，什么都可以原諒，可是父親和我有著幾十年的時間，卻依然熟悉又陌生，生命的遺憾也許就是生命的美麗。