1998年，我回老家探親，正碰上高中同學(xué)聚會。在這次聚會上，我見到了劉太乙。兩天后，劉太乙來電話說想和我單獨見一面，問我有沒有空。

小時候，我們家在劉太乙姥爺家住過。劉太乙的姥爺是地主，在城南擁有一套兩進(jìn)院的住宅，青磚灰瓦，華門高墻，半個城市無人能比。解放后，前院被沒收了，改造成了公益設(shè)施。后邊的院子，東西兩邊各四大間平房，坐北面南是一座二層樓；樓前鋪著青石臺階，拾級而上，直到客廳門口。院子里還有幾棵梧桐樹，月明星稀的晚上，微風(fēng)吹過，樹影婆娑。當(dāng)我們家住進(jìn)了他們家的一間平房不久后，我就認(rèn)識了他們?nèi)胰恕５o我印象深的只有兩個：一個是劉太乙的母親，一個是劉太乙的姥爺。

劉太乙的母親白白胖胖，鑲著兩顆大金牙，說話時金牙一閃一閃的，非常好看。一次，我從街上玩耍回來，在門口碰見劉太乙的母親，她攔著我，拍拍我的臉，笑吟吟地說：“小瘦猴，張開嘴！”我的小名不叫“小瘦猴”，但還是把嘴張開了。她把一個石子大的東西塞進(jìn)我嘴里，說：“吃吧，吃胖點你就更稀罕了！”一股甜水很快跑進(jìn)了我的肚子里。我以為是一塊水果糖，迅速跑回家，把糖吐出來，給媽媽看。媽媽說：“這是冰糖，冰糖能潤嗓子治咳嗽，是好東西?！蔽野驯恰翱┼浴币宦暯浪?，把一塊大的給了媽媽。媽媽把糖含在嘴里，說：“確實甜。”我問媽媽，她為啥不鑲金牙吃冰糖。媽媽說：“太乙的姥爺有錢，我們沒錢?！蔽覇枺瑸樯短依褷斢绣X我們沒錢。媽媽說：“這些事你現(xiàn)在還不懂，等你長大了就知道了?！?/p>

劉太乙的姥爺，留一把山羊胡，白凈面皮，平時很少說話，但我很怕他。尤其是在他家的過道里單獨碰見他，他總是盯著我看半天，好像我拿了他們家什么東西似的，眼睛毒毒的。所以，每當(dāng)這個時候，我總是先靠著墻根，眼睛看著他慢慢挪動腳步，等和他錯過了，趕快跑開。

我把此事告訴了媽媽。媽媽說：“太乙的姥爺是地主，我們家住他的房子是不給錢的?！?/p>

我問媽媽：“是不是地主都很有錢?！眿寢屨f：“是的。”我說：“那我將來也要當(dāng)個地主，比太乙的姥爺還有錢?！眿寢屝α?，說：“你這一輩子當(dāng)不成地主啰?！蔽覇枊寢專骸澳菫樯?？”媽媽說：“因為以后再沒地主了?！蔽液苁?。

劉太乙也住在他姥爺家。但他從來不和我玩，也不和街上其他孩子玩。他整天待在家里，有好多次，我看見他就在一樓，想去找他玩，但我害怕他姥爺；而且，我爸爸也嚴(yán)厲警告過我，絕不允許到他們家去，哪怕靠近那青石臺階往里邊看看也不行。

半年后的一場連陰雨，我們家住的房子山墻倒了。幸虧山墻是向外倒的，否則，我們?nèi)铱赡芏紱]命了。劉太乙家里的人都出來了，站在一樓的屋檐下。

劉太乙的姥爺說：“實在不好意思……你看，沒住多長時間，你們又得搬家了?！?/p>

我爸爸很為難，但嘴上還是連聲說：“沒啥沒啥……我現(xiàn)在就出去找房子。”

劉太乙的母親說劉太乙的姥爺：“下這么大的雨，你讓他們上哪兒找房子呀？我們家不是還有兩間空房子嗎？收拾收拾讓他們先住進(jìn)去，等天晴了，再讓他們出去找房子不行嗎？”

劉太乙的姥爺慢悠悠地說：“那哪兒是空房子啊，里邊亂七八糟的東西堆了一大堆，連個插腳的地方都沒有，怎么能住人呢？”又說：“誰知道這場雨下到啥時候呢，如果再出點事……”劉太乙的母親瞪了他姥爺一眼，扭身回房子去了。不一會兒，劉太乙的姥爺和其他人也都回去了。

雨仍然在下著。爸爸頭上頂了塊雨布，出去找房子。媽媽怕我凍著，用被子把我裹起來，等爸爸回來。

過了好長時間，爸爸才回來，衣服淋得透濕。媽媽讓爸爸換件衣服。爸爸說：“不用了。趁著這會兒雨小，趕快收拾東西吧，等一會兒下大了，就出不去了?！?/p>

爸爸媽媽收拾東西的時候，劉太乙的母親過來了。她拿了件衣服，說：“妹子，把這件衣服給孩子穿上，別讓孩子受涼了?！眿寢寷]接衣服，看著我爸爸。劉太乙的母親說：“怎么啦，嫌棄我嗎？”爸爸說：“不是不是。我們不想讓你為難……”劉太乙母親說：“這件衣服太乙只穿了兩次，現(xiàn)在穿也小了，給你們的孩子穿不行嗎？”說著，眼圈就紅了，又說：“這個家我做不了主……你們等著瞧吧，他會遭到報應(yīng)的……”她彎下腰，幫我穿上衣服，又一把把我摟進(jìn)她的懷里。我仰起臉看她，她哭了，眼淚掉在我的臉上和頭上。

那時我四歲，劉太乙五歲。

上高中時，我和劉太乙成了同班同學(xué)。他沉默寡言，除了偶爾和我說幾句話外，基本上不和其他同學(xué)來往。但他學(xué)習(xí)很好，尤其是數(shù)學(xué)，連續(xù)三年都是學(xué)校數(shù)學(xué)競賽的前三名。高中三年級，“排列組合”剛學(xué)完，他很神秘地對我說，他已經(jīng)完成了對費爾馬大定理的證明，讓我跟他去找數(shù)學(xué)老師求證。數(shù)學(xué)老師翻了翻他的演算，說：“費爾馬大定理實際上應(yīng)該叫費爾馬猜想，不可能用初等方法來證明。德國天才的數(shù)學(xué)家希爾伯特曾預(yù)言，費爾馬猜想和數(shù)學(xué)界的二十三道大難題一樣，可能要等到二十一世紀(jì)的數(shù)學(xué)家來解決了?！背隽死蠋熮k公室的門，劉太乙說：“那就等我將來證明吧！”

劉太乙還寫得一筆好字，會背很多詩詞。高中二年級暑假，他去了一趟蘭州，回來寫了一首詞。詞牌我忘記了，只記得是寫蘭州五泉山的，其中的一句是“懸泉濺飛沫”。我對這首詞贊不絕口，問他到蘭州干啥去了，他不說。

高中畢業(yè)，我考上了西北大學(xué)，劉太乙卻落榜了。

1971年，我回老家探親。家事處理完后，想找劉太乙聊聊，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)打聽，知道劉太乙在一家街辦的麻袋廠工作，住在廠里。一天晚飯后我去找他，問看門的老大爺他住的宿舍。老大爺指著一排平房說：“亮燈的那間就是?！蔽仪瞄T，里邊答：“進(jìn)來?！蔽彝崎T進(jìn)去，看見昏黃的燈光下，劉太乙坐在一架老式的紡車前，旁邊是一條條熟過的麻絲。他干的活兒是把麻絲紡成麻線。房間逼仄，沒有粉刷過的墻壁，磚灰全露在外邊；紡車擺在房子的中央，兩邊的空地將就著也只能站一個人；最里邊是一張床，床頭，運貨的幾個木頭箱子疊架在一起，盛著一些雜物。見我進(jìn)來，他點了點頭，算是打招呼。

我問：“這么晚還干活兒？”

他說：“廠里實行的是計件制。多干一點兒，可以多掙點兒?！?/p>

“不能換個崗位嗎？”

他搖了搖頭。

我又問：“那你不搞數(shù)學(xué)了？”

他答：“生存第一?！?/p>

我站在那里，看了一會兒他紡線。告辭時，他既沒說挽留的話，也沒說再聯(lián)系的話，好像我是一個陌生人，來去都與他無關(guān)似的。出大門的時候，看門的老大爺問：“咋這么快就走了？”我說：“他忙著呢?！崩洗鬆攪@了口氣，啥也沒說。

此后，我和他再沒聯(lián)系過。

這次同學(xué)聚會，吃吃喝喝，跳舞唱歌，嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，根本沒時間單獨交談?，F(xiàn)在，劉太乙主動約我，還問我能不能找個沒人干擾的地方單獨見面，會是什么事呢。我猜不透。我說：“我弟弟新買了一套房子，什么都收拾好了，人還沒搬過去，我們就在那兒見面吧。”他同意。

在約好的時間，劉太乙準(zhǔn)時來了，首先向我道歉說，那次我到麻袋廠找他，正值他人生的最低谷。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了一瓶敵敵畏，想自殺。后來沒自殺成，是一個姑娘救了他。這姑娘，就是他現(xiàn)在的老婆。她始終鼓勵他一定要活下去。她說：“只有活下去，才有希望。現(xiàn)在死了，不是連希望也沒了嗎？”她給他買吃的，還給他洗衣服。他說有一年冬天，雪下得很大，不知道她從哪兒弄到一個燒餅夾牛肉，她怕涼了，包了幾層紙，夾在她貼身的衣服里，步行半小時來找他。接過那個有著她體溫的燒餅，他哭了。他說，從那之后，他白天上班，晚上自修數(shù)學(xué)。1977年，他參加本市招收中學(xué)教師的統(tǒng)考，以數(shù)學(xué)第一名的成績被安排到三十五中當(dāng)老師，以后又調(diào)到省級重點中學(xué)教數(shù)學(xué)……

講完了他在那個年月的經(jīng)歷，他問我：“你能原諒我嗎？”

我說：“我能理解。因為那時候我也很彷徨，不知道將來的路怎么走；找同學(xué)聊聊，也是想受點啟發(fā)?！?/p>

沉默了一會兒，他突然問：“阿克蘇離烏魯木齊遠(yuǎn)嗎？”

我說：“大概有一千多公里吧?！?/p>

他說：“太遠(yuǎn)了。”

我說：“也不算很遠(yuǎn)。從烏魯木齊出發(fā)，乘大巴也就兩天的路程；以后鐵路修通了，會更快些?！?/p>

又是一陣沉默，我問：“怎么，你認(rèn)識那兒的人？”他說，“我父親在那兒?！边@時，我才想起我們家在他姥爺家住的時候，始終沒見過他父親。接著，不待我問，他就說起他父親的事。

劉太乙說他父親不是本地人，他們家原來也不在這兒住。解放前他父親失業(yè)了，這才搬回來住在他姥爺家。他姥爺對他父親說：“既然你不能掙錢養(yǎng)家，搬回來住可以。但你們?nèi)谌瞬荒芏甲蚤e飯吧，別的事情你又不會干，以后，你就在家?guī)椭∫宜藢憣懰闼惆伞彼赣H沒別的選擇，同意了。

“但沒干多久，”劉太乙說，“一天晚上，突然來了一幫人，都帶著槍，把我姥爺家翻了個底朝天。最后好像也沒翻出什么東西，就把我舅舅帶走了?！?/p>

劉太乙說：“來人走后，我姥爺、我父母和我舅母聚在一起商量事情。那時我還小，不知道發(fā)生了什么事，但從帶槍的來人和家里人凝重的神色里，能感覺到肯定是發(fā)生了什么事，而且是大事。我蹭到母親身邊，想聽聽他們都說些啥。我姥爺看見了我，突然提高了嗓門說：‘小乙，睡覺去！’我不走，借口是我不敢一個人待在房子里。我姥爺轉(zhuǎn)而對我母親說：‘把小乙?guī)ё撸∵@孩子怎么這么不聽話！’”

劉太乙說他姥爺說這話的時候，胡子都翹起來了，聲音也發(fā)抖了。他害怕了，跟著他母親回到他們的房子里，閉上眼睛，裝出要睡覺的樣子，等母親離開后，他又跑了回去，躲在暗處聽大人說話。

劉太乙說：“這時，只聽‘撲通’一聲，我舅母抱著她剛滿一歲的兒子給我母親跪下了，說：‘姐，俗話說，不看僧面看佛面。你就看在你們家這個單根獨苗的面子上，答應(yīng)了吧！萬一他爹有個三長兩短，叫這孩子怎么活?。　?/p>

劉太乙說他舅母邊哭邊說，嚇醒了她懷里的孩子。孩子“哇哇”直叫，他母親哭了。

劉太乙說：“過了一會兒，我舅母又轉(zhuǎn)向了我父親，說：‘姐夫，我知道你是個好人。你現(xiàn)在伸伸手，拉你弟弟一把，救出的可是三條人命??！’我父親趕忙去扶我舅母起來，說：‘別這樣別這樣，你讓我想想，你讓我想想，看有沒有別的好辦法……’這時，我姥爺說：‘你能想出個啥好辦法！如果你能想出個好辦法，你就不會連你的老婆孩子都養(yǎng)活不了啦！’停了一會兒，又說：‘你不答應(yīng)也行。如果老二進(jìn)去了，沒人支撐這一攤，你們都得給我搬出去！我老了，養(yǎng)活不了你們這么多的人！’”

劉太乙說，這句話擊中了他父親的要害。當(dāng)初他父親同意搬回來，就是怕他母親和他跟著受苦。他父親屈服了，說：“那好吧，既然您老這樣說，我答應(yīng)。但您老得保證，我走后，要讓小乙受到良好的教育，讓小乙他媽有吃有穿?！彼褷斦f：“我保證。要不要我給你立個字據(jù)？”他父親說：“字據(jù)不要了。俗話說，頭上三尺有神靈。您老今天的保證，也是對上天的承諾。如果您日后食言，必遭天譴！”他姥爺冷笑了兩聲，想說點什么，但張了張嘴，終究還是沒說。

劉太乙說，至此，他想事情可能要結(jié)束了。他害怕他姥爺發(fā)現(xiàn)他在偷聽，趕緊跑回他們住的房子，甩掉鞋子，扯掉襪子，鉆進(jìn)了被窩。然而，過了好長時間，他父母親還沒回來。這時，已經(jīng)到了后半夜，他頂不住睡意，意識漸漸模糊起來。最后，在不知不覺間，跟著他父母親來到一個集市上。集市上人很多，熙來攘往，但都不說話，就像后來看到的無聲電影。劉太乙說：“這時，看見一個賣包子的。我和母親都說餓了，我父親去買包子。賣包子的離我們不遠(yuǎn)，我看著我父親走過去。這時，我母親問了我一句話，我沒聽清，再轉(zhuǎn)過臉時，賣包子的還在原來的地方，我父親卻不見了。等了一會兒，我父親還沒回來，我母親說：‘你在這兒等著，我去找他！說好了，買上包子就回來，他咋還不回來！’我母親去找我父親，這時突然刮起一陣兒黃風(fēng)，一眨眼工夫，全集市的人都不見了，只剩下我自己。正在著急，黃風(fēng)中突然出現(xiàn)一個怪物，張著血盆大口，邁著‘咚咚咚’的腳步來抓我。我想跑，但跑不動；我想喊，但喊不出來；急出一身汗，嚇醒了。原來是我姥爺在敲門。我聽見他大聲說：‘小乙他爹，該走了！’我睜開眼睛，看見我父親已經(jīng)回來了。父親坐在床沿，雙手抱著頭，十指深深插進(jìn)他的頭發(fā)里，母親仍在流淚。我父親應(yīng)了句：‘知道了?！夷赣H不哭了，站起來說要給我父親去做飯，我父親說：‘不用了?！?/p>

劉太乙說，這時他父親也站了起來，擦了把臉，轉(zhuǎn)過身來，看了看他母親，又看了看他，很長時間，就這么站著，一句話也不說，一動也不動。

劉太乙說：“這時，一種不祥的預(yù)感一下子就抓住了我。不行，我不能讓他走！于是，我猛地把被子掀開，跳到地上，緊緊地抱住他說：‘爸，我不讓你走……我不讓你走……不是說好了嗎，你找到工作，我們就搬出去嗎？’我父親一邊給我擦眼淚，一邊說：‘不哭不哭，小乙不哭，小乙聽話……’但我哭得更兇了，幾乎是在喊叫，直到我姥爺‘嘭’的一聲撞開房門，聲色俱厲地說：‘小乙他媽，把小乙拉過去！’我母親看看我姥爺，沒動。我姥爺走過來要拉我，我父親一抬胳臂，把他擋了過去，說：‘您老今天要是動他一指頭，我就不去了，以后也不會去了?！依褷斠幌伦鱼蹲×?，盯著我父親看了半天，最后‘哼’了一聲，悻悻而去。”

劉太乙說：“我姥爺走后，我父親把我抱回床上，把襪子鞋子給我穿好，把眼淚擦干，說：‘小乙你現(xiàn)在聽好，爸爸現(xiàn)在出去是去辦一件事。事情辦完后，爸爸就回來；爸爸回來后，馬上就去找工作；找到工作，咱們就搬出去。’我說：‘你保證！’我父親說：‘我保證！但你也得保證，爸爸走后，你要聽媽媽的話，好好學(xué)習(xí)?！尹c點頭，不哭了。”

劉太乙說：“這時，我母親走了過來，從頭上取下一個小篦子，對我父親說：‘你的頭發(fā)亂了。把頭梳梳吧！’我父親把頭梳好，把小篦子還給我母親。我母親說：‘你留著吧。不管過多少年，我都等你回來……’”

劉太乙說，就這樣，他父親走了，從此再沒回來。直到1960年，他母親說要去找他父親，這才給他說出了那天晚上前后發(fā)生的事情。

他母親說，解放前他姥爺在城里有很多商鋪。其中一家中藥鋪臨解放時進(jìn)了一批鴉片。解放軍進(jìn)城后，他舅舅把東西藏了起來，被軍管會發(fā)現(xiàn)了。由于數(shù)量很大，他舅舅被抓走了。他姥爺讓他父親去頂替。開始他父母親都不同意，后來，架不住他舅母的哀求和他姥爺?shù)耐?，他父親同意了。

他母親說，進(jìn)了監(jiān)獄，他父親才知道問題的嚴(yán)重性，想翻案，結(jié)果翻一次加判一次，翻一次加判一次。最后，流放到了新疆阿克蘇。

他母親說，對于他父親去頂替，為什么軍管會的人就相信了呢。原來，就在他們家搬回來不幾天，他姥爺和他舅舅在他父母親都不知道的情況下，把營業(yè)執(zhí)照上他舅舅的名字換成了他父親的名字，理由是他父母結(jié)婚時他姥爺沒給陪嫁，現(xiàn)在把中藥鋪劃給他父親算是一種補償。當(dāng)時執(zhí)政的還是國民黨當(dāng)局，他姥爺又使了些錢，沒費多少事，就拿到了一張新的營業(yè)執(zhí)照；然后，把所有容易惹禍的物品全部轉(zhuǎn)移到中藥鋪，一旦出事，他舅舅就一口咬定是替他父親干的?？芍兴庝伒闹鞴芎突镉嫴恢肋@些，事發(fā)時，他們都說是他舅舅干的。所以，當(dāng)天晚上抓走的是他舅舅，而不是他父親。第二天他父親去“自首”，背了一遍他姥爺說給他的細(xì)節(jié)，他舅舅又拿出新的營業(yè)執(zhí)照，當(dāng)天他舅舅就被釋放了，他父親卻進(jìn)了監(jiān)獄。

他姥爺為什么這么恨他父母呢？他母親的解釋是：她初中畢業(yè)后，他姥爺做主把她許配給了國民黨一個高官的兒子。他母親不同意，堅持要上高中。那時候，他們那地方還沒高中，要上高中，得到省城去。他母親拿出自己的私房錢，偷偷地跑掉了。在那里，他母親認(rèn)識了他父親，戀愛了一階段，他們就結(jié)婚了。這件事氣壞了他姥爺，他發(fā)誓一定要讓他母親吃盡苦頭，讓他父親生不如死。

劉太乙說：“然而，我母親走后很久，一直沒有消息。有一天，她突然給家里來了封信，說她已經(jīng)在蘭州找到了工作，要我姥爺幫她轉(zhuǎn)移戶糧關(guān)系。我姥爺說要不了多久，我母親就會接我到她那兒去。我問：‘我爸呢？’我姥爺說：‘你媽信上沒說?！?/p>

劉太乙說：

“就這我也很高興。我堅信，只要我母親和我在，我父親一定會回來的。那些天，我把我要帶走的東西整理了一遍又一遍，甚至連小時候看過的小畫書也捆了起來，準(zhǔn)備帶往蘭州。然而，一直到我初中畢業(yè)，我姥爺再沒提過此事。我問他，開始他只是嘆氣，直到去世前，他才告訴我，我母親已經(jīng)改嫁了，他對不起我父母親，讓我原諒他……

“我不原諒他。我恨他。我認(rèn)為，這一切全是他造成的。如果不是他，我父親會被判刑嗎？我母親會改嫁嗎？我們家三口人會分居在三個地方嗎？你們家住我姥爺家的時候，房子塌了，我姥爺逼著你父親冒著大雨去找房子，其實，連我都知道，院子里至少還有兩間空房子。為此，你們家搬出去后，我母親跟我姥爺大吵了一架。我母親說，進(jìn)鴉片雖然是我舅舅去辦的，但也是我姥爺?shù)闹饕?。我母親說我姥爺‘自私、貪婪、為富不仁’。所以，我到麻袋廠上班后，堅決搬出我姥爺家?！?/p>

說到這里，劉太乙異常激動，端茶杯的手都有點顫抖了。我勸他加點熱茶，他搖了搖頭，沉靜了一會兒，接著說：

“1972年的一天，我父親突然回來了。他骨瘦如柴，穿著一雙解放鞋，前后都已開裂；沒穿襪子，結(jié)滿污垢的腳指頭就露在外邊……但最大的變化是，他幾乎失去了語言功能。如果沒人和他說話，他可以一整天不說一句話。你要問他什么，他總要想好一陣子，然后一字一頓地回答你。沒事的時候，他就掏出我母親臨別時留給他的那個小篦子……

“他見到我的第一句話是：‘我，刑，滿，釋，放，了……有，證，明，的……你，別，怕……’說著，他還拿出有關(guān)他的一切證件給我看。我想，還行，至少他還有思維能力。因為那時還在搞文化革命，他擔(dān)心別人懷疑他是偷跑回來的，連累了我?！?/p>

“那時候，”劉太乙繼續(xù)說，“我姥爺姥姥舅舅都已去世。我舅舅是得肺結(jié)核死的。我舅母靠變賣我姥爺?shù)募耶a(chǎn)過日子。雖然家里還有空房子，但我和我父親都不愿意再回去，我們另租了一間房子。但是，靠我一個人的工資，肯定養(yǎng)活不了兩個人。我和我父親商量，看他能干些什么。我父親在街上轉(zhuǎn)了兩天，回來說他可以給別人送煤球和蜂窩煤。我拿出我的全部積蓄，又借了點錢，為他置備了一輛平板車，但也就干了個把月吧。他說這個地方人太多了，喧鬧聲太大了，吵得他頭疼。他想回阿克蘇，那兒有新生農(nóng)場，可以收留他……”

劉太乙說：“我安慰他，勸他，都不起作用。就這樣，他又走了。”

室內(nèi)的光線暗淡下來。我覺得身上有點兒涼，穿了件衣服，把電燈打開。

我問：“那么后來，你的條件好多了，為什么不去找他呢？”

劉太乙說：“我父親走后，沒有來過信，不知道他真回阿克蘇了沒有……”

坐了一會兒，劉太乙問：“你去過阿克蘇嗎？那兒有新生農(nóng)場嗎？”我說：“我去過阿克蘇，但沒去過新生農(nóng)場，那地方歸新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)管?！彼麊栁遥骸澳懿荒軒臀掖蚵犚幌挛腋赣H的下落？”我說：“可以?！彼阉赣H的名字告訴了我。

回到新疆，我找了個最可靠的朋友打聽此事。不久，那個朋友告訴我：這個人1987年就去世了。臨終時，他交代埋葬他的人，其他東西他都不要了，一個小篦子一定要放在他身邊。我把結(jié)果告訴劉太乙，電話的那頭，他已泣不成聲。