童年時(shí)，齋月總是趕上寒冷的冬季，皮具受潮都皺皺巴巴的，從窗玻璃外傳來(lái)陣陣喧鬧聲。因此，記憶中的鼓聲總是疲憊乏力，無(wú)精打采。

媽媽喜歡齋月在冬天，而不是在夏天。冬日短，一會(huì)兒工夫就到開齋的時(shí)刻了。而夏天，且不說(shuō)那令人窒息的酷熱，嘴唇如同昆蟲外殼般干燥僵硬，更難捱的是，怎么都等不到晚上。喜歡齋月在夏天的人卻有另一番說(shuō)法。白天固然炎熱難耐，但在郊外，在花園享受開齋的快樂(lè)，無(wú)與倫比。各式沙拉，酸奶黃瓜、番茄、桃子、西瓜、甜瓜把餐桌點(diǎn)綴得五顏六色，令人垂涎三尺。

幸運(yùn)的時(shí)候，我能一年經(jīng)歷兩次開齋節(jié)。但是我們倆——我和開齋節(jié)——再次相遇在冬季時(shí)，我們都變了。那些開齋節(jié)認(rèn)不出我，或許他們連自己也不認(rèn)識(shí)了。

過(guò)了白拉特之夜（伊斯蘭教歷八月十五日夜晚）后，家家戶戶便開始為開齋節(jié)作準(zhǔn)備。持續(xù)兩周的時(shí)間里，房屋打掃得干干凈凈。木頭的嘎吱聲為伊斯坦布爾增添了幾分古樸的安娜托利亞小鎮(zhèn)風(fēng)情。

廚房和儲(chǔ)藏室是最受重視的地方。齋月被稱為“十二月的蘇丹”。首先，它當(dāng)然離不開喉嚨和胃。這個(gè)月里，珍饈美味稱得上是饕餮盛宴。伊斯坦布爾儼然成了一座巨大的慈善之都。最可口的美味，被施予每一個(gè)問(wèn)候的人。要成為大宅院里的座上客，無(wú)需與主人相識(shí)。你可以走進(jìn)你中意的任何一家。沒(méi)有人會(huì)盤問(wèn)你是誰(shuí)，來(lái)自哪兒，你的姓名、工作，又是怎樣和主人相識(shí)。不過(guò)門衛(wèi)會(huì)根據(jù)你的衣著打扮，指引你去不同檔次的餐桌：也許是最豪華的那桌，也許是中等的，也許是咖啡爐邊最簡(jiǎn)單的那桌……

餐桌上，如果你無(wú)心交談或是聆聽，盡可不用理會(huì)，只管大快朵頤。飽餐一頓，來(lái)杯咖啡，再悄悄離開……沒(méi)人會(huì)在意，也沒(méi)人會(huì)生疑。持續(xù)三十天的齋月里，有成千上萬(wàn)這樣在陌生豪宅里享受免費(fèi)“霸王餐”的人。如今在不錯(cuò)的餐廳，點(diǎn)同樣的菜——如果餐廳正好有的話——每頓估計(jì)得花十多里拉。

我們家的齋餐也對(duì)所有人開放。齋月前一兩周的一天清晨，父親一如既往地贊頌真主安拉，虔誠(chéng)禱告：“愿早晨諸事順達(dá)！”他頭戴亞麻便帽，身穿皮衣，鼻梁上架著金邊眼鏡，認(rèn)真地坐在屋子一角。他把總管叫到身邊，筆墨紙硯齊備。召集的目的，是確定齋月需要的食物。然后把清單送到阿斯瑪奧特油商依布拉汗先生那兒。

——純油要多少桶？

這里說(shuō)的當(dāng)然是阿斯瑪奧特食用油。六桶，八桶，反正他們說(shuō)多少，父親就寫多少。然后是下一個(gè)問(wèn)題。

——面粉大概要多少？

確定數(shù)量后，他再次用蘆葦筆寫上。但是紙上寫的“面粉”不是現(xiàn)代土耳其語(yǔ)，而是來(lái)自阿語(yǔ)的古代土耳其語(yǔ)。那時(shí)候，做餡餅用的面粉來(lái)自敖德薩（俄羅斯），食用油來(lái)自西伯利亞，人們管它叫“石油斯基”——這是最好的西伯利亞油。

當(dāng)然不能忘了廚房里的無(wú)數(shù)美味。做果凍用的白明膠，在大廚們的手下變成了一座座五彩繽紛的童話城堡，奶味的，巧克力味的，橙子味的，橘子味的，層層堆疊，最上面是紅色的穹頂……

它在托盤里顫顫巍巍，一勺下去，四個(gè)邊角分崩離析，軟軟地塌陷。所有人都問(wèn)“天哪，這能吃嗎？嘴巴會(huì)不會(huì)粘到一塊兒啊？”答案是肯定的。但是我不在乎味道，我喜歡它的樣子。正如同我夢(mèng)中的瓊樓玉宇。它讓我想起印度、中國(guó)、日本的廟宇。我很遺憾自己無(wú)法穿著騎士服，腰上別利劍，頭戴翎毛帽，一身絲絨衣，縱橫馳騁于宮殿之中、星宇之間。我幻想這座糖和甜醬壘成的皇宮主人，金發(fā)飄逸，和我陷入纏綿的愛戀。

大戶人家覺(jué)得在社區(qū)小店采購(gòu)有失身份。本來(lái)那時(shí)候不是每個(gè)社區(qū)都配有小店和商場(chǎng)。社區(qū)小店賣的東西都很便宜，很普通，破破爛爛。有條件一點(diǎn)兒的小店，每三個(gè)月從阿斯瑪奧特進(jìn)一次貨：從黑胡椒粉到大米、面粉，從魚子醬到沙丁魚，從香腸到干果……整車整車的食物把儲(chǔ)藏室填得滿滿當(dāng)當(dāng)。大塊奶酪保存在糧倉(cāng)里以防變質(zhì)。大家自己在家切肥皂、曬肥皂。那時(shí)候的糖總是成塊賣，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是錐形的，所以還得自己在家切碎后儲(chǔ)存。

至今我還記得在家用金屬絲切肥皂，用榔頭砸糖的快樂(lè)。我特別喜歡看年輕傭人忙碌的樣子，頭發(fā)上沾滿肥皂末兒，臉上沾滿糖粉?？諝饫餄M是肥皂那股濃郁的香味。

咖啡也是成塊賣。傭人們把它放在鐵皮制成的旋轉(zhuǎn)平底鍋里，大火烘烤。然后把它們放在大碾磨上用力捶打。因?yàn)閾?dān)心咖啡粉不純，所以咖啡粉銷路不好。印象里，咖啡總是放在密密編織的小籮筐里賣，玉米粉也放在大筐里，鹽也是自己打。在大宅院里往往可以看到中間有槽的雙石大磨。只有貝伊歐魯區(qū)的商店出售細(xì)細(xì)白白的餐桌鹽。

這就是大宅院里陰歷八月最后一周的情景。所有的準(zhǔn)備工作都有條不紊地進(jìn)行著。

三邊都是糧倉(cāng)的儲(chǔ)藏室屋頂上是有吊鉤的大釘子。釘子末端是下垂的鐵吊鉤。這既有助于通風(fēng)，又可以防鼠。我不怎么進(jìn)這個(gè)儲(chǔ)藏室，中間那層的小儲(chǔ)藏室更合我胃口。櫥架上擺著一排排果醬罐，寬敞的屋子里盡是瓦罐。如今廣泛使用的鐵皮桶，那時(shí)還沒(méi)有地位。飲料儲(chǔ)存在土制、玻璃或是木制的容器里。一些人才買來(lái)沙丁魚，就迫不及待把它們從葉子包裹的鐵皮罐子倒進(jìn)土罐里。他們是對(duì)的。鐵罐容易去味，即使最干燥的東西，最獨(dú)特的味道，也會(huì)消失殆盡。鐵匠用滾燙的烙鐵摩擦硇砂時(shí)產(chǎn)生一股濃烈刺鼻的鹽味兒。慢慢地，那股味道減輕了，變淡了。

齋月前列的清單里有果醬和糖漿。但不是所有人都懂得它的價(jià)值。夏天家庭主婦們煮好果醬和糖漿，不舍得吃，更不舍得分給那些囫圇吞棗的人，小心翼翼地把它們保存在角落，然后從老字號(hào)店里采購(gòu)需要的食材。

我喜歡棗醬，青澀的外殼里透出綠色的果肉和白色的外殼。醋栗和草莓我也喜歡。我們還從布爾薩省買蘭花醬。是，蘭花醬。難道蘭花也可以從四邊切開做成果醬嗎？怎么做呢？不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有這種醬。最讓我覺(jué)得奇怪的是生姜醬。也許現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。不過(guò)也算不上是很特別的東西。

我們家不喜歡糖漿，而是喜歡味濃的果汁，就是那種沒(méi)有煮過(guò)的果汁和摻了薄荷的甜檸檬汁。腌菜里最受歡迎的是紅柿子椒——當(dāng)然是里面塞滿卷心菜和洋芹菜的。用小刀切開紅色的外皮，餐盤里頓時(shí)出現(xiàn)一個(gè)“小花園”。它，永遠(yuǎn)是一個(gè)美味的沙拉寶庫(kù)。

您也一定發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)著說(shuō)著齋月，我就開始談?wù)撁朗沉?。如果要?dú)v數(shù)記憶中的齋月美味，向陌生的人們細(xì)細(xì)介紹的話，我需要戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那種四頁(yè)報(bào)紙的整整一大版。甚至毫不夸張地說(shuō)，單是介紹香腸雞蛋的做法，細(xì)致描述托盤，我就需要整整一個(gè)專欄。啊，我們的美食書刊啊。每個(gè)作者都有自己的一個(gè)目標(biāo)，例如出本小說(shuō)，或是社會(huì)研究，抑或是哲學(xué)專著。說(shuō)來(lái)慚愧，我的理想就是寫一本美食大全。這本書將囊括幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)雄踞我們餐桌上的美味，俘虜我們味蕾的佳肴。它將成為一部美食史詩(shī)巨著！