中國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家，多得大概很少有人能夠一口氣兒說(shuō)出所有“民族”的稱(chēng)名。從理論上說(shuō)，每個(gè)民族都有自己的“民族文學(xué)”。一個(gè)民族即便沒(méi)有自己的文字，也一定有口頭文學(xué)在口耳相傳著。但是，以一個(gè)特定民族命名的文學(xué)刊物，我目前所知的只有《回族文學(xué)》與《滿(mǎn)族文學(xué)》。僅此一點(diǎn)，《回族文學(xué)》就是值得文學(xué)讀者和研究者注意的。

閱讀了2012年全年的《回族文學(xué)》，我首先想說(shuō)的仍然是小說(shuō)。這倒并非是不能免俗，而是因?yàn)樾≌f(shuō)確實(shí)是一年中特別耀眼之處。每期的小說(shuō)頭條，都堪稱(chēng)佳作。李進(jìn)祥的《去桃花源》（第1期）、馬金蓮的《夜空》（第2期）、李進(jìn)祥的《七十歲出門(mén)遠(yuǎn)行》（第3期）、馬金蓮的《難腸》（第4期）、冶生福的《胡墼》（第5期）、馬金蓮的《蕎花的月亮》（第6期）。這些小說(shuō)，在敘事風(fēng)格和精神品格上，有著明顯的一致性。樸實(shí)、端莊卻又并不顯得呆板、僵滯，剛健、勁拔卻又有著流麗、婀娜，是這些小說(shuō)總體的美學(xué)特征。小說(shuō)敘述的是帶著淚痕、夾著血絲的生活經(jīng)驗(yàn)；小說(shuō)表達(dá)的，是如大西北的沙漠、戈壁、黃土高坡一般真實(shí)的人生感悟。沒(méi)有一點(diǎn)兒花拳繡腿，沒(méi)有絲毫的浮而不實(shí)。

李進(jìn)祥、馬金蓮、冶生福這幾位作家，都有著良好的語(yǔ)言修養(yǎng)和敘事能力。語(yǔ)言干凈利落，故事的展開(kāi)張弛有度。這六篇頭條小說(shuō)，都給我很大的審美享受，而冶生福的《胡墼》留給我的印象尤其深刻。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)卻曲折有致，一開(kāi)頭就以語(yǔ)言的清新、靈動(dòng)吸引著我：

活了這么多年，他還從沒(méi)注意過(guò)村莊的天空，是那種讓人心慌的藍(lán)，那種一揭去藍(lán)帷幕就能看到什么的藍(lán)。這讓?xiě)汛Ъ埰瑒傁萝?chē)的他有點(diǎn)兒頭暈，還有點(diǎn)兒無(wú)所適從。他顛簸了一路，也難心了一路，但此刻他的委屈、他的不平，全被這藍(lán)色洗干凈，洗平靜了。身旁是憋足精神開(kāi)花的油菜地，蜜蜂拖著沾滿(mǎn)花粉的小胖腿在黃燦燦的油菜花上飛來(lái)飛去，濃濃的花香讓他覺(jué)得這油菜地馬上能淌出清亮亮的油來(lái)。

時(shí)間還早，他沒(méi)回家，慢慢走上那塊坡地。除了去清真寺，他更愿意坐在坡地上。坡地背靠著黃土小山，是個(gè)懷抱灣，擋風(fēng)又擋雨。從這里可以清楚地看到整個(gè)村莊。

清晨的村莊是最耐看的。日頭慢慢爬上來(lái)，頭一個(gè)染紅了這塊坡地，又忙著去染清真寺宣禮塔上的鍍金月亮、清真寺的屋頂、李家樓頂?shù)男l(wèi)星天線、房頂上的蒿草。到這時(shí)日頭染得越來(lái)越快，染得轟轟隆隆、浩浩蕩蕩，連小村的各種聲音也染上了日頭的色澤。還能看到三三兩兩的女人提著奶桶走向收奶點(diǎn)，奶桶里的牛奶中摻和著日頭的紅色，讓人覺(jué)得日頭滲到村里每件東西里。

這是《胡墼》開(kāi)頭的幾段。這樣一篇短短的述評(píng)，按理不應(yīng)該抄錄這么多原文，但我實(shí)在喜歡這樣的文字。用“讓人心慌”來(lái)形容天空的藍(lán)，尖新之極而又準(zhǔn)確之極。當(dāng)然不是所有的人都有機(jī)會(huì)面對(duì)這樣的藍(lán)天，也不是所有的人面對(duì)這樣的藍(lán)天都有“心慌”之感。然而，“心慌”的確是許多人面對(duì)這樣的藍(lán)天時(shí)的心理狀態(tài)。我們心慌了卻沒(méi)有意識(shí)到自己的心慌，當(dāng)冶生福把“心慌”這兩個(gè)字說(shuō)出來(lái)時(shí)，我們的眼前又出現(xiàn)那樣一種藍(lán)天并真切地聽(tīng)到自己的心在有些慌亂地跳動(dòng)。用“心慌”這樣一種心理狀態(tài)形容天空的藍(lán)，已經(jīng)很違背常理了，下面一句“那種一揭去藍(lán)帷幕就能看到什么的藍(lán)”，就更不講“道理”了。帷幕下面是否有什么，與帷幕是怎樣一種藍(lán)色，有關(guān)系嗎？從邏輯上，沒(méi)有絲毫關(guān)系。然而，我們卻又無(wú)端地從這樣一種表達(dá)中感覺(jué)到了異常的意味。文學(xué)當(dāng)然可以并且應(yīng)該表達(dá)符合邏輯的道理，然而，文學(xué)也可以并且應(yīng)該表達(dá)不符合邏輯的道理。文學(xué)之所以為文學(xué)，文學(xué)區(qū)別于哲學(xué)之處，就在于不但能表達(dá)符合邏輯的道理，還能表達(dá)不符合邏輯的道理。文學(xué)的道理，往往在邏輯之外。能否表達(dá)邏輯之外的道理，是檢驗(yàn)一個(gè)作家優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)之一；是否表達(dá)了邏輯之外的道理，是判斷一部作品優(yōu)秀與否的一種尺度。“蜜蜂拖著沾滿(mǎn)花粉的小胖腿在黃燦燦的油菜花上飛來(lái)飛去，濃濃的花香讓他覺(jué)得這油菜地馬上就能淌出清亮亮的油來(lái)”，這樣的敘述也是很有味道的。冶生福用一個(gè)“染”字表達(dá)初升的太陽(yáng)對(duì)萬(wàn)物的普照。一個(gè)“染”字，打通視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的隔閡，混淆了眼睛與耳朵的功能。日頭雖“染”著萬(wàn)物，但卻是無(wú)聲無(wú)息的，而冶生福卻讓日頭“染得轟轟隆隆、浩浩蕩蕩”；聲音是不可能有色彩的，冶生福卻令初陽(yáng)把各種聲音都染紅。所謂通感，本來(lái)就是一種無(wú)理之理，是邏輯之外的道理?！逗浴分型ǜ械谋磉_(dá)，都很精彩。再例如：“人說(shuō)老就呼啦啦地老了”；“剛給大兒子蓋完房結(jié)完婚，二兒子又噌噌地長(zhǎng)大了”。用“呼啦啦”形容上了年紀(jì)的人老得之快，用“噌噌”形容孩子長(zhǎng)得迅速，都把本來(lái)無(wú)聲的過(guò)程有聲化?！逗浴分档梅Q(chēng)道的，還有構(gòu)思的精巧。小說(shuō)中的“他”，一個(gè)知道自己生命行將結(jié)束的回族老人，在默默地為自己準(zhǔn)備著后事，但老人的行為卻被兒媳誤認(rèn)為是在忙著婚事。兒子兒媳都擔(dān)心老伴早已過(guò)世的老漢會(huì)再婚，所以有這樣的誤解。當(dāng)后事被誤解為婚事時(shí)，事情就復(fù)雜了，矛盾就產(chǎn)生了，故事就曲折了，小說(shuō)的內(nèi)涵就豐富了?！逗浴穼?shí)在是一篇完成得很好的作品。

《回族文學(xué)》在“歲月鉤沉”、“回族人物”、“海外手記”、“西部風(fēng)景線”等欄目外，特設(shè)了“散文”欄目。其實(shí)，這幾個(gè)欄目，也同樣可視做散文欄目。在特設(shè)的“散文”欄目中，劉亮程的《大楊樹(shù)》（第3期）頗為醒目。劉亮程是散文高手，也已是散文老手。在劉亮程的作品中，《大楊樹(shù)》也許算不得特別好的作品，但仍然具有老手的老辣和高手的高超。劉亮程以對(duì)自然現(xiàn)象清新、細(xì)膩的描繪而為人所知、為人所愛(ài)?！洞髼顦?shù)》依然有著這方面的特色。劉亮程在二十世紀(jì)末的出現(xiàn)，給人以空谷足音之感，多少有些奇跡的意味。劉亮程的成功，首先應(yīng)歸因于對(duì)語(yǔ)言的敏感，或者說(shuō)，劉亮程的成功，首先表現(xiàn)為語(yǔ)言上的成功。如果語(yǔ)言是平常的，如果語(yǔ)言不具有那一份獨(dú)特的文學(xué)性，又哪里會(huì)有今天的劉亮程?！洞髼顦?shù)》的語(yǔ)言，仍然是平易而不平常的，例如：“樹(shù)倒了。樹(shù)倒地的聲音像天塌了一樣，先是‘嘎巴嘎巴’響，樹(shù)在骨折筋斷聲中緩緩傾斜，天空隨著樹(shù)傾斜，西斜的太陽(yáng)也被拉回來(lái)。樹(shù)倒去的方向人紛紛跑開(kāi)，狗跑開(kāi)，雞和牛跑開(kāi)，螞蟻不跑，大樹(shù)壓不死小螞蟻?！彼^語(yǔ)言好，無(wú)非是能用語(yǔ)言把某種獨(dú)特的觀察、感受準(zhǔn)確地傳達(dá)給讀者?！洞髼顦?shù)》有著劉亮程一貫的語(yǔ)言品格；但比起劉亮程過(guò)去的一些作品，《大楊樹(shù)》又有了明顯的不同。《大楊樹(shù)》不再是單純的描寫(xiě)自然與人事，而是具有了象征和隱喻的意味，有著許多言外之意。

“散文”欄目中，我們讀到了張承志的《揚(yáng)州的仙鶴》（第2期）和《魚(yú)游小巷》（第6期），仍然是那樣硬語(yǔ)盤(pán)空，仍然是那樣嘎嘎獨(dú)造。胡亞才的《三位老奶奶》（第2期）也讓我讀得津津有味。作者以平實(shí)的語(yǔ)言，勾勒了三位民間女性的形象。李張氏擅長(zhǎng)接骨，一輩子以其術(shù)助人救人，卻從不以其術(shù)謀利，這實(shí)在是很了不起的。田夫野老、升斗小民，有時(shí)也有著堅(jiān)定的人格操守，也有著不可動(dòng)搖的做人原則。呂陳氏賣(mài)膏藥而錙銖必較，顯得很“摳”，但同樣讓我心生敬意。李張氏以術(shù)救人卻分文不取，固然是一種“高尚”，固然值得敬仰，但李張氏另有養(yǎng)家糊口之道，并不以接骨之術(shù)謀生，同時(shí)，她為人接骨也是沒(méi)有“成本”的。呂陳氏則不同。呂陳氏以行醫(yī)為生，賣(mài)膏藥是她的職業(yè)；更重要的是，呂陳氏制作膏藥需要多種藥材，所以是有成本的。呂陳氏在對(duì)作者解釋她的膏藥為何總是那么管用時(shí)，說(shuō)到了用藥問(wèn)題：她用的原料是“真真的”。除祖?zhèn)鞯呐浞酵?，用藥的“真”是她總是藥到病除的原因。所謂“真”，既指不用假藥劣藥，也指分量足。如果沒(méi)有這用藥的“真”，配方再好，效用也有限。而這藥的“真”，就意味著成本的“高”。雖然在收費(fèi)上絕不含糊，但總以真藥救人，總以真心待人，做人能這樣，已經(jīng)很不容易了。至于白穆氏，在1978年的時(shí)候就敢當(dāng)“釘子戶(hù)”，著實(shí)勇氣非凡。白穆氏誓死不搬出老宅，動(dòng)機(jī)雖然很世俗，但那不畏權(quán)勢(shì)的精神，也是難能可貴的。我對(duì)胡亞才的三篇“小散文”談了這么多，或許會(huì)令有些讀者納悶，但我自有這樣做的理由。二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，所謂“大散文”頗為流行?！按笊⑽摹钡呐d起，自有其理由。但是，“大散文”很容易寫(xiě)得“假大空”。如今流行的“大散文”，其中不少作品，在我看來(lái)就顯得空泛、虛假、矯揉造作。讀這樣的作品，有時(shí)反而覺(jué)得還是那種格局雖小，卻實(shí)實(shí)在在的散文更有意思。追求散文之“大”，固然無(wú)可厚非，但“大”要靠許多真切、實(shí)在的細(xì)節(jié)來(lái)支撐。其實(shí)，豈止是散文，小說(shuō)之“大”、詩(shī)歌之“大”、戲劇之“大”，都要靠許多堅(jiān)實(shí)的“小”來(lái)支撐。其實(shí)，豈止是文藝作品，一座建筑、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家，世間萬(wàn)事萬(wàn)物之“大”，都是建立在許多鐵釘石子一般堅(jiān)固的“小”之上的。

“歲月鉤沉”中的文章，令我受益良多。海正光、海正忠的《回族海姓的源與流》（第1期），首先讓我在知識(shí)的層面上收益。讀這篇文章，我大體知道了中國(guó)回族的“?！毙帐侨绾萎a(chǎn)生的，又是如何如多條小溪般流向全國(guó)的。這些小溪向各地流動(dòng)的過(guò)程，是非常耐人尋味的。這是生命之溪在流動(dòng)，也是文化之溪在流動(dòng)。這些小溪在流動(dòng)的過(guò)程中，遇上了各種艱難險(xiǎn)阻，溪水常常因淚太多而變咸，因血太多而變紅。小溪是軟弱無(wú)力的，而那些阻礙總是強(qiáng)大的，但最終，再?gòu)?qiáng)大的阻礙也沒(méi)有能阻止住小溪的流動(dòng)?！痘刈搴Ｐ盏脑磁c流》讓我們知道回族的這一支在中國(guó)生存發(fā)展的過(guò)程。但文章的價(jià)值又決不限于此?！痘刈搴Ｐ盏脑磁c流》通過(guò)對(duì)海姓回族在中國(guó)流徙和扎根過(guò)程的考辨，讓我們想象著回族的各支各脈在中國(guó)求生存、求發(fā)展的過(guò)程。但文章的價(jià)值還不限于此。中華民族的各支各脈，都有自己流徙的歷史，各自流徙的歷史都淚痕斑斑、血跡斑斑。讀海正光、海正忠的《回族海姓的源與流》，能讓我們想象整個(gè)中華民族在血與淚中生存發(fā)展的過(guò)程，能讓我們想象各民族文化糾纏融匯而形成中華文化的過(guò)程。海正光、海正忠的《回族海姓的源與流》，雖然說(shuō)的是回族中一個(gè)特定姓氏的生存發(fā)展史，但其價(jià)值卻是超民族的。中華民族的各支各脈，都曾如大河小溪一般在廣袤的大地上流動(dòng)著，在崇山峻嶺間流動(dòng)著。而水和水，在地底下本是相通的。馮巖的《隱秘于大山的記憶》（第4期）寫(xiě)的是東鄉(xiāng)族的歷史傳統(tǒng)和生存狀況。東鄉(xiāng)族只有數(shù)十萬(wàn)人，對(duì)于像我這樣孤陋寡聞的人，東鄉(xiāng)族長(zhǎng)期是一種陌生的存在。讀馮巖的《隱秘于大山的記憶》，我才對(duì)中華民族中的這一支有了初步的了解。殷俊的《龜茲回族逸事》（第6期），寫(xiě)的是從陜西流徙到龜茲的回民，怎樣在龜茲生存的情形。在這些文章中，我還想特別提及馬青的《心中的歌》（第6期）。如果說(shuō)海正光、海正忠的《回族海姓的源與流》寫(xiě)的是海姓回族的歷史，馬青的《心中的歌》寫(xiě)的則是自己的家族史。一個(gè)回民家族的形成過(guò)程，給我們以生命的啟迪、文化的啟迪。這個(gè)欄目中的文章，其實(shí)都在從特定的角度，詮釋著“民族”這個(gè)概念的意義。對(duì)“民族”這個(gè)概念，是不應(yīng)該做本質(zhì)化的理解的?！懊褡濉边@個(gè)概念的意義，不應(yīng)該被認(rèn)為是凝固的、僵化的、封閉的。我們今天使用的“民族”這個(gè)概念，本就是一個(gè)“外來(lái)語(yǔ)”。古代漢語(yǔ)中，并沒(méi)有“民族”這個(gè)詞。日本明治時(shí)期的學(xué)人，將“民”和“族”兩個(gè)漢字組成“民族”這個(gè)詞，用來(lái)翻譯西文“nation”；清末時(shí)，作為“nation”之譯語(yǔ)的“民族”進(jìn)入中國(guó)，成為一個(gè)漢語(yǔ)概念。所以，“民族”作為一個(gè)漢語(yǔ)概念的歷史，本來(lái)就只有百來(lái)年，它的意義生成著、流動(dòng)著、變化著。海正光、海正忠、馮巖、馬青等作者，從不同的方面，豐富著“民族”這個(gè)概念的意義。

上千年來(lái)，回族參與著中國(guó)歷史的創(chuàng)造，出現(xiàn)了許多耀眼的大人物，更有無(wú)數(shù)閃光的小人物?！盎刈迦宋铩边@個(gè)欄目中的文章，介紹了賽典赤·贍思丁這樣的歷史性人物，更介紹了一系列神采各異的民間俊秀。最值得一談的，當(dāng)然是楊楊的《云南歷史上的賽典赤·贍思丁》（第1期）。讀楊楊的文章，我們才知道，云南能夠成為中國(guó)的一個(gè)行省，與回族人物賽典赤·贍思丁大有關(guān)系。賽典赤·贍思丁以他的仁愛(ài)和堅(jiān)毅，以他“海納百川”的胸襟和“壁立千仞”的剛強(qiáng)，以他政治家的眼光和膽略，整理著紛亂的云南，使云南變得有序。能以武力解決問(wèn)題卻盡量不用武力，有一千個(gè)殺人的理由卻盡量不殺，這是賽典赤·贍思丁特別令人敬仰之處。賽典赤·贍思丁當(dāng)然是創(chuàng)造歷史的人物，然而，歷史又并不僅僅是由賽典赤·贍思丁這樣的大人物創(chuàng)造的，那些小人物同樣參與了歷史的創(chuàng)造。“回族人物”欄目中介紹的那些民間藝人，那些并沒(méi)有在史書(shū)上留下文治武功的蕓蕓眾生，同樣以自己的方式，影響了歷史的進(jìn)程。

還應(yīng)該說(shuō)到“海外手記”這個(gè)欄目。這個(gè)欄目的文章，豐富著我們的國(guó)際知識(shí)，更矯正著我們的一些誤解和偏見(jiàn)。例如，第1期的《回到喀布爾的家》《走進(jìn)喀布爾》等文章，讓我們對(duì)阿富汗這個(gè)國(guó)家和她的首都，有了更真切的認(rèn)識(shí)；第2期的《吉爾吉斯斯坦的古今變遷》等文章，讓我們對(duì)吉爾吉斯斯坦這個(gè)以前或許僅僅知道國(guó)名的國(guó)家，有了一定程度的了解。讀第3期的《我心愛(ài)的厄立特里亞之旅》等文章，則對(duì)這個(gè)此前或許連國(guó)名都不知道的國(guó)家產(chǎn)生了向往；讀第4期的《天堂島國(guó)——塞浦路斯》，則對(duì)這個(gè)天堂般的國(guó)家產(chǎn)生濃厚的興趣……

前面說(shuō)《回族文學(xué)》刊發(fā)的小說(shuō)，有著“樸實(shí)、端莊卻又并不顯得僵滯，剛健、勁拔卻又有著流麗、婀娜”的美學(xué)品格，這說(shuō)法同樣可以用來(lái)概括《回族文學(xué)》這份刊物的整體風(fēng)格。毫無(wú)疑問(wèn)，《回族文學(xué)》是一份純文學(xué)刊物。那些小說(shuō)，那些散文，那些詩(shī)歌，當(dāng)然是純文學(xué)作品，就是“歲月鉤沉”、“回族人物”、“海外手記”這類(lèi)欄目中刊發(fā)的文章，也不得不視做 “純”的文學(xué)。對(duì)“純文學(xué)”的“純”，也不能做狹隘的理解。文壇上早有“文化散文”一說(shuō)，而這類(lèi)欄目中刊發(fā)的文章，完全可以以“文化散文”視之。所謂“雜志”，本來(lái)姓“雜”，即便是純文學(xué)“雜志”，也不能改了“雜”這個(gè)姓。純而雜、雜而純，《回族文學(xué)》的追求值得稱(chēng)道。