杜南發(fā)先生的辦公室掛滿名人字畫。何紹基、鄭孝胥、溥儒、周作人、豐子愷、沈從文、曹聚仁的真跡，講起來(lái)都有緣。郁達(dá)夫?qū)懡o鄭子瑜的名聯(lián)“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”，在鄭子瑜身后由杜南發(fā)收藏。金庸贈(zèng)給杜南發(fā)的書法是“詩(shī)圣主國(guó)，朱雀騰飛”，可視為一個(gè)謎面，謎底是“杜君南發(fā)”。閑談司，杜南發(fā)取出一幅臺(tái)靜農(nóng)贈(zèng)古龍的字，當(dāng)年他曾在古龍家里見過，如今書法上可見撕過的裂痕，也許在古龍身后遭遇過小風(fēng)波。杜南發(fā)說(shuō)，他基本上不用“收藏”一詞，而喜歡的字眼是“緣聚”：“很多東西不一定非強(qiáng)求不可，有緣碰到，總會(huì)圓上。”

杜南發(fā)現(xiàn)任《新明目報(bào)》和《聯(lián)合晚報(bào)》的統(tǒng)籌總編輯，他的辦公室便在兩家報(bào)紙編輯部的中間。杜南發(fā)以新聞為事業(yè)，而以字畫為樂趣，兩者相得益彰，這種氣息也彌漫在編輯部里。報(bào)社四處都掛有杜南發(fā)的朋友相贈(zèng)的字畫，一路看來(lái)，如在欣賞藝術(shù)展。

杜南發(fā)和董橋有一個(gè)共同的愛好書畫鑒賞。對(duì)杜南發(fā)而言，最初因緣卻是買了張假畫。1980年代后期有一位中國(guó)教授在新加坡辦展覽，杜南發(fā)到現(xiàn)場(chǎng)看到一幅吳湖帆的作品，覺得很漂亮，當(dāng)時(shí)他的月薪才不到兩千塊，而那幅畫要價(jià)四千塊。但他實(shí)在喜歡，便咬牙買了下來(lái)?；丶液舐芯浚窖芯吭桨l(fā)現(xiàn)不對(duì)，后來(lái)找行家來(lái)看，才知道花了兩個(gè)多月的薪水買了一件贗品。杜南發(fā)心里很不舒服，從此鉆進(jìn)書畫世界里，開始研究真?zhèn)蔚膯栴}。他苦讀張珩的《怎樣鑒定書畫》，算是入了門道。

1993年，杜南發(fā)在書店的廉價(jià)書堆里偶然找到鑒定家楊仁愷的《國(guó)寶浮沉錄》初版。此書雖然印刷質(zhì)量不高，佃杜南發(fā)讀得津津有味。兩三個(gè)月后，楊仁愷剛好到新加坡，村南發(fā)便去采訪，一開始就直接'口]起他發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》的事，楊仁愷覺得很驚訝“從來(lái)沒有人問過我這件事?！币幌労螅瑮钊蕫鹧?qǐng)杜南發(fā)到遼寧省博物館去看書畫，作報(bào)道。杜南發(fā)專程到了沈陽(yáng)，楊仁愷親自帶他到庫(kù)房里，把館藏的重要名作都看了。后來(lái)，杜南發(fā)出版的中國(guó)所見古書畫記《美的足跡；，由楊仁愷作序。而杜南發(fā)的書畫名家訪談錄《隔岸看山》，則請(qǐng)董橋作序。

回顧人生，杜南發(fā)自認(rèn)興趣轉(zhuǎn)過三輪：早期喜歡政治、經(jīng)濟(jì)、科技，大學(xué)之后開始寫詩(shī)，后來(lái)到了報(bào)館，也算跟文學(xué)在同一條線上；中年以后喜歡書畫。在品評(píng)結(jié)緣的風(fēng)流人物后，他感慨：“歷史上太多浮浮沉沉的故事了。當(dāng)年很紅的人，后來(lái)可能不行了，當(dāng)時(shí)無(wú)人問津的人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是個(gè)人物。每個(gè)時(shí)代有世俗的價(jià)值，跟時(shí)間的價(jià)值是不一樣的。當(dāng)代有當(dāng)代的價(jià)值判斷，可是，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)人是有什么樣的位置，就會(huì)越來(lái)越明顯了。一切都逃不過時(shí)間的?！?/p>

《收藏·拍賣》：我看到你掛的郁達(dá)夫名句“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”對(duì)聯(lián)，就想起2005年在北京訪問黃苗子和郁風(fēng)夫婦，郁風(fēng)講了她叔叔郁達(dá)夫在抗戰(zhàn)時(shí)的事情。當(dāng)年郁達(dá)夫到南洋，成了一個(gè)標(biāo)志性的人物？

杜南發(fā)：當(dāng)年般文人南來(lái)，多數(shù)只是來(lái)當(dāng)教師，老舍就是到本地當(dāng)中學(xué)教員：郁達(dá)夫不太一樣，他是被《星洲日?qǐng)?bào)》請(qǐng)來(lái)主編《晨星》等文藝副刊，社會(huì)影響相對(duì)就比較大。他在國(guó)內(nèi)就是個(gè)很重要的作家，跟魯迅的關(guān)系、后來(lái)卷入地方論戰(zhàn)、抗戰(zhàn)的背景、最后死存南洋的悲劇等等，都使他很受矚目。

《收藏·拍賣》：郁達(dá)夫的這幅書法寫給鄭子瑜，后來(lái)怎么傳到你這兒？

杜南發(fā)：1937年1月1日，郁達(dá)夫從日本回國(guó)，住在廈門天仙旅社432房，鄭子瑜先生去找他，他正為一些年輕人寫字，鄭子瑜就問他，“能不能給我寫字?！彼f(shuō)：“當(dāng)然可以?！编嵶予ぞ偷綐窍沦I了紙，郁達(dá)夫一共寫了兩件，先寫這對(duì)聯(lián)，再寫一件條幅《乙亥夏日樓外樓坐雨》。我在大學(xué)就讀鄭子瑜先生的著作了，當(dāng)時(shí)他在香港，晚年回新加坡叫我才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他，聊得很投緣，成忘年交，他就把收藏的周作人手稿和書法都讓給我，也答應(yīng)把這件掛在他家多年的對(duì)聯(lián)讓給我，但要在他百年之后，他過世后，其家人履行前約，計(jì)了這件給我，是一個(gè)很難得的機(jī)緣。

這對(duì)聯(lián)是我收藏里面最喜歡的一件，除了郁達(dá)夫的才氣和透著性格的書法之外，最重要的是詩(shī)中的意氣情懷，這兩句詩(shī)和魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指”，同被譽(yù)為可以媲美唐詩(shī)的兩大當(dāng)代名詩(shī)佳句。我去年就特意去了廈門的天仙旅社，已經(jīng)改成工商銀行，不過建筑仍保留原貌，還發(fā)現(xiàn)天仙旅社原來(lái)是新加坡華僑開的，存當(dāng)時(shí)算是五星級(jí)酒店。

《收藏·拍賣》：徐悲鴻來(lái)南洋的時(shí)候，郁達(dá)夫有一段時(shí)間跟他詩(shī)詞唱和？

杜南發(fā)：當(dāng)時(shí)他們兩人有一個(gè)共同的朋友叫韓槐準(zhǔn)，算是一個(gè)奇人，在郊外經(jīng)營(yíng)一個(gè)紅毛丹園，可是他的興趣卻是研究中國(guó)自勺古陶瓷，喜歡和文人來(lái)往。這些文人經(jīng)常到他的紅毛丹園吃紅毛丹，喝酒聊天，寫一些詩(shī)詞唱和。我曾經(jīng)遇見過一件他收藏的對(duì)聯(lián)，徐悲鴻和郁達(dá)夫題邊跋，就是他們存韓家酬唱時(shí)所題，是一件題跋名名氣大過原作者的作品，后來(lái)流傳到廣州嘉德。

《收藏·拍賣》：你研究字畫最初是因?yàn)橘I了一張假的吳湖帆，關(guān)湖帆、溥儒、張大千當(dāng)年是齊毫的，現(xiàn)在你怎么看這三家？

杜南發(fā)：吳湖帆畢竟是大家子弟，學(xué)的是宋元一宗，可說(shuō)是近現(xiàn)代的趙孟頫。溥儒是皇家貴族，熏染的是宮廷嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬙猴L(fēng)格，雍容華貴，但他又是末代干孫，有點(diǎn)繁華落盡、隨心所欲的散漫，他不司世惰，懶散糊涂，畫的卻是真性情。張大干非常聰明，但也非常江湖，懂得怎么炒作，這是他成名的手段之一。如果他把精力全放在藝術(shù)上，成就會(huì)更高。我覺得張是三家里最聰叫的一個(gè)，吸收快，轉(zhuǎn)化更快，而且每一變都有一些新花樣出來(lái)，從臨摹敦煌到晚年潑彩，都很大膽，也很精彩。三家中還是應(yīng)以張大千為第一，他的好作品，有種大氣。

《收藏·拍賣》：臺(tái)灣藝術(shù)家何懷碩在《大師的心是》一書中選了近百年來(lái)八大畫家，獨(dú)不選張大千

杜南發(fā)：我試圖排前十名，發(fā)現(xiàn)也不容易。張大干的名次屬于浮沉的部分，可能從某一個(gè)角度看他可以進(jìn)前十名，從另一個(gè)角度看可能不進(jìn)前十名，這要看排名的標(biāo)準(zhǔn)而定，但如齊白石，無(wú)論怎樣排都缺不了他。我個(gè)人覺得20世紀(jì)前期，齊白石、黃賓虹、林風(fēng)眠是可以確定的，他們?nèi)硕奸_拓了中國(guó)書畫的三個(gè)新方向。

《收藏·拍賣》：你結(jié)交楊仁愷先生之后，看了很多古書畫真跡，眼界大開？

杜南發(fā)：當(dāng)年有機(jī)會(huì)獲得楊仁愷老前輩的安排，到遼寧省博物館看古書畫，是一份生平難得的因緣，作家亦舒有一次就笑我，說(shuō)一個(gè)南洋小子怎會(huì)有如此福分，我完全同意，也深為感恩。

有個(gè)笑話，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)狂妄，記得當(dāng)時(shí)連明四家的畫都不想看，更別說(shuō)揚(yáng)州八怪了，楊老也說(shuō)“要看就看宋元，那才是源頭，要正本清源，脈絡(luò)清楚，往下看就容易”，當(dāng)然后來(lái)明清畫也都看了，一直看到齊白石，因?yàn)檫|博的齊白石都是來(lái)自齊家的真跡。

當(dāng)時(shí)最大的感受，就是同意書畫鑒定里所謂的“望氣派”的確有其道理，因?yàn)榭炊嗔?，畫卷打開，宋元明清的感覺就出來(lái)，基本上差不了多少。我覺得這道理也正常，就如叫我們到印度人社會(huì)里去找個(gè)人，很難找到，請(qǐng)印度朋友一眼就分辨出來(lái)，就因?yàn)槭煜?。?dāng)然這種“望氣”只是門外看花，真正看畫還得登堂入室，實(shí)實(shí)在在的認(rèn)真研究才行，不能以所謂“半尺鑒定”來(lái)故弄玄虛，而且這種眼力也會(huì)很快就退化，如這幾年看得較少，自己也覺得這種“望氣”的眼力已經(jīng)不行了。

《收藏·拍賣》：后來(lái)你訪問了很多書畫家，很難得，很多老先生部過去了。

杜南發(fā)：我覺得每一次訪問都很有意思，都是一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，可以收獲很多。除了專程出國(guó)拜訪，在上世紀(jì)80年代前后也有很多名家到新加坡來(lái)。如干己千，我專門到紐約訪問他，當(dāng)時(shí)也見了王方宇，他原本要到新加坡開書法展，我們約好存新加坡詳談八大，就沒做訪問，他來(lái)新加坡前數(shù)月還很高興地寫信給我，沒想到不久就驟然去世。王己千很好玩，他當(dāng)然很精明，而所謂精明其實(shí)就是懂得以“玩”的開放觀念看人生，他到新加坡的時(shí)候，我們帶他去吃海鮮時(shí)說(shuō)：“老人家，我們叫些清淡的?！彼f(shuō)：“不要，你們點(diǎn)什么我就吃什么。千萬(wàn)不要給我叫清淡的。”結(jié)果后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)秘決，什么都吃，只吃一口。真的很好吃，他就吃第二口，就停止，轉(zhuǎn)換目標(biāo)。這確是一個(gè)享受養(yǎng)生兼顧的好方法，只是必須能夠做到自律才行。

《收藏·拍賣》：你在王己千先生的紐約家里看了哪些好東西？

杜南發(fā)：有一本南宋馬遠(yuǎn)的冊(cè)頁(yè)，楊仁愷替他發(fā)現(xiàn)上面是宋寧宗的御題詩(shī)，他很得意，或許因?yàn)闂罾系年P(guān)系而特別拿出來(lái)看，其他看了一些，如他祖先王寵的書法就掛存墻上，不過不可能太多。因?yàn)樗芏鄸|西收在銀行里，要看真正的好東西，要提早約。他的收藏精品如《溪岸圖》等，都特別制作了原大的復(fù)制品，看的效果一模一樣，可以隨時(shí)看，真正的原作要事先約好，我是到了紐約才見他，時(shí)間不夠，主要還是聽他談鑒賞。

《收藏·拍賣》：王己千的那些好東西在后人那里巷了不少風(fēng)波。

杜南發(fā)：這事我主要是看報(bào)道和聽一些朋友說(shuō)，也不便查證。記得楊仁榿跟我說(shuō)過，有一次在紐約曾向王己千說(shuō)：“有些東西也要處理一下嘛?！睏罾系挠靡馐窍雱?dòng)員他捐獻(xiàn)給國(guó)家，因?yàn)樗?jīng)向楊老透露過這層意思，王己干也明白楊老所說(shuō)，但他當(dāng)時(shí)的回答是·“我還不想死?！彼詻]安排，他身后就有了遺產(chǎn)糾紛。

談到此事，我發(fā)現(xiàn)楊仁愷他們那一代老人有個(gè)特點(diǎn)，就是他們都不太為自己收東西，楊仁愷家里沒有什么特別的書畫，我有一位到過耿寶昌家里的朋友告訴我耿老家里也樣，只有一些研究用的瓷片，值錢的瓷器一件也沒有，還有啟功也如此。這幾位老先生都是搞研究的，自己懂得自律避嫌，見到好東西都一心只想找給博物館收藏。當(dāng)然另外也有些人并不樣，氣節(jié)不同，不能并論。

《收藏·拍賣》：在美國(guó)還有一位和王己千齊名的收藏家翁萬(wàn)戈。

杜南發(fā)：翁萬(wàn)戈是翁同龢的第五代嫡孫，但不是直系后人，高陽(yáng)曾告訴我說(shuō)翁同赫是天閹，我看過清末民初的筆記亦有此說(shuō)，沒有研究，不敢置評(píng)，但他沒有子女卻是事實(shí)，翁萬(wàn)戈是他哥哥翁同書的玄孫，過繼給翁同龢這一支承嗣。我和翁老在紐約大都會(huì)博物館有過一面之緣，但那只是個(gè)演講場(chǎng)合，不算認(rèn)識(shí)，他是陳洪綬專家，鉆研很深。當(dāng)年翁萬(wàn)戈把翁同龢藏書委托嘉德轉(zhuǎn)給上海收藏時(shí)，書到北京，王雁南曾告訴我，我沒時(shí)間上北京，沒機(jī)會(huì)拜觀，很可惜。（待續(xù)）