小時(shí)候的冬天那才叫冬天，特別是奇冷無比的農(nóng)村，凜冽的寒風(fēng)幾乎能把人的耳朵刮掉，孩子們的手腳凍得像貓咬，凍瘡司空見慣，連年累犯，有的甚至引發(fā)了敗血癥。夜深人靜的時(shí)候，能聽見山崩地裂的巨響，那是村外河面上厚厚的冰層凍裂聲。屋門口掛上了笨重的棉門簾，水缸圍上了防凍草簾子。至今我對(duì)那段生活經(jīng)歷記憶猶新，特別是那種傳統(tǒng)取暖物品——火盆，它是家家戶戶越冬的必需品。

我家住在河南開封黃河岸邊，在那個(gè)時(shí)代，泥火盆是家家戶戶不可或缺的生活器具?；鹋?，一般分為泥制和鐵制的兩種。我家的火盆是用黃泥制成的，這是父親拿手活之一。在制作時(shí)，先選用柳條子編個(gè)盆狀的模子，上粗下細(xì)，頂端卷出個(gè)寬沿，好像雞窩那個(gè)樣子。然后把黃泥和好，分里外兩層抹到模子上，厚度相同，不扁不方，撐成圓形。待其稍干，再抹一薄層，用泥板子輕輕慢搟，直到面光沿平，再均勻?yàn)⑺?，顯出潤滑，放置陰涼處，約半個(gè)月徹底干透，達(dá)到堅(jiān)硬結(jié)實(shí)，用手掰不破，腳也踢不壞，才算做好。這時(shí)，擺在土炕上很像一件工藝品，簡單而又古色古香，頗為好看。

裝火盆也有講究，這是媽媽的絕活。先要倒凈盆內(nèi)殘灰，再用小火鏟兒把紅彤彤的秸稈或樹枝炭火放進(jìn)火盆，壓好、拍實(shí)?；鹋柩b得好，所散發(fā)的熱乎氣兒，足以令全家享用半天；若裝不好，既冒煙又不耐燃，嗆得人涕淚橫流。端火盆時(shí)，按民俗邊端火盆邊叨念著：“火盆旺，火盆旺，財(cái)旺、福旺、日子旺！”念叨完，便迅速將火盆兒鄭重地放到炕沿上，屋子里頓感熱氣繚繞，充滿融融暖意。

火盆除了用于取暖，還可燒或烤制出多種美味。經(jīng)常在火盆上放著一個(gè)自制的鐵絲撐子，用它燒烤玉米粒、黃豆粒、小土豆、小紅薯、山楂和山藥等。一邊念叨民俗流傳的童謠：“苞米粒，黃豆粒，火燒火烤、嘎嘎脆，饞得小雞干瞪眼，饞得小狗流口水！”當(dāng)玉米粒、黃豆粒相繼發(fā)出噼啪爆響時(shí)，便迅速將火盆中的玉米花、黃豆花塞入口中，盡管有時(shí)燙得齜牙咧嘴，但還是忍不住嚼個(gè)痛快！那種流溢于齒頰間的特殊鮮香味，如今想起來也幾欲流涎！那時(shí)烤小土豆、山楂很有意思，將它們統(tǒng)統(tǒng)埋入火里，不過一袋煙工夫，就可聽見火盆中發(fā)出陣陣“噗噗”的噴氣聲，那是小土豆和山楂被燒熟膨脹開裂的聲音。每當(dāng)此時(shí)，媽媽在一旁便說：“快夾出來吃吧！它們一大喘氣就是在告訴你可以吃嘍！”于是，我就用小棍兒將它們一一扎出來與大伙一塊分享。燒熟的土豆面糊糊的，有一種特殊的糊香，而燒熟的山楂滑嫩、酸甜、爽口。有時(shí)我從冰上跑回來，過了吃飯時(shí)間，還把燉好的酸菜和葫蘆條子等放在鐵撐子上熱，坐在炕沿上，邊暖和著邊吃，菜湯“咕嘟咕嘟”地翻滾不止，熱熱乎乎，也常常是吃得汗流浹背。若是有人來串門，看到我狼吞虎咽，吃得那么香，總是稱贊不已，有時(shí)還說：“把姥姥家都給忘了吧！”說來也怪，如今的新式燒烤花樣翻新、品種繁多，但與童年時(shí)的火盆燒烤相比，卻再也品不出那特有的香味兒啦。

那時(shí)每到晚上，本院上下屋和東西院的爺爺、大伯和奶奶、嬸子、大娘們，在大雪封門之際，趁冬閑過來說個(gè)話，或講故事和傳說、猜謎語。這是我最興奮的時(shí)候，特愛聽富有古樸而充盈著神秘色彩，并有強(qiáng)烈諷刺意味的故事，竟到了百聽不厭的地步。如《老鼠嫁女》《王小臥魚》《孫悟空大鬧天宮》《武松打虎》《孟姜女哭倒萬里長城》……

另一種是老奶奶們“破謎兒”大家猜。所謂“破謎兒”就是猜謎。幾句順口溜編個(gè)“謎兒”，我們小時(shí)候最熟的是：“房后有棵柳，金雞在上走，誰要摸金雞，就要咬他手”，知道的人不等說完就搶著說是“馬蜂子”。又如：“能走能搖，能上高橋，澆水不濕，點(diǎn)火不著”，過了好幾天才知道是“人影”；“麻房子，紅帳子，里面住著幾個(gè)白胖子”，大伙都知道那是花生。記得有回冬天，院里老奶奶說：“出個(gè)謎兒你們猜‘什么花不澆水來不用栽？’”可把我們難住了，還是一個(gè)跑出屋撒尿的大哥哥，他到院子看見了雪，進(jìn)屋伸著手高興地喊：“是雪花”。還時(shí)不時(shí)地說個(gè)歌謠，如什么“大河溝，淌綠水，小小的蛤蟆四條腿”啦，什么“大公雞，喔喔叫，穿花襖，戴紅帽”，還有“小白兔，乖又乖，三瓣嘴，吃白菜”，等等。老年人講的故事、傳說、“謎兒”和民謠，都離不開日常生活，吃的，用的，玩的，還有點(diǎn)小知識(shí)，小趣味，能促進(jìn)孩子們獨(dú)立思考，一旦找到答案，心里豁然開朗，這也是對(duì)幼兒啟蒙教育的辦法，有的好像已刻錄在我的大腦里了，已銘記不忘。

童年在火盆旁，不僅得到溫暖，更使我感到從那些神奇的傳說中，去想象古代和大千世界的奧秘，而沉浸在陣陣眩暈之中，沉浸在一種美妙與神往的夢境之中。

從農(nóng)村來到城市，已有60多年了，早就住在有水暖氣、電暖器等采暖設(shè)施的樓房里，可當(dāng)熱量上不來，室內(nèi)冷颼颼，或沒人嘮嗑而無聊時(shí)，還有些深切地留戀那黃泥火盆呢！