2004年，藍(lán)火寫(xiě)了一部短篇小說(shuō)集，在與出版社簽約、付印階段，卻意外因故夭折。這件事讓藍(lán)火對(duì)出版行業(yè)的變數(shù)、不成熟感到失望。而對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，冗長(zhǎng)的等待也是一種折磨，“這會(huì)讓一個(gè)寫(xiě)作者處于卑微的位置，若每本書(shū)都需要經(jīng)歷這些，最后創(chuàng)作者的熱情都被徹底磨損了，而這些書(shū)也就失去了出版的意義了?！?/p>

藍(lán)火當(dāng)初為了出版這本短篇小說(shuō)集從廣州來(lái)到北京，原是把它當(dāng)作重新生活的契機(jī)，所以書(shū)的未完成，于藍(lán)火而言是可惜的。但正因?yàn)榭上Ш筒簧?，開(kāi)始了新的一條路：一個(gè)設(shè)計(jì)師朋友建議藍(lán)火說(shuō)，要不，咱們自己做一本出來(lái)吧，也不一定要怎樣，就是把其中一些值得表達(dá)出來(lái)的東西實(shí)現(xiàn)。

于是，藍(lán)火有了第一本獨(dú)立制作的書(shū)?！吧踔敛荒芊Q作“書(shū)”，因?yàn)槭前讯唐≌f(shuō)集里兩個(gè)呼應(yīng)對(duì)倒的故事抽了出來(lái)，做成一個(gè)雙封面設(shè)計(jì)的冊(cè)子。封面攤開(kāi)，是一張海報(bào)，折疊起來(lái)，則是兩個(gè)封面，而內(nèi)容是兩篇小說(shuō)，《櫻花七日》和《無(wú)歸之城》”?！庇≈频?50本書(shū)當(dāng)時(shí)放在“龍之媒”廣告書(shū)店、淘寶店及一些獨(dú)立書(shū)店出售，讀者反響出乎意料的好。2006年，藍(lán)火與兩位好友Coco（插畫(huà)師）和瀟瀟（音樂(lè)創(chuàng)作人）一起創(chuàng)辦以文字為主導(dǎo)，貫穿畫(huà)面與音樂(lè)創(chuàng)作的品牌“藍(lán)叔叔漫游”，意欲“憑借國(guó)內(nèi)興起的創(chuàng)意創(chuàng)作潮，做出一個(gè)能夠自主經(jīng)營(yíng)和運(yùn)作的設(shè)計(jì)品牌?！?/p>

起初，因?yàn)橘Y金限制，藍(lán)叔叔漫游只制作一些插畫(huà)明信片和手作布偶。2007年，藍(lán)火在藍(lán)叔叔漫游的積累運(yùn)作資金和規(guī)劃新的創(chuàng)作項(xiàng)目階段，做了樂(lè)評(píng)集《煙影靡行》（《不散場(chǎng)的公路電影》的第一版）和《孤單乘客的神秘宴會(huì)》。這兩本書(shū)后來(lái)被出版人看中，由新星出版社出版發(fā)行?！霸诟霭嫒苏劦倪^(guò)程中，他堅(jiān)持把書(shū)的制作品質(zhì)放在首要條件。當(dāng)時(shí)的出版人也給出了足夠的尊重和誠(chéng)意，所以就把《孤單乘客的神秘宴會(huì)》和《不散場(chǎng)的公路電影》兩本書(shū)先后簽給了他。”

藍(lán)火說(shuō)，因?yàn)橹皩?duì)出版社產(chǎn)生了抵觸情緒，所以沒(méi)有了通過(guò)主流出版社出書(shū)的渴望，在資金足夠的基礎(chǔ)上，會(huì)保持獨(dú)立出版的項(xiàng)目。其實(shí)更重要的原因是，對(duì)于藍(lán)火這樣的創(chuàng)作者而言，獨(dú)立出版的優(yōu)勢(shì)在于可以自主控制書(shū)籍的設(shè)計(jì)制作。“一本獨(dú)立出版的書(shū)，比一本投入了茫茫書(shū)海中的書(shū)，完成度和成就感都會(huì)更大，因?yàn)槟峭耆亲约合胍模谧约旱哪芰Ψ秶鷥?nèi)達(dá)到了最好?！彼?，新星版《不散場(chǎng)的公路電影》出版的同期，藍(lán)火拿出所有積蓄做了精裝版?！斑@個(gè)版本在最大程度上實(shí)現(xiàn)了許多過(guò)去一直想做的，比如，封面的風(fēng)琴式折頁(yè)，封底的絲網(wǎng)印刷，目錄頁(yè)的鋼琴琴鍵式的設(shè)計(jì)，還有所附贈(zèng)CD的光盤(pán)設(shè)計(jì)，都是經(jīng)過(guò)了反復(fù)的推敲后成型的。”《云端》和《不散場(chǎng)的公路電影》為了輔助文字的感染力，贈(zèng)送的兩張CD的紙袋采用了不同的制作工藝。藍(lán)火堅(jiān)持“在設(shè)計(jì)制作氣質(zhì)上要統(tǒng)一，但手法呈現(xiàn)盡量避免重復(fù)。”這些生動(dòng)的設(shè)計(jì)，未必大眾，但顯然延長(zhǎng)了書(shū)籍本身的觀賞期限。

2008年，藍(lán)火出了小說(shuō)單行本《云端》。《云端》相比此前的作品，設(shè)計(jì)風(fēng)格和制作工藝更加成熟：半透明的琉璃紙和黑線條的手繪圖配合著，疊加在文字上，有了一種曖昧流動(dòng)感。藍(lán)火說(shuō)，“這是另一種的故事性”。在內(nèi)版書(shū)頁(yè)上，也設(shè)計(jì)了手寫(xiě)字跡。如藍(lán)火說(shuō)的，這讓人想起了舊時(shí)的蠟紙印刷，有一種溫情在。當(dāng)然琉璃紙的成本比普通紙張高很多，而且琉璃紙?jiān)诩訜徇^(guò)程中會(huì)發(fā)生變形，需要調(diào)整印刷溫度來(lái)適應(yīng)。但成書(shū)時(shí)的驚艷，讓一切都值得。藍(lán)火也越來(lái)越享受這個(gè)過(guò)程：“享受它排版完成，想象它即將要變成印刷頁(yè)面的樣子，享受它不再只是文字，有了更強(qiáng)烈的畫(huà)面。最后，是享受它被別人所享受?！?/p>

這幾年，藍(lán)叔叔漫游制作的都是藍(lán)火自己的作品。他笑說(shuō)，“先自己玩痛快了，再去想是否有能力跟別人玩得痛快?！逼鋵?shí)，藍(lán)火當(dāng)初做書(shū)的初衷也不過(guò)是讓一些書(shū)更適合安靜地傳播，“在某種程度上說(shuō)，我是一個(gè)比較守舊的人，至今依然喜歡收集唱片、購(gòu)書(shū)，會(huì)對(duì)電子類(lèi)的產(chǎn)品及傳播有一定的抗拒，會(huì)希望自己，或組成自己日常世界里的人，都可以走慢一些，可以留住一些值得保存得更久一些的東西。自己做書(shū)，用自己的審美直覺(jué)和趣味，輸出一個(gè)小小的世界?！?/p>

“在路途的半中央他停了下來(lái)，解下背包的帶子，然后靠在一只鐵猴的屁股上將包的拉鏈拉開(kāi)從里面掏出書(shū)；接著他抬起一條腿踩在鐵猴的手掌上用力一蹦，雙手借勁壓住鐵猴的背部把身體升起至空中，隨后他坐在了鐵猴的腰肩。這時(shí)，他才攤開(kāi)書(shū)，翻到有折角的那頁(yè)，上面印刷著：魔力（magic）……”

這是陳夢(mèng)雅的短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)野童話一則及其它》中《鄉(xiāng)野童話一則》的開(kāi)首文字。創(chuàng)作這篇小說(shuō)時(shí)她剛剛二十歲，便有著對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)超乎尋常的敏感，通過(guò)筆下對(duì)事物和細(xì)節(jié)的真實(shí)屬性的尊重，和句子的動(dòng)感表現(xiàn)出來(lái)。

這位8O后作家的兩本書(shū)（另一本則是2012年的《斷鼠》，副本制作與廣東人民出版社合作）都是副本制作策劃/出版的。

馮俊華早年創(chuàng)辦了一個(gè)文化合作社，開(kāi)始嘗試制作《ding-ding-fing！》這樣的文學(xué)刊物小冊(cè)子，后來(lái)與彭劍斌等人相識(shí)，在2009年2月一起創(chuàng)辦副本制作項(xiàng)目，從事書(shū)籍的制作。

《鄉(xiāng)野童話一則及其它》突出地體現(xiàn)著副本制作的特色和傾向：“它首先是通過(guò)約稿獲得的，之后經(jīng)過(guò)了編輯的深入?yún)⑴c；封面是跟藝術(shù)家合作的；到后來(lái)進(jìn)入我們跟出版社合作的途徑，以正式出版的方式出版。我覺(jué)得這是到目前副本制作里很有代表性的一種。”

其實(shí)對(duì)陳夢(mèng)雅的創(chuàng)作，馮俊華在高中時(shí)便已通過(guò)網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始關(guān)注。雖然在《鄉(xiāng)野童話一則及其它》和《斷鼠》出版之前，知曉陳夢(mèng)雅的人并不多，但當(dāng)年在北大新青年網(wǎng)、黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)關(guān)注陳夢(mèng)雅的網(wǎng)名“8439”的讀者不在少數(shù)。有人評(píng)論說(shuō)，她小說(shuō)中的驚人想象力，或先鋒或?qū)嶒?yàn)的色彩，讓人驚艷到失語(yǔ)。即使陳夢(mèng)雅在網(wǎng)絡(luò)上不再活躍，馮俊華仍持續(xù)地關(guān)注她，而這一本書(shū)能在副本制作出版也出于機(jī)緣巧合——副本制作創(chuàng)立后不久，馮俊華在陳夢(mèng)雅發(fā)新作品的豆瓣小組上看到她有出版一本書(shū)的愿望，他馬上與陳夢(mèng)雅聯(lián)系，并獲得了她的認(rèn)同。

陳夢(mèng)雅發(fā)來(lái)了十五篇小說(shuō)，這本小說(shuō)集收了八篇?！熬庍x花了很長(zhǎng)的時(shí)間，反復(fù)閱讀反復(fù)選。首先是找出能充分體現(xiàn)創(chuàng)造力、對(duì)語(yǔ)言的敏感和把握的篇目。況且，對(duì)于小說(shuō)集或者詩(shī)集區(qū)別于單獨(dú)文本的要求是，能形成一種整體性，并不是說(shuō)好的作品堆在一起就是好的小說(shuō)集或詩(shī)集，要有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。所以副本制作的編輯深入?yún)⑴c到作品中，和作者一起討論，幫助發(fā)現(xiàn)、形成作品的內(nèi)在聯(lián)系。”對(duì)編輯工作的重視一直是副本制作堅(jiān)守的原則，而對(duì)裝幀設(shè)計(jì)，副本制作也有自己的要求：大部份作品的封面都采用了與藝術(shù)家合作的方式，陳夢(mèng)雅的這一本便是藝術(shù)家小鎮(zhèn)的畫(huà)作，頗有民國(guó)時(shí)期作品的意味。這些護(hù)封的最終成型是通過(guò)手工裁切，馮俊華曾說(shuō)，“如果希望某樣?xùn)|西出現(xiàn)，最好的方法是自己動(dòng)手”。

2011年，副本制作開(kāi)始與廣東人民出版社合作，并在2012年出版了在《鄉(xiāng)野童話一則及其它》基礎(chǔ)上重新編訂的《斷鼠》，他們將《斷鼠》贈(zèng)送給那些曾經(jīng)購(gòu)買(mǎi)《鄉(xiāng)野童話一則及其它》的讀者，作為意外的禮物。與《斷鼠》同期出版的，還有彭劍斌的《我去錢(qián)德勒威爾參加舞會(huì)》、陳舸的《林中路》。馮俊華表示，無(wú)論是獨(dú)立出版或傳統(tǒng)出版，出版的形態(tài)并不重要，重要的是推廣這些作品和作者。

副本制作中的作品部分是通過(guò)作者推薦，部分來(lái)自約稿，“我覺(jué)得圈子化有一種集體主義的危險(xiǎn)，而我是不喜歡集體主義的，需要在創(chuàng)造力的絕對(duì)原則之下，保持一種開(kāi)放性?！蹦壳埃北局谱鞯淖髌芬晕膶W(xué)為主，但他們并不想把自己局限在文學(xué)上，“只因?yàn)槲膶W(xué)是我們都擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，在事情開(kāi)始時(shí)有把握些”。早前也制作了和陽(yáng)江地區(qū)有關(guān)的口述史以及《1968年的電影革命》這樣批評(píng)和研究性質(zhì)的訪談，今年也計(jì)劃出版關(guān)于無(wú)字漫畫(huà)的理論作品。

從文化合作社，到副本制作，不變的是想要推動(dòng)文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作、交流和出版的理想?！爱?dāng)時(shí)的文化合作社，并不是專(zhuān)注書(shū)籍的制作。我們想做一個(gè)公共的空間，包括把各自的藏書(shū)集中起來(lái)讓大家借閱，發(fā)揮更大的傳播作用，又圍繞這個(gè)空間做了一些文化活動(dòng)?！彼?，副本制作這些年也一直計(jì)劃辦一個(gè)具有活動(dòng)功能的書(shū)店空間，但并沒(méi)有急于為了開(kāi)書(shū)店而開(kāi)書(shū)店，因?yàn)樗仨毷悄軌蚺e辦有效的活動(dòng)，達(dá)到推廣作品和作者的意義，而不是簡(jiǎn)單地售書(shū)。