子曰：吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。

孔夫子這一段個(gè)人的人生總結(jié)，被后人做過多角度的詮釋，但不知道從什么時(shí)候開始，這變成了人們對(duì)于不同年齡階段的成就要求?！叭ⅰ?，現(xiàn)在更多地被解讀為成家立業(yè)，擁有或大或小的成就。

臺(tái)灣清華大學(xué)（下簡稱“清大”）動(dòng)力機(jī)械工程學(xué)系榮譽(yù)退休教授彭明輝，在清大教了二十年通識(shí)教育，也帶過許多社區(qū)媽媽讀書會(huì)，被詢及各種有關(guān)學(xué)業(yè)、職業(yè)、志業(yè)、婚姻與人生的問題?！芭_(tái)灣有一種‘30歲的焦慮’，很多年輕人覺得30歲以前要完成非常多的事情，包括30歲以前要結(jié)婚、要找到工作、要買到房子、要買到車子?！彼高^研究近代著名文學(xué)家與藝術(shù)家的生命史，與自身的人生歷程對(duì)照，重新為“三十而立”做詮釋：“比較認(rèn)真的人，大概都有一個(gè)特性，就是30歲的時(shí)候有虛無感，對(duì)于過去年輕時(shí)候所相信的價(jià)值產(chǎn)生懷疑?！ⅰ褪且孔约褐匦陆⒆约旱膬r(jià)值觀，一直到40歲才真正建立起來?！?/p>

他自陳：40歲以前閉門讀書，40歲以后開始摸索跟這塊土地與同胞互動(dòng)的方式。“我40歲以前一直都在讀書，到了40歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，靠書本能懂的事，比較重要的我大概都懂了，還有一些我很想懂的已經(jīng)沒有辦法用讀書這樣的方式來懂了?！彼赃@位理工背景的學(xué)者開始推動(dòng)社區(qū)總體營造、參與“921”災(zāi)區(qū)重建工作、發(fā)起社區(qū)大學(xué)、研究WTO與農(nóng)業(yè)，參與生命教育。他說，人文的素養(yǎng)是了解自我和社會(huì)的起點(diǎn)，而自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)則是進(jìn)一步解決問題的工具，這兩者對(duì)他來說都是“理想”?！袄硐肱c現(xiàn)實(shí)是人生的兩個(gè)部分。而當(dāng)我去關(guān)心這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，其實(shí)它又是我的理想，是中國傳統(tǒng)所謂的‘利用厚生’。利用厚生表面上關(guān)心的是眾人的現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上就是知識(shí)分子的理想。把多余的能力拿來改善別人的生活，這是中國知識(shí)分子的傳統(tǒng)。”

生命是長期而持續(xù)的累積

身為一位工學(xué)院的教授，彭明輝卻又擔(dān)任過清大藝術(shù)中心主任和臺(tái)北市立美術(shù)館咨詢委員，也曾在清大人類學(xué)研究所和交通大學(xué)社會(huì)與文化研究所開過課，擔(dān)任過社區(qū)大學(xué)促進(jìn)會(huì)和生命教育學(xué)會(huì)的常任理事，參與過許多社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)。他說，如此跨多領(lǐng)域去學(xué)習(xí)，“完成只是為了解決自己生命的困惑，從來不是為了向任何人炫耀或爭(zhēng)輸贏?！?/p>

40歲那年，他在清大的學(xué)刊上發(fā)表了一篇后來廣為流傳的文章，題為《困境與抉擇》，文章里寫道：“生命是一種長期而持續(xù)的累積過程，絕不會(huì)因?yàn)閱我坏氖录鴼Я艘粋€(gè)人的一生，也不會(huì)因?yàn)閱我坏氖录攘艘粋€(gè)人的一生。我們?cè)摰玫?，遲早會(huì)得到；我們不該得的，即使僥幸巧取也不可能長久保有。如果我們看得清這個(gè)事實(shí)，許多所謂‘人生的重大抉擇’就可以淡然處之，根本無需焦慮。而所謂‘人生的困境’，也往往當(dāng)下就變得無足掛齒?！边@篇文章近二十年來陪伴許多年輕人度過了他們彷徨焦慮的時(shí)期。2012年，由此發(fā)展深化而寫就的《生命是長期而持續(xù)的累積》出版，彭明輝以他豐厚的人文素養(yǎng)試圖解答很多人的人生困惑；2013年繼而推出《活出生命最好的可能》，深入探討人生的現(xiàn)實(shí)與理想。

人文的啟蒙，可以回溯至他的少年時(shí)期。小時(shí)候在鄉(xiāng)下長大、以稻田為伴的彭明輝，在國一的國文課堂上第一次感受到文學(xué)的魅力。一向嚴(yán)厲肅殺的國文老師在教到一篇名為《秋，聽說你已來到！》的散文時(shí)，突然變得容光煥發(fā)，興奮地描述起大陸東北四季分明的景致。課后，彭明輝開始到處找散文來讀?！拔覐男≡谵r(nóng)村長大，本來就對(duì)大自然有很深的感情。后來讀了散文，其中對(duì)大自然的感情都是我熟悉的，但也在這個(gè)閱讀過程中就對(duì)文字、文學(xué)產(chǎn)生了興趣，慢慢開啟后來所有的熱情?！备咭坏臍v史老師則引起了他的憧憬和盼望?！八谝惶谜n就問：‘你是想活在當(dāng)下無史的扁平世界？還是廣大的立體世界？’這句話讓我很震撼。”即使選擇了理工方向，彭明輝從高一起就不曾放棄過自己喜歡的文學(xué)、音樂、書法、藝術(shù)和哲學(xué)。

而在他看來，歷史是個(gè)廣天闊地，人間難逢的人師也只不過是遠(yuǎn)方的一盞明燈，跟朋友相伴走過的坎坷路途，才是年輕時(shí)生命的道路。大學(xué)時(shí)，他參加了一個(gè)社團(tuán)，里面有各種不同科系的同學(xué)，一起閱讀跟討論各種不同的書，他由此培養(yǎng)出跨科系廣泛閱讀的能力。彭明輝說：“你在大學(xué)與碩士期間能對(duì)人生各種值得追求的領(lǐng)域、意義與價(jià)值有多少的體會(huì)，往往也就決定了你這一生的胸襟氣度與人生的格局。我畢業(yè)三十年了，見到大學(xué)時(shí)代的朋友，很少人能超出他們當(dāng)時(shí)的格局?！贝髮W(xué)時(shí)期跨學(xué)科閱讀與討論的經(jīng)驗(yàn)，無疑奠定和預(yù)示了他往后跨領(lǐng)域?qū)W習(xí)與對(duì)話的方向。

彭明輝從大一就決定再也不鉆營學(xué)位，所以工作后為了回學(xué)校教書而念完碩士后，他一邊做研究，一邊繼續(xù)思索自己的哲學(xué)問題與人類文明發(fā)展的議題，而并未打算到海外留學(xué)。直到五年后，他才被時(shí)勢(shì)所迫，到英國念博士，花兩年時(shí)間拿到了劍橋大學(xué)控制工程博士學(xué)位。而事實(shí)上，在這“兩年”之前他已花整整一年，將研究主題有關(guān)的論文全部看完，并找出研究方向；而之前更花三年時(shí)間做控制方面的研究，并且在國際著名的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表過幾篇論文?！澳么T士或博士只是特定時(shí)刻里這些成果累積的外在展示，人生命中真實(shí)的累積從不曾因這些事件而中止或加添。”這使得他對(duì)際遇一事更加淡然。

后石油時(shí)代的危機(jī)與挑戰(zhàn)

但彭明輝的第一本個(gè)人著作，卻并不是他的專業(yè)機(jī)械，也非他摯愛的人文。

在劍橋?qū)W的是最先進(jìn)的工程理論，但他從來沒有忘記過自己出身的農(nóng)村?！案鷦虻呐笥衙枋鲞^自己童年的家鄉(xiāng)，所有人都非常羨慕，想不出來世界上有哪個(gè)城市既靠山、又濱海，還有一條寬闊的溪水流淌過四季如春的市區(qū)。他們更難想象：世上竟有一個(gè)地方稻谷可以三獲，也可以生產(chǎn)熱帶與溫帶的各種水果，好像完全不受緯度限制?！彼f，那時(shí)候臺(tái)灣很多農(nóng)村，都不是現(xiàn)在所看到的農(nóng)村。言下之意，昔日的美好早已改變。

“我跟臺(tái)灣南部一個(gè)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體的一群年輕人一直有往來。大概十年前，我第一次到了美濃，那是一個(gè)客家小鎮(zhèn)，那里的人很保守。可是我就注意到那個(gè)地方到處都是賣農(nóng)地的廣告?？图胰私^對(duì)不輕易賣農(nóng)地，開始賣農(nóng)地就表示這個(gè)客家莊已經(jīng)快要出事情了；可是那是一個(gè)很富裕的農(nóng)村小鎮(zhèn)，那就代表著臺(tái)灣的農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了非常大的問題。這件事情我不服氣，為什么加入WTO臺(tái)灣的農(nóng)村就一定要被消滅掉？”于是，彭明輝開始研究農(nóng)業(yè)和WTO，想要提醒大家去關(guān)心和重視自己的農(nóng)業(yè)，認(rèn)清農(nóng)業(yè)除了生產(chǎn)糧食的產(chǎn)值以外，在歷史、文化保存等方面的多元價(jià)值。

2008年春天，一場(chǎng)全球性的糧食危機(jī)爆發(fā)，18個(gè)國家限制糧食的出口，幾乎完全中斷了國際谷物交易；13個(gè)國家因缺糧而出現(xiàn)暴動(dòng)與示威，數(shù)百人至數(shù)千人為此喪命。三年后，《糧食危機(jī)關(guān)鍵報(bào)告：臺(tái)灣觀察》出版。“我想了解：這個(gè)危機(jī)是怎么發(fā)生的，使得糧食危機(jī)發(fā)生的原因有沒有可能再一次發(fā)生？我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題已經(jīng)很嚴(yán)重，每個(gè)地方都要自己想辦法解決自己的糧食問題。是到了2008年，讓我找到臺(tái)灣非得要自己解決糧食問題不可的理由。”

就在研究糧食危機(jī)的過程中，彭明輝發(fā)現(xiàn)了更大的危機(jī)，遂在2012年出版《2020臺(tái)灣的危機(jī)與挑戰(zhàn)》，檢視后石油時(shí)代地球、亞洲與臺(tái)灣將遭遇的沖擊與挑戰(zhàn)。能源專家普遍預(yù)測(cè)全球石油將在2014年之前跨越最高產(chǎn)能（peak oil），之后供需落差逐年擴(kuò)大，而牛津大學(xué)則預(yù)測(cè)2023年時(shí)石油供給量將僅及需求量的一半?！斑^去，全世界的糧食出口地區(qū)主要是美洲跟歐洲，但最近就是因?yàn)槭偷膬r(jià)格太高，把糧食轉(zhuǎn)做燃料有利可圖，所以美國就把玉米拿去做玉米酒精，巴西就把蔗糖拿去做蔗糖酒精，歐洲就把富含種子的植物拿去做生質(zhì)柴油。所以，糧食生產(chǎn)過剩的國家過去是把剩下的糧食低價(jià)傾銷到全世界，造成全世界農(nóng)村的凋敝；現(xiàn)在則把糧食拿去做燃料，所以他們能夠出口的糧食就越來越少。在過去的發(fā)展過程中，很多地區(qū)為了發(fā)展工業(yè)犧牲掉農(nóng)業(yè)，這樣的地區(qū)在歐美減少糧食出口的過程就會(huì)遭遇到進(jìn)口的糧食價(jià)格越來越高的問題。它表面上就是價(jià)格高漲，但有一天，它高到你買不起，實(shí)際上就是以價(jià)制量，就會(huì)發(fā)展成為吃得不夠的問題。在一個(gè)社會(huì)里面，就會(huì)造成分配不均，在減少糧食的過程中，是最窮的人的糧食被擠壓掉，最后會(huì)造成社會(huì)的動(dòng)蕩不安。”

在書中，彭明輝從龐雜的中英文數(shù)據(jù)和資料中，梳理出世界與臺(tái)灣各層面的牽連與糾結(jié)，并勾勒出2020年臺(tái)灣將面臨的挑戰(zhàn)的全貌，提出他的建言?！暗谝?，油價(jià)持續(xù)上漲會(huì)使得糧食輸出國家不太愿意再把糧食輸出，臺(tái)灣必須自己解決它的糧食問題；第二，當(dāng)油價(jià)越來越高，跨越太平洋的貿(mào)易就會(huì)萎縮，亞洲的代工產(chǎn)業(yè)將逐漸萎縮，競(jìng)爭(zhēng)將更加激烈；第三，因?yàn)榕_(tái)灣對(duì)進(jìn)口能源的倚賴超過99%，所以進(jìn)口的糧食、電費(fèi)、油價(jià)三個(gè)都會(huì)上漲，漲了以后就會(huì)使得所有的基本消費(fèi)快速上漲，我們很可能會(huì)遭遇持續(xù)性的通貨膨脹。因此，臺(tái)灣必須要積極進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整跟升級(jí)；想辦法讓所有產(chǎn)品的附加價(jià)值提高；我們的交通結(jié)構(gòu)必須盡快調(diào)整，加強(qiáng)公共運(yùn)輸系統(tǒng)來取代私人的運(yùn)輸。”

期盼學(xué)術(shù)本業(yè)的重建

自清大退休以后，彭明輝除了著書以外，還到臺(tái)灣各地的公部門、學(xué)校、公司、民間團(tuán)體等單位演講，持續(xù)更新的部落格更是關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)的年輕人一直關(guān)注的指標(biāo)。在演講現(xiàn)場(chǎng)，他一再被問到相似的問題：知道了這些事情之后，我們能夠做什么？他總是回答：“設(shè)法了解臺(tái)灣真實(shí)的處境、挑戰(zhàn)、危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)，也設(shè)法從海外的案例里，了解臺(tái)灣可以有多少種真實(shí)的選擇，然后把你知道與相信的事實(shí)告訴身邊的人?！?/p>

2003年SARS肆虐全球的時(shí)候，彭明輝用科學(xué)的精神，努力收集資料掃除謠言，快速地編撰了全球第一本《SARS防護(hù)手冊(cè)》，并且免費(fèi)在社區(qū)和網(wǎng)絡(luò)上流傳，對(duì)安定社會(huì)人心起到極大的作用。同樣的，無論是《糧食危機(jī)關(guān)鍵報(bào)告：臺(tái)灣觀察》還是《2020臺(tái)灣的危機(jī)與挑戰(zhàn)》，具有嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神的撰述，在揭示問題的同時(shí)也體現(xiàn)出學(xué)術(shù)引導(dǎo)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。

這也就不難理解，為何他會(huì)在書中和公開場(chǎng)合強(qiáng)烈抨擊臺(tái)灣目前的高等教育評(píng)鑒制度，反對(duì)教育主管部門將SCI與SSCI論文作為學(xué)術(shù)卓越的標(biāo)準(zhǔn)?！癝CI和SSCI是商業(yè)機(jī)構(gòu)，不是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，其學(xué)術(shù)領(lǐng)域分類經(jīng)常錯(cuò)得離譜，不具有起碼的參考標(biāo)準(zhǔn)。更重要的是，SSCI、SCI主要收錄英文的學(xué)術(shù)期刊，偏重美國議題。”他指出，目前的評(píng)鑒制度只是逼迫全臺(tái)灣所有教授不可以研究臺(tái)灣的問題?！皼]有根的學(xué)術(shù)研究要如何卓越？”

“學(xué)術(shù)本來就是你去思索一個(gè)當(dāng)代的問題，它雖然不必然馬上跟社會(huì)直接沖突，但是你對(duì)當(dāng)代的價(jià)值觀的反省就一定會(huì)直接、間接地變成對(duì)社會(huì)的價(jià)值的反省跟引導(dǎo)?！痹谂砻鬏x心目中，真正的知識(shí)分子是關(guān)心社會(huì)但能夠知道解決之道的人，學(xué)術(shù)底子的扎實(shí)是為了面對(duì)和解決當(dāng)下的問題。