2007年，芬雷在南京，和好友成立了學(xué)術(shù)團(tuán)體“潑先生”。“我們就是想做一個(gè)給青年人交流的地方。當(dāng)時(shí)想是不是可以做一個(gè)很簡(jiǎn)單的網(wǎng)站，然后定期或不定期地印自己的小刊物?！本W(wǎng)站的計(jì)劃最終擱置了，潑先生后來(lái)也轉(zhuǎn)而在豆瓣上活動(dòng)，聚集了一些人氣。因?yàn)樵诙拱晟虾芏辔谋?，是可能不被市?chǎng)看好的作品，潑先生便開始制作一些書籍，作交流之用。

“我們當(dāng)時(shí)也在考慮出版的意義。為什么不放在網(wǎng)上或者做成PDF？第一個(gè)原因，在網(wǎng)上看很累，打印出來(lái)又不方便。網(wǎng)上閱讀從閱讀的質(zhì)量來(lái)說還是比不上紙質(zhì)書的閱讀，尤其是針對(duì)我們這種偏學(xué)術(shù)的東西，紙質(zhì)書的意義更大；另外一個(gè)意義是，出版對(duì)寫作者來(lái)說是一個(gè)過渡儀式。寫作者對(duì)于他寫完的作品是比較焦慮的，會(huì)一直修改，哪怕他已經(jīng)寫得很好了。那我們就讓它出版，給他一次集中修改的機(jī)會(huì)，同時(shí)也方便大家閱讀交流。這個(gè)過渡儀式有時(shí)候很重要。它讓寫作者知道，你可能該和你的作品告別了?！庇谑?，2010年，芬雷和王立秋等人做了潑先生的第一本書：阿甘本的《褻瀆》。

和當(dāng)年的初衷一樣，潑先生制作的書籍，大多數(shù)是年輕創(chuàng)作者或者年輕譯者的作品，無(wú)論是沙門的《妄想狂手記》，劉允華的《魅影流光：臺(tái)灣夜間生活與光影社會(huì)》，抑或是白輕編譯的論文集《恐怖主義的幽靈》，波多黎各詩(shī)人詹姆斯·坎特雷的詩(shī)集《鑿》，童末的童話故事集《故事們》，黑晝的《山中傳奇》。

關(guān)注寫作本身

《山中傳奇》是潑先生做的第十本作品。這是一本從蘇珊·桑塔格的新感受力出發(fā)，以打破舊的審美壁壘為旨?xì)w的探討美學(xué)的隨筆集，但看起來(lái)又并非是隨筆形式。芬雷說，這較為接近潑先生想要推廣和鼓勵(lì)的寫作形式。“這種寫作是作者跟自己的溝通，同時(shí)也是他在試探自己在這個(gè)世界的位置以及寫作的方向。我們不一定認(rèn)同他所講的觀點(diǎn)，甚至可以說他幾乎沒有觀點(diǎn)，因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)任何觀點(diǎn)都只能是一種寫作。我們?cè)谝獾囊膊皇菍懽髦獾闹R(shí)或語(yǔ)言的優(yōu)美純熟，我們?cè)谝獾氖羌兇獾膶懽骰顒?dòng)。比如你寫作的起因可能是探討詩(shī)歌，但是寫完你發(fā)現(xiàn)自己只是在寫作而已，那個(gè)答案已經(jīng)不重要了。這種作品是我們比較想推的，讓寫作者更好與自己對(duì)話，也讓讀者對(duì)寫作有更深入的認(rèn)識(shí)?！?/p>

所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)潑先生這幾年的作品，并不拘囿于學(xué)術(shù)作品（或者說潑先生的學(xué)術(shù)作品并非是我們?nèi)粘ＫJ(rèn)知的正統(tǒng)的學(xué)院派學(xué)術(shù)），而是將小說、詩(shī)歌、實(shí)驗(yàn)文本都納入進(jìn)來(lái)。芬雷說，潑先生沒有嚴(yán)格的選題區(qū)分，只要是優(yōu)秀的作品都會(huì)納入進(jìn)來(lái)?！耙晕覀€(gè)人來(lái)說，傾向于推廣非小說、非詩(shī)歌的文本，最好是《山中傳奇》這樣探索性的文本。這樣的作品，如果潑先生不出，其他獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)可能也不會(huì)出?！倍鴽Q定作品是否出版的標(biāo)準(zhǔn)，是看作品是否關(guān)注寫作活動(dòng)本身。這跟2010年發(fā)起的“潑先生獎(jiǎng)”的目的是一致的。

起初大家以為這個(gè)兩年一屆的“潑先生獎(jiǎng)”是為了征集出版所需稿件而設(shè)置的，但是芬雷說，潑先生并不缺稿件，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)只是為了鼓勵(lì)青年在人文科學(xué)與寫作實(shí)踐方面做出更多更好的探索。

當(dāng)初很多人建議芬雷將“潑先生獎(jiǎng)”定位于某一類型或者獨(dú)立作品上，但是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)最后被設(shè)定為一個(gè)關(guān)于寫作的獎(jiǎng)?！拔覀兿胱寣懽鬟@個(gè)東西從文學(xué)、詩(shī)學(xué)、哲學(xué)等學(xué)問中獨(dú)立出來(lái)?！边@使得潑先生獎(jiǎng)跟其他獎(jiǎng)項(xiàng)有很大不同。潑先生獎(jiǎng)的評(píng)選不再是小說、詩(shī)歌的同類比較，而是將所以類型作品放在一起，這讓依附于類型作品上的標(biāo)準(zhǔn)和知識(shí)失效，從而只關(guān)注寫作本身。“我們想要評(píng)選出來(lái)的作品是寫作者和寫作本身共同完成的東西，而不是由寫作者本人完成的。寫作之所以是寫作，有它意想不到的層面。我們的標(biāo)準(zhǔn)就在于去看寫作者在寫作中所施展的勞作，是否能通過寫作這個(gè)活動(dòng)，自覺或不自覺地讓他寫的東西成為連他自己都意想不到的東西。我們就想推廣這樣的作品，讓大家重視寫作這個(gè)活動(dòng)。寫作活動(dòng)是特別古老的一個(gè)活動(dòng)，它比文學(xué)的知識(shí)、學(xué)術(shù)探討的真理都要古老，這個(gè)活動(dòng)是存在的，是值得我們努力的一個(gè)方向?！?/p>

包括后來(lái)的互助計(jì)劃，同樣如此。雖然因種種原因，“馬海檔案”、“臺(tái)北游民”、“狂人藝術(shù)”和“東湖行動(dòng)”這四期互助計(jì)劃到目前為止尚未能完整成形，但是芬雷說會(huì)繼續(xù)做下去。比如關(guān)注精神病人藝術(shù)的“狂人藝術(shù)”會(huì)試著做得更深入，會(huì)跟藝術(shù)空間合作做展覽，試圖在精神分析和精神病人藝術(shù)之間建立一個(gè)對(duì)話的關(guān)系。芬雷說，潑先生不只是一種文本性的東西，他還希望圍繞現(xiàn)實(shí)展開。“我們希望介入社會(huì)、介入學(xué)術(shù)，而介入方式和存在方式，始終都是寫作?！?/p>

潑先生，是一種生活方式

潑先生目前比較固定的兩位設(shè)計(jì)師，左旋和陳靖山，承擔(dān)了潑先生大部分的書籍設(shè)計(jì)工作?！渡街袀髌妗繁闶顷惥干降淖髌贰?/p>

芬雷說，“《山中傳奇》的封面我很滿意，設(shè)計(jì)者也很滿意，但是作者不太滿意，覺得有點(diǎn)古典。但是，他把意見給我之后，我給的回復(fù)是會(huì)跟設(shè)計(jì)者溝通，看能否再給方案，還特別說明如果設(shè)計(jì)者第二個(gè)方案你還是不同意，就按照第一個(gè)來(lái)?！敝惶醿纱畏桨?，是潑先生的原則，因?yàn)榕c潑先生合作的設(shè)計(jì)師都有自己的工作，無(wú)法挪出更多的時(shí)間。

在整個(gè)出版過程中，芬雷是統(tǒng)籌者，也是協(xié)調(diào)者。因?yàn)榕c主流出版相比，這些作者在獨(dú)立制作環(huán)節(jié)中抱持一種更強(qiáng)硬和自由的意見，掌握更多主動(dòng)權(quán)。并且潑先生作品的編輯環(huán)節(jié)基本上都是交由作者自行完成，所以在作品呈現(xiàn)中編輯與設(shè)計(jì)者的矛盾和僵持局面便集中在了作者與設(shè)計(jì)者之間，芬雷則在兩者之間相互協(xié)調(diào)，減少摩擦?！霸谌疥P(guān)系中，如果我和設(shè)計(jì)師意見一致，我就集中說服作者，如果設(shè)計(jì)師和作者意見一致，我也就沒必要多事了?！薄渡街袀髌妗芬?yàn)樵O(shè)計(jì)師堅(jiān)持自己的意見，所以作者也最終被芬雷說服，保持原有簡(jiǎn)樸、渾然一體的設(shè)計(jì)感。

細(xì)細(xì)想來(lái)，這種狀態(tài)其實(shí)保留了創(chuàng)作者，無(wú)論是作者/編者或設(shè)計(jì)者，相對(duì)完整的呈現(xiàn)方式。當(dāng)然前提是獨(dú)立出版比主流出版擁有了相對(duì)多的可供發(fā)揮的自由空間。這或許是左旋、陳靖山這些設(shè)計(jì)師這么多年來(lái)愿意為潑先生做點(diǎn)事情的原因。

五年后，當(dāng)芬雷重新翻看2007年創(chuàng)立潑先生的討論筆記時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初的預(yù)想基本都實(shí)現(xiàn)了，并且比預(yù)想的更好，而初衷始終未變。潑先生從嚴(yán)格意義上來(lái)說，不是一個(gè)出版機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗鼪]有固定成員。只是當(dāng)一個(gè)作品出現(xiàn)的時(shí)候，大家聚集起來(lái)合力來(lái)做，不計(jì)利害，在一個(gè)友好的氛圍里彼此分享自己的勞作。它提供了一種參考學(xué)習(xí)的方式，或者用芬雷的話說，是“一種生活方式”：這些人在自己生活閑暇之余，做自己喜歡的事情。這也是讓他感動(dòng)和堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。