出版是手工業(yè)，帶著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。同一個(gè)選題，同一本書(shū)，不同的人做出來(lái)的感覺(jué)是不一樣的。即使像張維軍和陳子慕（圈中人稱(chēng)她小齊）這樣親密的關(guān)系——夫妻，大學(xué)時(shí)是同班同學(xué)，在出版上，兩人有各自的堅(jiān)持和發(fā)展，并在此基礎(chǔ)上，慢慢摸索出能夠一起合作的方式。

由版權(quán)部主任到專(zhuān)職編輯

2008年，全彩銅版紙印刷的精裝本《美的歷史》在國(guó)內(nèi)出版，這本定價(jià)不菲的圖文書(shū)，很快在讀者中獲得好口碑，銷(xiāo)售表現(xiàn)也相當(dāng)驚人。各大圖書(shū)網(wǎng)站上，每天銷(xiāo)售六七十本；三四個(gè)月的時(shí)間，當(dāng)當(dāng)、卓越的銷(xiāo)售成績(jī)就有五六千冊(cè)；沒(méi)到一年就加印，這讓這本書(shū)的編輯張維軍十分意外。

彼時(shí)，張維軍是中央編譯出版社的版權(quán)部主任。2003年從北京印刷學(xué)院外語(yǔ)系版權(quán)貿(mào)易專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，他就在這家出版社從事專(zhuān)業(yè)對(duì)口的版權(quán)貿(mào)易工作。版權(quán)工作，就是把國(guó)外出版社出版的好書(shū)推薦給社里的編輯，并幫他們解決版權(quán)問(wèn)題。從2007年下決定引進(jìn)《美的歷史》一書(shū)的版權(quán)，并由自己親手操刀編輯這本書(shū)，張維軍見(jiàn)證了許多引進(jìn)版權(quán)書(shū)成功和失敗的例子。他發(fā)現(xiàn)，自己推薦給編輯的版權(quán)書(shū)極少被編輯采用，而時(shí)間實(shí)踐也證明，編輯們的選擇未必都正確，好多在他看來(lái)是好選題的書(shū)怎么都推薦不出去。其中就有這本他非常喜歡的《美的歷史》。

《美的歷史》于2004年在意大利出版后，他幾次推薦給社里的編輯，編輯們私下都喜歡這書(shū)，但都不看好這本書(shū)在國(guó)內(nèi)的銷(xiāo)售——書(shū)本身的制作成本很高，《美的歷史》的版權(quán)方意大利的RCS Libri S.p.A.出版社又要求一定要在意大利印刷，在意大利印刷的成本差不多是在國(guó)內(nèi)印刷的三倍。就這樣，樣書(shū)一直在張維軍的手里放了兩三年，此書(shū)陸陸續(xù)續(xù)在不同國(guó)家出了近三十個(gè)版本。2006年的BIBF上，臺(tái)灣的聯(lián)經(jīng)出版社展臺(tái)上，甫出版的《美的歷史》繁體版，吸引了許多大陸出版人的注意?！爱?dāng)時(shí)有好多人在聯(lián)經(jīng)的展位上翻這本書(shū)，這本書(shū)在大陸出肯定會(huì)有市場(chǎng)的。只是出版社堅(jiān)持要在意大利印刷這個(gè)要求對(duì)我們來(lái)說(shuō)太難了。聯(lián)經(jīng)版的定價(jià)是1200臺(tái)幣，他們也是在意大利印刷，印了一萬(wàn)冊(cè)才把書(shū)價(jià)壓到這個(gè)價(jià)格，如果我們也在意大利印刷，也是印1萬(wàn)冊(cè)，定價(jià)差不多要300多人民幣，這跟臺(tái)版的價(jià)格相差不多，我們又遲了一兩年，這樣的條件在大陸要出這本書(shū)確實(shí)是不可能的?！?/p>

雖然大家都覺(jué)得這是一本不可能在大陸按照同等裝幀印刷規(guī)格出版的書(shū)，但張維軍仍抱著一線希望。BIBF結(jié)束后，他再次寫(xiě)信給RCS Libri S.p.A.出版社。此前的幾年時(shí)間里，他隔一段時(shí)間就寫(xiě)信向出版社詢(xún)問(wèn)該書(shū)的中國(guó)大陸版版權(quán)情況并試圖說(shuō)服出版社放棄在意大利印刷。BIBF之后，除了張維軍之外，其他許多對(duì)這本書(shū)動(dòng)心的出版人也給意大利出版社寫(xiě)信，說(shuō)明了同樣的理由，最后RCS Libri S.p.A.被說(shuō)服了，放棄非要在意大利印刷的要求，改為委托深圳的當(dāng)鈉利——世界最好的印刷廠之一印刷。

緊接著，意大利出版社要求有意購(gòu)買(mǎi)此書(shū)版權(quán)的出版社開(kāi)始報(bào)價(jià)，張維軍報(bào)價(jià)的條件很平常：首印1萬(wàn)冊(cè)，定價(jià)198元，7%版稅。當(dāng)時(shí)中央編譯出版社的社長(zhǎng)出差在外，張維軍拿著報(bào)價(jià)單詢(xún)問(wèn)社里的其他領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，他們都不敢拍板，除了版稅，制作、印刷，這本書(shū)的總成本高達(dá)70萬(wàn)，相比一般書(shū)幾萬(wàn)塊的成本，這是大制作、大手筆的投入。在給遠(yuǎn)在美國(guó)的社長(zhǎng)簡(jiǎn)要地說(shuō)明了情況之后，張維軍收到社長(zhǎng)的短信回復(fù)：“如果你們覺(jué)得可以做，那就做吧。”就這樣，張維軍開(kāi)始編輯自己的第一本書(shū)。

“想做這本書(shū)確實(shí)是觀察了很長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得有市場(chǎng)才做的。不過(guò)也有運(yùn)氣的成分，如果社長(zhǎng)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，我不知道他會(huì)不會(huì)同意，而且報(bào)價(jià)居然也被對(duì)方通過(guò)了。開(kāi)始做的過(guò)程很快，九月底買(mǎi)的版權(quán)，第二年二月份印刷，三月份就出來(lái)了。其實(shí)當(dāng)時(shí)做這本書(shū)風(fēng)險(xiǎn)很大，但是非常巧，那年三月份的時(shí)候作者艾柯來(lái)中國(guó)，媒體的曝光特別多，《美的歷史》正好趕上這個(gè)時(shí)間上市，出乎意料的成功。”

讓書(shū)成為最精美的禮物

《美的歷史》有了好成績(jī)之后，張維軍隱約覺(jué)得圖文書(shū)或許是條可行的路，只是讀者對(duì)這么高的價(jià)格的接受度，始終是他沒(méi)有把握的地方。因?yàn)椴皇菍?zhuān)職編輯，沒(méi)有出版壓力，也因?yàn)檫@類(lèi)圖文書(shū)的每一次投入都很大，所以他謹(jǐn)慎選擇接下來(lái)要出版的題材。許多樣書(shū)，在手上放了兩三年，不斷考慮“這本書(shū)有沒(méi)有市場(chǎng)”，并到書(shū)店觀察同類(lèi)書(shū)出版的情況。隔年，社里同事離職前留下《圣經(jīng)的歷史》的書(shū)稿，張維軍覺(jué)得可以按照《美的歷史》的體例、制作方法來(lái)完成這本書(shū)。這本書(shū)的出版，也同樣獲得口碑和好效益。

前兩本書(shū)的成功，讓張維軍開(kāi)始思考將“圖文館”策劃成叢書(shū)，并促使他重新考慮以前“要降低成本做物美價(jià)廉圖書(shū)”的思路，轉(zhuǎn)而“不惜成本打造物美價(jià)不廉的圖書(shū)”。但事實(shí)上，在此后的執(zhí)行過(guò)程中，“降低成本”的想法還是不斷地蹦出來(lái)，他也真做了“降低成本”的書(shū)，這就是他的第三本書(shū)《閱讀的女人》。做《閱讀的女人》的時(shí)候，張維軍拼命想把這本書(shū)的成本壓低下來(lái)。第一版的《閱讀的女人》銅版平裝本，定價(jià)39.8元，第二版時(shí)把書(shū)名改成《閱讀的女人危險(xiǎn)》，換成膠版紙，價(jià)格壓到29.8元。“《閱讀的女人》的嘗試可以說(shuō)是失敗的，雖然降低了書(shū)價(jià)，卻未能贏得市場(chǎng)，可惜了好內(nèi)容?！蓖ㄟ^(guò)這本書(shū)，張維軍也更加堅(jiān)定了對(duì)“圖文館”的定位——“讓書(shū)成為最精美的禮物”。在后來(lái)“圖文館”制作的圖書(shū)中，無(wú)論是“1001”系列、鐘芳玲的“書(shū)店系列”，亦或是日本設(shè)計(jì)師松田行正的《零ZERO：世界符號(hào)大全》、《圓與方》，他都堅(jiān)持對(duì)圖書(shū)裝幀設(shè)計(jì)完全沿用原版復(fù)雜的設(shè)計(jì)要求，絕對(duì)不在書(shū)籍裝幀、印刷制作上打折扣，也不為了壓低價(jià)格做任何的讓步。

2010年，張維軍正式轉(zhuǎn)做圖書(shū)編輯，并成為中央編譯出版社“夢(mèng)想家”分社的社長(zhǎng)，專(zhuān)心耕耘“圖文館”系列?！皥D文館投入很高，但是這么些年做下來(lái)，成績(jī)也很不錯(cuò)，平均的銷(xiāo)量都能多萬(wàn)。更重要的是，這類(lèi)書(shū)可以帶來(lái)品牌價(jià)值，會(huì)帶動(dòng)社里其他一些書(shū)的銷(xiāo)售。圖文館算是開(kāi)拓了一個(gè)新的圖書(shū)領(lǐng)域，現(xiàn)在有不少出版社在做這類(lèi)書(shū)，但大部分出版社還是盡量想向低端市場(chǎng)靠攏。圖文館書(shū)除了平裝本（編注：圖文館的一些精裝圖書(shū)，如《美的歷史》、《丑的歷史》，在精裝本出版兩三年后，開(kāi)始推出平裝本）。我們?cè)谠O(shè)計(jì)和制作上絕不打折，國(guó)外原版怎么做，我們就怎么做。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不考慮數(shù)量，做一本是一本?！?/p>

作為國(guó)內(nèi)此類(lèi)圖書(shū)的先行者，張維軍并不擔(dān)心會(huì)有人跟風(fēng)，他樂(lè)見(jiàn)有其他人加入這個(gè)領(lǐng)域，一起把這個(gè)領(lǐng)域耕耘得更大更深。在他看來(lái)出版是極具個(gè)性化的行業(yè)，每一本書(shū)因?yàn)橛龅讲煌木庉?，而被賦予不同的個(gè)性。

“圖文館”背后的女人

“圖文館”雖是張維軍主導(dǎo)的叢書(shū)，但其實(shí)這個(gè)系列大部分書(shū)，都與一位隱于背后的女人有關(guān)。她或是譯本的中文修訂，或是出版統(tǒng)籌。她是陳子慕，張維軍的太太。

大學(xué)畢業(yè)后，陳子慕考上中國(guó)社科院的研究生，研究英語(yǔ)詩(shī)歌。2006年研究生畢業(yè)后，受到先生的影響，她也進(jìn)入圖書(shū)行業(yè)。在兩家出版社工作了一年多之后，陳子慕有一個(gè)可以自己開(kāi)公司的機(jī)會(huì)，于是她開(kāi)始招兵買(mǎi)馬。和張維軍經(jīng)過(guò)五年版權(quán)工作的累積，到第六年才開(kāi)始真正做自己喜歡的書(shū)不同，陳子慕是在不斷摸索中磨礪出經(jīng)驗(yàn)。她出版的書(shū)，無(wú)論是合作模式還是內(nèi)容都是多種多樣。書(shū)號(hào)合作、純學(xué)術(shù)非營(yíng)利出版、拿策劃費(fèi)、與出版發(fā)行商合作的，各種模式她都嘗試過(guò)；在種類(lèi)上，總的來(lái)說(shuō)以版權(quán)引進(jìn)的圖書(shū)為主，但內(nèi)容上五花八門(mén)?！爱?dāng)時(shí)很年輕，什么都想試，沒(méi)有很好的經(jīng)驗(yàn)，所以自己有興趣的會(huì)做，別人建議的書(shū)也會(huì)做，出版社定制的也要做?！?/p>

起初，陳子慕和其他眾多出版社合作，唯獨(dú)不愿意與張維軍合作，他們都擔(dān)心，如果合作，做書(shū)時(shí)會(huì)受到對(duì)方的影響和干擾，希望有獨(dú)立空間。但慢慢積累多了，找到了彼此的共同點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)可以嘗試合作，合作就成了水到渠成的選擇。

“我和張維軍到后來(lái)有比較多互相穿插的地方，剛開(kāi)始自己做的時(shí)候，在選題的階段，我們會(huì)有討論和交流，有時(shí)候說(shuō)不清這個(gè)選題是我的還是他的。雖然兩個(gè)人的興趣點(diǎn)有差異，但我們經(jīng)常討論選題，聊自己對(duì)這個(gè)選題的判斷、想法，有時(shí)候也會(huì)形成形而上的東西。一個(gè)非常有趣的地方是，我們是這么親密的關(guān)系，既在一個(gè)行業(yè)，又是夫妻，以前還是同班同學(xué)，但書(shū)這種東西，自己的就是自己。比如有一些選題，是他建議我做的，我把選題簽了，做出來(lái)的書(shū)并不是他想要的效果，這本書(shū)的味道是我的，但是又不太是我的。而我給他建議的書(shū)，在實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，必須以他的想法為主導(dǎo)，做出來(lái)才會(huì)成功。做書(shū)真的很奇怪，必須是自己很連貫的想法的貫徹，交付別人，想讓他人幫你實(shí)現(xiàn)是不可能的事情。你可以和其他人溝通你的想法，可以采取他們的建議，但是具體操作的，只能是你自己?！?/p>

兩人一起討論一起合作，但若遇到彼此都認(rèn)為是好的選題，會(huì)互相“搶”。陳子慕說(shuō)，“夫妻合作，選題爭(zhēng)論肯定避免不了，同一個(gè)選題，每個(gè)人的理解是不一樣的，不同的人做出來(lái)的風(fēng)格也是不同的，如果受干擾太強(qiáng)烈反而會(huì)失去自己的風(fēng)格。 一個(gè)好選題，好在哪里，每個(gè)人的理解是不一樣的，雙方都會(huì)認(rèn)為如果不這么做而那么做就可惜了，非我不可。于是兩個(gè)人就會(huì)搶選題。”

《紅書(shū)》：夫妻合作的典型

2012年3月，“圖文館”推出的《紅書(shū)：榮格手稿》引起關(guān)注。這本293毫米×390毫米的大開(kāi)版精裝書(shū)非常厚重，這種厚重不只是體現(xiàn)在它的價(jià)格上，在出版價(jià)值以及制作過(guò)程中也是如此。而《紅書(shū)》是張維軍和陳子慕夫妻在出版上合作的典型例子，也是兩人一起合作中規(guī)模最大的一本書(shū)。

2010年BIBF期間，當(dāng)時(shí)身懷六甲的陳子慕，花很長(zhǎng)時(shí)間向聚在一起的幾位朋友講述自己那段時(shí)間發(fā)現(xiàn)的一本書(shū)?！斑@是榮格的手稿，他親筆所寫(xiě)，親手所繪，記錄其夢(mèng)境、靈魔與精神追尋歷程，里面的圖案非常精美、令人震撼，不過(guò)要做這本書(shū)，難度太大了?！边@本實(shí)現(xiàn)難度很大的《紅書(shū)》，最初連先生張維軍都覺(jué)得不可能實(shí)現(xiàn)，到兩年后的出版，除了印制環(huán)節(jié)，陳子慕參與了這本書(shū)出版的所有過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程也跨越了她生小孩的整個(gè)階段。

陳子慕最早是從《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)榜上得知《紅書(shū)》的。一本售價(jià)高達(dá)195美金的書(shū)，居然在暢銷(xiāo)榜上排名第一，作者叫“榮格”，陳子慕馬上否認(rèn)了作者就是著名的心理學(xué)家榮格本人的想法，要知道榮格可是古董級(jí)的作者?！白髡邞?yīng)該只是恰好跟榮格同名同姓吧”，她心想。直到追蹤媒體報(bào)道，才驚覺(jué)原來(lái)作者真的就是大名鼎鼎的榮格本尊。在沒(méi)有樣書(shū)，僅看到網(wǎng)上展示的榮格手繪圖的情況下，陳子慕被大師的圖畫(huà)所擊中，“里面的圖美得令人魂飛魄散。當(dāng)時(shí)什么眉目都沒(méi)有，我就是很強(qiáng)烈地想做這本書(shū)，像忽然戀愛(ài)了一樣。雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)心理學(xué)很感興趣，出了好幾本心理類(lèi)的書(shū)，有幾本賣(mài)得還挺不錯(cuò)，但直到書(shū)出來(lái)，我都認(rèn)為是藝術(shù)家榮格的魔力召喚著我，而不是心理學(xué)家榮格。藝術(shù)到了某個(gè)程度，是通靈的?！?/p>

跟先生表達(dá)了想做這本書(shū)的想法，不料，張維軍聽(tīng)了之后的第一反應(yīng)是，“你有沒(méi)有搞錯(cuò)，這書(shū)不可能！”確實(shí)，這是一本難度太大的書(shū)。要精準(zhǔn)地原樣復(fù)刻，在印制上至少需要上百萬(wàn)的投入，而且基本銷(xiāo)量能有多少也不好預(yù)估。雖然可以想見(jiàn)會(huì)有很多人對(duì)這本書(shū)感興趣，但是他們?cè)覆辉敢饣◣装賶K錢(qián)買(mǎi)這么一本書(shū)回家收藏，以及怎么讓對(duì)這本書(shū)感興趣的讀者知道有這樣一本書(shū)的出版，都是問(wèn)題。即便這樣，張維軍還是支持了太太的想法，第一時(shí)間把書(shū)從美國(guó)要來(lái)遞到她的手上。收到書(shū)之后，兩人對(duì)這個(gè)選題反復(fù)討論。最終做了有很大風(fēng)險(xiǎn)的決定，讓這本書(shū)在中國(guó)出版。中國(guó)讀者因此有機(jī)會(huì)可以用比外版售價(jià)低很多的價(jià)格收藏大師的手稿。

“《紅書(shū)》的選題雖然是我的，但光靠我不容易做出來(lái)。它本來(lái)是一本獨(dú)立的書(shū)，如果我自己做，從品種上來(lái)說(shuō)是一個(gè)孤品，影響不會(huì)有現(xiàn)在這樣大，所以要兩個(gè)人合作來(lái)完成。這本書(shū)的靈魂是我，但是張維軍很好地把它放進(jìn)圖文館，讓它不孤單。張維軍特地為它做了個(gè)精美的試讀本，巧妙地把它和《美的歷史》、《丑的歷史》、‘1001系列’等書(shū)串起來(lái)。正是因?yàn)闆Q定出版《紅書(shū)》，后來(lái)我們簽下費(fèi)里尼的《夢(mèng)書(shū)》?！都t書(shū)》、《夢(mèng)書(shū)》一起，單獨(dú)成為大師手稿一個(gè)經(jīng)典系列?！?/p>

陳子慕非常感謝和張維軍的合作，因?yàn)榉蚱迋z既獨(dú)立又合作的關(guān)系，自己的念想最后才可以如此好的結(jié)果實(shí)現(xiàn)。“好的書(shū)并不是說(shuō)出版了就可以，它需要被更多的人看到，才不辜負(fù)才不可惜。如果我自己一個(gè)人埋頭做《紅書(shū)》，做出來(lái)別人看不見(jiàn)，就是一件太可惜的事?！彼f(shuō)。

張維軍和陳子慕各自在出版上的經(jīng)歷，或許是合作出版的一種可能，雖然他們有著本身的獨(dú)特性。而出版迷人的地方，或許就在于這種個(gè)性與共通性最大程度地發(fā)揮，在互相激蕩中，創(chuàng)造出更多、更大的可能。