問(wèn)及周琦如何開(kāi)始獨(dú)立出版,他用了“被逼無(wú)奈”和“意外”來(lái)形容。當(dāng)年周琦開(kāi)始做《不是》和《紅色玩具》兩本詩(shī)刊的時(shí)候,遇到了印刷問(wèn)題?!坝×啃×税?,沒(méi)有印刷廠愿意接,印多了吧沒(méi)用,成本也太高?!币矠榱擞杏?jì)劃地出版詩(shī)刊,周琦決定自己印刷,“擁有了自己的制作工具之后,就想通過(guò)這種途徑進(jìn)行更多小冊(cè)子的制作。形成這種情況,簡(jiǎn)直就是‘被逼’的嘛。說(shuō)‘意外’也是這樣,本來(lái)想‘這樣’結(jié)果卻成了‘那樣’。”
《Shining4》是“不是出版基金”最新的一本書(shū)。對(duì)周琦來(lái)說(shuō),它也是最特殊的一本。不同于以往的詩(shī)集和評(píng)論集,這是第一本實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)。不是出版所強(qiáng)調(diào)的“文本自身的呈現(xiàn)形式”,《Shining4》給出了最貼切的解釋。
書(shū)中包含《Shining4》和《萌》兩篇故事。作者惡鳥(niǎo)用建筑師建房子的例子來(lái)形容《Shining4》中每個(gè)故事的整體架構(gòu):一位日本建筑師用竹子和混凝土混合做了一個(gè)建筑物,建好后,再用火燒掉了可燒的所有部分,剩下一個(gè)清水混凝土建筑。從建筑空間上來(lái)看,《Shining4》和《萌》也是這樣的。在文本寫(xiě)作過(guò)程中,作者有意借用了非語(yǔ)言,例如一些照片和一些視覺(jué)圖形,它們像是腳手架,在整個(gè)作品完成之后,作者又把它們撤銷(xiāo)了,就像電影拍攝中的那些軌道、照明、道具,在影片里觀眾看不到它們,也不需要看到。
這樣的結(jié)構(gòu)在最后形成的結(jié)果是,它成了兩個(gè)分成144段的故事。一段一段140字以內(nèi)的均勻文本,作為平行敘事的兩個(gè)故事。作者強(qiáng)調(diào),讀者遇到閱讀障礙和克服這個(gè)障礙的節(jié)奏是這個(gè)小說(shuō)的一個(gè)運(yùn)動(dòng)形態(tài),它是可把握的?!懊恳欢稳绻鳛橐粋€(gè)情節(jié)單元,那整個(gè)小說(shuō)的終結(jié)并不依賴(lài)于情節(jié)的解決,而是依賴(lài)于讀者的閱讀體驗(yàn),也許是一個(gè)隱喻的完成,一個(gè)意象的建立,一個(gè)迷人詞語(yǔ)的詮釋帶來(lái)的(每一個(gè)都是可以把握,也是可以丟棄),當(dāng)持續(xù)到一定規(guī)模的數(shù)量段落之后,它就成了一種節(jié)奏。跟音樂(lè)一樣,你抽取幾個(gè)音符你無(wú)法獲知節(jié)奏,又如塞林格的九故事,如果只有三故事,他就沒(méi)法收獲那種迷人一樣?!薄皩?shí)驗(yàn)性”,便在于此。
小說(shuō)的新形式類(lèi)似微博和詩(shī)歌雜糅的文體,如果放到常規(guī)出版社,《Shining4》這本小說(shuō)幾乎是沒(méi)有出版的可能。在出版業(yè)不甚景氣的情況下,編輯們可“玩”的東西不多,見(jiàn)到“實(shí)驗(yàn)”只會(huì)繞著走。更可怕的是,很多書(shū)都是按照編輯的選題寫(xiě)的,這無(wú)疑是一種被動(dòng)創(chuàng)作。而周琦所強(qiáng)調(diào)的文本自身呈現(xiàn),是主動(dòng)創(chuàng)作。
《Shining4》對(duì)不是出版的意義之重大,周琦說(shuō):“就像一個(gè)木匠做了一輩子桌子椅子,現(xiàn)在突然對(duì)你說(shuō),讓你做一張雕花大床,這完全是升級(jí)嘛?!币虼嗽谂虐嫔弦不撕芏嘈乃?。
所有的努力都是為了還原作者應(yīng)有的權(quán)力,這是與主流出版最大的不同,卻也是最基本的出版的意義。從開(kāi)始涉足獨(dú)立出版至今,所有的事情也都在意料之外,很多事情都要自己動(dòng)手,沒(méi)有想象的那么酷,雖然周琦一直認(rèn)為能從事自己喜歡的事情本身就是一件挺酷的事情;剛開(kāi)始做不是出版基金的時(shí)候,甚至以為出的書(shū)都賣(mài)不掉。“可能是之前能夠借鑒的同行經(jīng)驗(yàn)太少,太悲觀。也許是因?yàn)樘^(guò)悲觀,事情反而沒(méi)有那么悲觀,沒(méi)有想到的部分,就成為了驚喜。這也是做這件事情能感到幸福的原因之一。如果一本書(shū)能夠一版再版,我就會(huì)說(shuō),這本書(shū)做得很理想?!?/p>