這里安葬著彭相治，

她生于你們不會(huì)知道的山頂，

嫁到你們不會(huì)知道的宴田，

丈夫娶了她就離開了她，

去了你們都知道的南洋；

五十年代她去了香港，

但沒有去南洋，因?yàn)?/p>

丈夫在那里已兒孫成群。

她有兩個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的兒子，

長(zhǎng)子黃定富，次子黃定寶，

大媳婦杜秀英，二媳婦賴淑貞，

秀英生女黃雪蓮、黃雪霞、

男黃燦然、女黃滿霞，

淑貞生女黃麗華、黃香華、

男黃勝利、女黃滿華。

這是黃燦然祖母的故事，是黃燦然的詩(shī)。

宴田、香港、泉州，祖母的情感遷徙，不似1940年代百萬(wàn)民眾從大陸移居臺(tái)灣那般大事件中的動(dòng)蕩和破碎，但隱于個(gè)人情感、家族情懷的記憶，同樣讓后代為歷經(jīng)之人嚼出冷暖，寫下這樣的文字。

黃燦然說(shuō)，他在五六歲時(shí)，家人便為他申請(qǐng)赴港團(tuán)聚。1978年十五歲時(shí)從泉州到香港，是“不情愿”的。因?yàn)閺谋顺堑酱顺牵欢浾Z(yǔ)不懂英文，逼仄的陌生感，加之他的命運(yùn)原是同當(dāng)年多數(shù)來(lái)港的移民者無(wú)異——團(tuán)聚，但更多的是需要多一個(gè)人來(lái)合力謀生，改善家境，并沒有考慮到黃燦然當(dāng)時(shí)的升學(xué)問(wèn)題。所以他一直在香港的制衣廠打工，至二十歲。

二十歲那年，黃燦然開始想自己的出路。他先是在一家英文夜校抱著《新英漢詞典》從ABC學(xué)起，用兩年時(shí)間補(bǔ)習(xí)完香港六年制的英語(yǔ)課程，然后到華僑學(xué)生補(bǔ)習(xí)學(xué)校補(bǔ)習(xí)，最后考入了廣州暨南大學(xué)新聞系，也由此開始了他另外一段人生軌跡。

他說(shuō)，“移民基本上就兩種。一種是融入型，一種是排斥型。融入型不僅學(xué)習(xí)本地語(yǔ)言和生活方式，而且能把原本故鄉(xiāng)的好東西也充分發(fā)揮出來(lái)?！秉S燦然性格中很多品質(zhì)源自于故鄉(xiāng)的生活，后來(lái)成家立業(yè)，融入香港，這座城市也成為了他的書寫對(duì)象，比如《奇跡集》中的。有趣的是，寫的是香港，但讀者則多數(shù)是大陸的，“這看似很奇怪，但其實(shí)很自然。就像我寫自己，我也是在寫別人。那么，只要我寫香港，我也是在寫中國(guó)，寫世界。”

《奇跡集》，是詩(shī)在寫他

《奇跡集》是黃燦然個(gè)人的第四本詩(shī)集，收錄了2006～2007年的作品，最初他用復(fù)印的形式裝訂成冊(cè)贈(zèng)送友人，不想?yún)s傳閱開來(lái)，后來(lái)又以民刊《新詩(shī)》專輯形式出版，半年后便加印，今年始正式出版?！镀孥E集》不同于《游泳池畔的冥想》（1985～1997年詩(shī)作）和《我的靈魂》（主體為1999～2005年詩(shī)作），這三本詩(shī)集更像是不同階段的詩(shī)風(fēng)蛻變?！队斡境嘏系内は搿凤L(fēng)格龐雜，且“比較陰郁和注重內(nèi)心”；《我的靈魂》由這種抒情、主觀和具象變?yōu)槔潇o客觀的方式，《奇跡集》又繼而把這種客觀靜默成了一場(chǎng)再貼近、深切不過(guò)的旁觀，靈光一閃，瞬間打開了感性的深度、語(yǔ)言的維度，讓世界豁然開朗，簡(jiǎn)樸自白的字句，在意境里游刃有余。這是“生命的原創(chuàng)力量沖破了詩(shī)歌的任何美學(xué)框框”。

《奇跡集》，即是一個(gè)奇跡。

最初，《奇跡集》的胚胎不過(guò)是一年前匆匆記錄的半首詩(shī)，是一首未知詩(shī)歌的草稿，續(xù)寫下去之后，發(fā)現(xiàn)那不是草稿不是胚胎，而是無(wú)法再修改的一首詩(shī)。對(duì)黃燦然來(lái)說(shuō)，“它是突如其來(lái)的變化，身體和心靈都有無(wú)比巨大的能量，所以只能說(shuō)是奇跡。原本會(huì)避開或需要精雕細(xì)刻的東西，全都一涌而上，全都帶著詩(shī)歌的神奇電流，全變成詩(shī)。”黃燦然說(shuō)，這一次是“詩(shī)在寫我”，而非他在寫詩(shī)?！拔壹词窃?shī)人，我的心即是詩(shī)心，我的靈魂即是詩(shī)魂。除此之外，我生活、翻譯和創(chuàng)作，詩(shī)什么時(shí)候來(lái)，完全交由詩(shī)神來(lái)安排。”

凌晨坐巴士歸家瞌睡的中年婦人，茶餐廳穿圓領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫的老伯，坐在公園長(zhǎng)凳談心的母女，不帶任何注意的妻子的舅公，分了手在電梯重逢的男女，伴他登山的小狗……所有香港的風(fēng)物、周遭的人情，由文字轉(zhuǎn)述成詩(shī)歌語(yǔ)言，又猶如一幕幕電影膠卷中被剪下的鏡頭，那些視角是全景、遠(yuǎn)景、特寫的，是冷靜、細(xì)微的，那一摸頭、一撐傘、一回眸，全是感動(dòng)。“對(duì)世界對(duì)宇宙的終極思考角度常常會(huì)使你脫離個(gè)人情緒和個(gè)人生活視角，而從遠(yuǎn)處、高處看待你周圍的事物，甚至你自身，甚至你的內(nèi)心和靈魂?！薄坝行┰?shī)哪怕我自己重讀，也要讀好幾遍才弄明白──奇怪吧，但確實(shí)是這樣！包括有些長(zhǎng)句都把我自己難倒了。所以說(shuō)，《奇跡集》也是我以前的作品的深化，又是對(duì)自己的日常生活的深化或大幅度擴(kuò)張。”

詩(shī)風(fēng)一變?cè)僮兊母?/p>

史蒂文森說(shuō)“詩(shī)歌的可貴性在于它是一種內(nèi)在的暴力，為我們防御外在的暴力”，而黃燦然一直是個(gè)“清醒”的詩(shī)人。有人評(píng)價(jià)黃燦然的理性妨礙了他更進(jìn)一步，但中國(guó)的詩(shī)歌或許也正少了黃燦然的這種理性和不浪漫?！袄硇允菍?duì)人生和宇宙的認(rèn)為，抽象的，在有了這個(gè)理性的世界觀之后，放手放心讓自己用身體去感受，開放給具體事物和現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的活力和能量，這便是感性了?！?《奇跡集》恰是黃燦然在早期對(duì)世界的理性理解和客觀呈現(xiàn)后，放任自流的感性。當(dāng)然，更直接的，是他多年生活、寫作和閱讀經(jīng)驗(yàn)的一次聚集和噴發(fā)，尤其是他在經(jīng)歷了1998～2005年每年僅寫十來(lái)首詩(shī)歌的極度克制之后，上天給的一個(gè)禮物，一個(gè)回報(bào)，是一個(gè)奇跡。

黃燦然最初從父輩的課本中接觸到新詩(shī)。“那時(shí)什么書都讀，或者說(shuō)，見到文字就讀，課本發(fā)下來(lái)就先讀掉。因?yàn)樯酱謇铮瑳]有什么讀物。記憶中最深刻的，是跟一位也比較愛好文學(xué)的同學(xué)大談散文中一些倒裝句帶來(lái)的快感，那種句尾是‘……如果……的話’的句子。其實(shí)已觸到詩(shī)歌的重要因素了，那節(jié)奏?！?/p>

到了香港之后，黃燦然以司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》作為書單，廣泛閱讀新文學(xué)作品。（或許他當(dāng)年打工的錢都用作購(gòu)書，未能如愿貼補(bǔ)家用吧。）從魯迅、沈從文、郭沫若、馮至、李廣田、何其芳、豐子愷、朱自清、蕭乾（黃燦然的大學(xué)畢業(yè)論文寫的便是蕭乾的歐戰(zhàn)通訊），到劉以鬯、白先勇、黃春明、陳映真、王禎和等港臺(tái)文學(xué)，以及卡夫卡、加繆、赫塞等外國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)，甚至結(jié)構(gòu)主義、西方馬克思主義等理論知識(shí)均涉獵閱讀，在入暨南大學(xué)之前積累了文學(xué)修養(yǎng)。

入暨南大學(xué)之初，黃燦然認(rèn)識(shí)了已畢業(yè)、在等待分配工作的沈宏非（當(dāng)時(shí)名“沈宏菲”），沈宏非在當(dāng)時(shí)已是頗具名氣的詩(shī)人，并且在離校前創(chuàng)辦了紅土詩(shī)社，編印第一期《紅土詩(shī)抄》。黃燦然經(jīng)由沈宏非引薦，加入紅土詩(shī)社?！斑@是我愛好文學(xué)和詩(shī)歌以來(lái)第一次見到詩(shī)人，覺得很神奇，于是就開始寫詩(shī)了?！?/p>

黃燦然說(shuō)，詩(shī)歌語(yǔ)言不唯有意識(shí)地訓(xùn)練，還須有意識(shí)地?cái)U(kuò)大視野和營(yíng)養(yǎng)源，包括西方各大語(yǔ)系和各大傳統(tǒng)詩(shī)歌。他真正的詩(shī)歌閱讀也是由此開始，徐志摩、穆旦、戴望舒、戴天、古蒼梧、痖弦、鄭愁予、方思等詩(shī)人作品，包括后來(lái)大量閱讀、翻譯了里爾克、聶魯達(dá)、卡瓦菲斯等外國(guó)詩(shī)作。想來(lái)，黃燦然的早期詩(shī)作呈現(xiàn)出的龐雜豐富的意象，正是源于此。所以如果讀者只是喜歡少數(shù)的外國(guó)詩(shī)人，喜歡卡瓦菲斯的會(huì)覺得黃燦然的詩(shī)歌像卡瓦菲斯，只喜歡惠特曼的會(huì)覺得他像惠特曼，布萊希特、葉芝、辛波斯卡、萊奧帕爾迪，甚至杜甫等古典詩(shī)歌，也在黃燦然的詩(shī)作中有跡可循。“但如果你的閱讀范圍像我這么廣，你就不會(huì)特別覺得我與這些詩(shī)人和書有特別親密的關(guān)系。相反，你可能會(huì)覺得我跟他們完全不同，放在中國(guó)的語(yǔ)境內(nèi)則可能非常獨(dú)特。這有點(diǎn)像西方人看東方人或東方人看西方人，好像不管來(lái)自東方或西方哪一個(gè)地區(qū)的，都是一樣的，但如果你在任何一方生活久了，就能有很好的判斷力?！彼裕瑢?duì)于他來(lái)說(shuō)，“從未想過(guò)擺脫誰(shuí)的影響，反而是想盡量擺脫自己對(duì)自己的影響”，這是他從《十年詩(shī)集》、《世界的隱喻》到《游泳池畔的冥想》、《我的靈魂》，風(fēng)格一變?cè)僮兊脑伞?/p>

黃燦然大學(xué)畢業(yè)回港后，沒有去做文學(xué)編輯，怕那樣的工作消耗太多的精力；沒有做專職文人，因?yàn)槲娜肆?xí)氣大概是他無(wú)法忍受的。他一如既往地在《大公報(bào)》做著國(guó)際新聞的翻譯工作，每日晚七時(shí)去上班，凌晨歸家，枯燥、有節(jié)奏地生活，如他在《翻譯》寫的那個(gè)翻譯員朱伯添。當(dāng)然除了寫詩(shī)，黃燦然也翻譯了《關(guān)于他人的痛苦》、《論攝影》、《羞恥》、《卡瓦菲斯詩(shī)集》，出版評(píng)論集《必要的角度》等。

宗教、音樂與詩(shī)歌，是慰籍

但詩(shī)風(fēng)的改變，不僅僅是因?yàn)辄S燦然早前同詩(shī)歌保持距離，保持對(duì)寫作的克制，這一定另有什么契機(jī)促使了這樣的轉(zhuǎn)變吧？我寧愿這樣相信。真正的詩(shī)人不總是那個(gè)從地獄帶回消息的人，九死一生？或許是人生行走到某個(gè)階段的領(lǐng)悟，或是因?yàn)辄S燦然透過(guò)那一場(chǎng)病痛在自己身上尋找到一個(gè)真正的詩(shī)人，抑或是因?yàn)樵谌畾q那年開始看《圣經(jīng)》。

“《奇跡集》寫作那三年，尤其是第一年，是一種與世界的神奇交流，如同宗教上頓悟的喜悅和隨之而來(lái)的能量充沛。真的像戀愛。后來(lái)便慢慢消退了。生活又恢復(fù)常態(tài)，但那經(jīng)驗(yàn)一直留在記憶中，甚至成為靈魂的一部分，并且永遠(yuǎn)改變了我。如同以前生病，也是永遠(yuǎn)改變了我。現(xiàn)在看著這些景物，知道它們?cè)?jīng)與我心靈是融為一體的，多渴望再重新有這種感覺啊。而這與病不同，病是你永遠(yuǎn)不再想回去了?！痹瓉?lái)詩(shī)歌曝光了他當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)，《奇跡集》有著明顯的宗教意味，尤其是佛教的禪味?！坝绊懳以?shī)歌和生命最大的不是詩(shī)人或作家，而是佛陀和耶穌?！秉S燦然說(shuō)，生命中很多不解之謎和苦困，除了在文學(xué)之外，只能在宗教中尋找，尋求安慰和裨益。很多人是在遇到黑暗、困苦的時(shí)期開始信教，黃燦然并未信仰某一宗教，但是1989年開始，他開始讀佛經(jīng)和《圣經(jīng)》，也在這個(gè)時(shí)期讀杜甫——另一個(gè)人們困難時(shí)期所需要的人物。

又或是因?yàn)橐魳穼?duì)他的影響？

黃燦然說(shuō)他自己學(xué)什么都晚。二十歲開始學(xué)英語(yǔ)，三十歲之后寫評(píng)論，三十五歲才學(xué)會(huì)游泳，四十歲之后才開始聽古典音樂。雖然他從小熱愛音樂，流行音樂、民謠、爵士樂、搖滾樂無(wú)所不聽，甚至算得上是香港最早一批聽侯德健的樂迷之一，在香港尚未發(fā)行侯德健的唱片時(shí)，托祖母去臺(tái)灣請(qǐng)當(dāng)?shù)厝速I來(lái)錄音帶。他最早發(fā)表的一篇文章，寫的便是侯德健。但是，九十年代黃燦然基本不再聽任何音樂，只專心寫作和翻譯?！爸钡酱蠹s2002年前后才開始聽古典音樂，那碰巧也是因?yàn)椴ㄌm詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基。他的詩(shī)和散文里經(jīng)常提到音樂，尤其是巴赫和馬勒。后來(lái)我偶然買到一張巴赫，便熱烈地著迷于古典音樂。先是聽巴赫、莫扎特、貝多芬等，聽了幾年之后才聽馬勒。馬勒很難聽得進(jìn)去，非常困難，但聽進(jìn)去就不得了，他是所有交響樂作曲家中最偉大的?！秉S燦然說(shuō)若讓他選兩位最偉大的作曲家，一位便是馬勒，另一位是巴赫。若是選十大交響曲，前面九支便是馬勒的。

《奇跡集》的扉頁(yè)，寫著“獻(xiàn)給古斯塔夫·馬勒”，詩(shī)集分成五個(gè)樂章，以“頌歌”結(jié)尾。在黃燦然看來(lái)，詩(shī)歌與音樂的藝術(shù)境界，音樂最高?！斑@不只是我的看法，馬勒也有同樣看法，而馬勒是非常喜歡文學(xué)和詩(shī)歌的。沒有音樂就沒有詩(shī)，如同沒有畫面就沒有詩(shī)一樣。如果把詩(shī)結(jié)合音樂和畫面，以及本身的文字來(lái)看，詩(shī)歌真是非常迷人和可能性非常多的?！?/p>

宗教、音樂與詩(shī)歌，抵達(dá)生命深處的，不過(guò)是慰籍?！皩?duì)人生終極意義的不倦探追，具體下來(lái)就是安慰力量。當(dāng)然這安慰是非常廣和復(fù)雜的，例如寫痛苦可帶來(lái)安慰，寫憂愁可帶來(lái)安慰，寫快樂可帶來(lái)安慰。因?yàn)榘参勘旧硎嵌嘞虻模鐑H僅是提供參照和啟示，也是莫大安慰。但還不僅如此。音樂中有詩(shī)歌，如同詩(shī)歌中有音樂。宗教中也有音樂和詩(shī)歌，如同詩(shī)歌和音樂中有宗教。宗教靠什么來(lái)傳播？那是美妙的文字中的音樂，還有那用文字表達(dá)出來(lái)的音樂，也即宗教音樂。巴赫和馬勒音樂中的宗教性也是非常濃烈的?！?/p>

所以，在這樣一個(gè)時(shí)代，這樣一個(gè)冰冷的都市，黃燦然用他溫潤(rùn)、靈性的詩(shī)歌，尋到外物和內(nèi)心的接點(diǎn)，將那些隱匿的細(xì)節(jié)放大，細(xì)聽人心的共鳴。即便是那些很少讀詩(shī)的朋友，不正是被《奇跡集》打動(dòng)，紛紛跑來(lái)黃燦然的詩(shī)歌朗誦會(huì)？廣州方所那個(gè)八歲的小女孩，上海民生美術(shù)館那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶，她們?cè)诒贿@樣的詩(shī)句感動(dòng)時(shí)，最先被打動(dòng)的，定然是光明、是善、是慈悲、是恩澤，蓋過(guò)了這個(gè)世間殘酷、冷漠的真相，甚至是那些無(wú)處尋的悲傷。

在中環(huán)地鐵站，一對(duì)老夫妻

用普通話問(wèn)我去東涌怎么走，

我溫順地一一幾乎是孝敬地——

陪他們走了十分鐘，給他們帶路。

他們一定以為遇到了一個(gè)好人。

而我只是因?yàn)楸瘋?/p>