方你有幾個(gè)堂姐？”

“一、二、三、四……”17歲的劉曉紅站在墻跟前，掰著指頭反復(fù)數(shù)了幾遍，“好像是八個(gè)?！?/p>

“為什么是‘好像’呢？”

劉曉紅笑了笑，不說話。

這8個(gè)堂姐從不曾出現(xiàn)在對(duì)外宣傳的家庭中，劉曉紅的伯父伯母總是告訴外人，他們家只有兩個(gè)孩子，兩個(gè)兒子。因?yàn)橹啬休p女的觀念，他們育有的女兒——究竟有多少個(gè)堂姐，連劉曉紅都弄不清楚。

這是距離汕頭市60多公里的潮南區(qū)雷嶺鎮(zhèn)南溪村一個(gè)特殊的家庭。

由于父亡母離，在近10年的時(shí)間里，劉曉紅和15歲的妹妹劉曉華，以及12歲的弟弟劉曉文都寄養(yǎng)在他們的伯父家。

2012年11月，汕頭市公益基金會(huì)在進(jìn)行汕頭市事實(shí)孤兒的摸底時(shí)，在民政部門登記在冊(cè)的戶籍資料中發(fā)現(xiàn)了這戶特殊的家庭，并將劉曉紅三姐弟列為“事實(shí)孤兒”。因?yàn)?，至今他們未能去法院出具母親常年離家出走的證明，三姐弟算不上法定意義的孤兒，只是事實(shí)上無人撫養(yǎng)的孤兒。

不愛說話，學(xué)習(xí)不好是村里人對(duì)他們的普遍印象。

村里人都說，他們腦子不靈光，像他們爹一樣。

由伯父養(yǎng)育的“事實(shí)孤兒”

2004年7月18日的一個(gè)午后，42歲的村民劉木海正在田間勞作，忽然聽到一陣急促的求救聲，他放下手中工具，發(fā)現(xiàn)同村一名5歲的幼童不慎失足落水，顧不得脫下衣服，他便一頭扎進(jìn)了深潭中，試圖托起幼童。由于不熟水性，他不僅沒有救出幼童，自己也溺水身亡了。“腦子不靈光”的爹去世了，劉曉紅的五口之家從此改變。

劉木海的妻子楊芳麗是陜西人，在外打工。劉木海出事之后，村民聯(lián)系上正在打工的楊芳麗讓她回來處理后事，不料一個(gè)月后，楊芳麗離家出走，從此杳無音信，村里人猜測(cè)她已經(jīng)改嫁。

自此，劉曉紅三姐弟來到了伯父伯母家里，劉木海的哥哥劉木清一家承擔(dān)了三個(gè)孩子的撫養(yǎng)責(zé)任，加上家里原有的10（？）個(gè)孩子，劉木清一家的生活也并不容易。

地少人多，南溪村是廣東省的重點(diǎn)扶貧村之一。村里，房前屋后，山間平地，只要是有空地，都被村民種上了水果、蔬菜。村民普遍以種植水稻、甘蔗和荔枝為生，但因品種原因，近年的農(nóng)產(chǎn)銷售并不樂觀?！叭ツ攴N的荔枝，熟得晚，品種不如增城的好，賣出去只有2塊錢一斤?！眲⒛厩宓钠拮訃@息著，夫婦倆辛辛苦苦種了一年的荔枝賣出去最后只賺了兩千來塊錢，種田一年的收入還不及一個(gè)年輕人在外打工一個(gè)月的收入。

當(dāng)?shù)氐慕逃块T為三個(gè)孩子免去了義務(wù)教育期間的學(xué)費(fèi)。每個(gè)孩子每個(gè)月還可以領(lǐng)到300元的低保補(bǔ)貼。即便如此，伯父養(yǎng)育三個(gè)孩子每年還需要三四千元左右的生活費(fèi)，而靠種田為生的伯父也并不寬裕，時(shí)常還需要在深圳工作的兒子的支援。

然而，這些經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)助和照料，僅僅解決了三姐弟的生存問題?！肮聝骸钡默F(xiàn)狀，讓人們看不清、也看不見孩子在成長(zhǎng)過程中所遭遇的傷痛和困境。

去年，讀到初二的劉曉紅因?yàn)楣φn差，以及家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)主動(dòng)要求輟學(xué)，獨(dú)自一人踏上了背井離鄉(xiāng)的打工之路。

劉木清隱約感覺到，她的主動(dòng)輟學(xué)是感覺到家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，但除了三番五次的勸說，他們也無法強(qiáng)迫她繼續(xù)讀書。管教三個(gè)青春期的孩子，已逾花甲之年、老實(shí)巴交的伯父伯母感到力不從心。

潮汕特色

2011年9月，國(guó)家民政部社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司下發(fā)《關(guān)于開展事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的通知》，父母沒有雙亡，但家庭沒有能力、或沒有意愿撫育的兒童，均被界定為“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”。由于認(rèn)定復(fù)雜，這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)結(jié)果至今仍未公布。

按照國(guó)家政策，法定孤兒每個(gè)月可獲得至少600元的生活補(bǔ)貼。事實(shí)孤兒需由當(dāng)?shù)毓膊块T出具兩年以上查找不到父母的證明，或法院宣告其父母失蹤或死亡的證明，經(jīng)審核情況屬實(shí)，即可納入孤兒保障范圍。許多人并不了解這一政策，許多散居社會(huì)的事實(shí)孤兒并未享有政策優(yōu)惠。

2012年，汕頭市公益基金會(huì)發(fā)現(xiàn)了被社會(huì)所忽略的這一“編外”群體，進(jìn)行摸底調(diào)查并將恤孤的重點(diǎn)工作轉(zhuǎn)移到事實(shí)孤兒。汕頭公益基金會(huì)的秘書長(zhǎng)鄭俊欽告訴記者，通過全市六區(qū)一縣的調(diào)查，除了潮陽和濠江地區(qū)暫無通報(bào)數(shù)據(jù)外，目前匯總到的汕頭市事實(shí)孤兒人數(shù)已超過600名。

就像孤兒?jiǎn)栴}一樣，政府并沒有很好的辦法解決事實(shí)孤兒的問題。在潮汕地區(qū)，事實(shí)孤兒的存在又尤為普遍。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)?，一旦家庭失去了主要的男勞力，母親改嫁是很普遍的現(xiàn)象，一個(gè)個(gè)事實(shí)孤兒被制造出來，孤立無援地生活在親戚家里。

2013年2月18日，記者來到南溪村。這一到訪，在當(dāng)?shù)爻闪舜笫?，不僅村委會(huì)的村干部前來陪同，村民們?cè)陂T口扎了堆，男人們趿拉著拖鞋堵在了門口，懷抱著嬰兒的女人們和花白頭發(fā)的老人站在墻根前觀望，三兩個(gè)孩子甚至從屋后的小天窗里探出腦袋。在這樣一個(gè)熟人聚居的傳統(tǒng)村落里，劉曉紅姐弟的境況非常無奈地讓他們?cè)诖謇锍蔀榱恕懊恕薄?/p>

“養(yǎng)這幾個(gè)孩子，只有責(zé)任，沒有功勞。”當(dāng)著孩子們的面，伯母無奈地嘆息著。在他們看來，三個(gè)孩子今后若是有了出息，村里人也不會(huì)把功勞歸咎于這對(duì)“養(yǎng)父養(yǎng)母”，畢竟不是自己的親生孩子，但萬一出了意外，村里人肯定會(huì)指責(zé)他們不負(fù)責(zé)任。

劉木海去世后，政府給頒發(fā)了10萬元的見義勇為賠付金，這是當(dāng)年汕頭市為見義勇為者賠付的最大一筆數(shù)額。然而，這筆賠付金至今存在信用社分文未動(dòng)。據(jù)村干部解釋，由于缺乏監(jiān)護(hù)人，這筆錢要留到三個(gè)孩子成家時(shí)再分，使用需要村委開證明，再去信用社支取。

實(shí)際上，這筆錢只是留給弟弟。在村干部看來，不管劉曉紅今后讀書與否，反正兩個(gè)女孩都是要嫁人的，終究是別人家的人。唯一麻煩的是小兒子，今后娶老婆，連個(gè)像樣的房子都沒有。有人建議，這10萬元賠付金留給弟弟修房。

面對(duì)村民們的七嘴八舌，姐妹倆坐在人堆里，埋著頭一言不發(fā)，仿佛大家在談?wù)摰氖虑榕c她們毫不相關(guān)?！八齻儾粫?huì)說普通話”，“腦子不好使”，村民們不斷解釋。

一位當(dāng)年曾參與過其父葬禮的村民試圖向記者證實(shí)，孩子們從小就很木訥。在父親的葬禮上，幾位長(zhǎng)輩曾要求時(shí)年8歲的劉曉紅哭，甚至還為此打了她一頓，結(jié)果她不僅沒哭，反倒哈哈大笑起來：“父親都死了，還能怎么樣呢?！?/p>

明天在哪里？

春節(jié)前夕，劉曉紅回到家中。伯父伯母和村干部反復(fù)做她的思想工作，勸她回校繼續(xù)念書，但她始終不肯。

比起成天光腳趿拉著塑料拖鞋的弟弟妹妹，從深圳回來的劉曉紅開始時(shí)尚起來：一頭筆直的長(zhǎng)發(fā)披散肩頭，黑白撞色的T恤搭配著黑絲長(zhǎng)襪，一長(zhǎng)一短兩條項(xiàng)鏈晃蕩在胸前，腳上那雙棕色毛絨短靴則是在深圳花幾十塊淘來的。

像許多打工妹一樣，她喜歡玩手機(jī)，喜歡用手機(jī)聽歌，崇拜周杰倫。到深圳后，她在堂姐開的工廠里打工，一個(gè)月工資1000塊，每月存下300元讓堂姐代為保管。除了流水線上日復(fù)一日重復(fù)著同樣的工作，逛街是她在深圳打工時(shí)的唯一愛好。她很想擁有一只公仔熊。在深圳時(shí)，她曾在一扇櫥窗前流連，她想要這樣一只公仔，可以抱著睡覺。。

打了一年工之后，她覺得工作也沒意思，仍舊不想念書。未來對(duì)于她而言，就像是個(gè)無底深淵，她既不知道過完年去哪，也不知道自己愛好什么。這些問題，她從不會(huì)向伯父伯母談起。

村干部也開始為她擔(dān)憂，再過一年，18歲的她將不再是孤兒，該如何步入社會(huì)？

而妹妹劉曉華幾乎從未被人提起過，留著短發(fā)，單眼皮、厚嘴唇的她與姐姐長(zhǎng)相酷似。面對(duì)任何提問，她從來都只是笑笑。

雷嶺鎮(zhèn)婦聯(lián)主任郭育鑾來過她家看過她們幾次了，她一次都沒有開過口。無論是伯父伯母數(shù)落她笨，還是村干部為他們謀劃今后的出路，她始終都低著頭，以緘默的方式抗拒著與這個(gè)世界的聯(lián)系。誰都不知道她在想什么，誰都無法靠近她真實(shí)的內(nèi)心世界。