有一天，在游行隊(duì)伍中，阿瑪拉的手機(jī)忽然響起，她接到了當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)希拉克的電話(huà)，希望能夠和她見(jiàn)面，她的第一個(gè)反應(yīng)是“啊，我沒(méi)有適合的衣服，只有球鞋和破牛仔褲”。

穿著球鞋的阿瑪拉不僅跟總統(tǒng)見(jiàn)面，還在2007年，成為薩科齊政府的一員，先后擔(dān)任國(guó)務(wù)秘書(shū)，城市事務(wù)部長(zhǎng)，被法國(guó)報(bào)紙稱(chēng)為“貧民窟戰(zhàn)士”。

今002年10月4日，在法國(guó)郊區(qū)貧民窟Balzac de Vitry-sur-Seine，一名17歲的女孩Sohane被活活燒死在垃圾室里。原因是她的前男友不能忍受她拒絕復(fù)合的事實(shí)，策劃了一次懲罰報(bào)復(fù)。Sohane為自己的不屈服付出了生命的代價(jià)，也引起了社會(huì)關(guān)注。

慘案發(fā)生后，以“不做婊子，也不屈從（NPNS）”為口號(hào)，法德拉·阿瑪拉（Fadela Amara）和她的伙伴們，一起組織了“貧民窟女性爭(zhēng)取自由”的示威游行。

這場(chǎng)向Sohane致敬的游行從Vitry-sur-Seine出發(fā)，整整持續(xù)到來(lái)年3月，穿著牛仔褲和T恤，不同膚色和種族的女孩被印成海報(bào)在法國(guó)街頭張貼，要求還法國(guó)女性自由話(huà)語(yǔ)權(quán)，爭(zhēng)取婦女權(quán)益。

有一天，在游行隊(duì)伍中，阿瑪拉的手機(jī)忽然響起，她接到了當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)希拉克的電話(huà)，希望能夠和她見(jiàn)面，她的第一個(gè)反應(yīng)是“啊，我沒(méi)有適合的衣服，只有球鞋和破牛仔褲”。

穿著球鞋的阿瑪拉不僅跟總統(tǒng)見(jiàn)面，還在2007年，成為薩科齊政府的一員，先后擔(dān)任國(guó)務(wù)秘書(shū)，城市事務(wù)部長(zhǎng)，被法國(guó)報(bào)紙稱(chēng)為“貧民窟戰(zhàn)士”。

2013年3月8日，這位街頭運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者、薩科齊政府的城市事務(wù)部長(zhǎng)、阿爾巴尼亞移民、女性主義者來(lái)到廣州，向公眾講述她的故事。

雙重文化

阿瑪拉1964年出生于法國(guó)郊區(qū)的貧民窟，父母都是穆斯林，來(lái)自阿爾及利亞的伊斯蘭教徒，上世紀(jì)60年代遷居法國(guó)。

上世紀(jì)60年代，法國(guó)在大規(guī)模國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)中急缺勞動(dòng)力，從北非等前法國(guó)殖民地地區(qū)大量引入勞工，曾參與過(guò)阿爾及利亞民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的父親來(lái)到法國(guó)做了建筑工人。阿瑪拉的母親，如多數(shù)穆斯林女性一樣，在結(jié)婚后，從未出門(mén)工作，幾乎每年生育一個(gè)孩子，一共生養(yǎng)11個(gè)孩子，六子五女，阿瑪拉在家中排行第四。

從小，阿瑪拉接受著兩種完全不同的文化影響，她所住的社區(qū)80%都是阿爾及利亞移民，家里依然保持著阿爾及利亞的習(xí)俗和傳統(tǒng)，她看著母親以及其他女性遭受著不公正的對(duì)待，而來(lái)自學(xué)校的教育，又告訴她自由平等的重要性。

上世紀(jì)70年代，是法國(guó)新女權(quán)運(yùn)動(dòng)飛躍的時(shí)期，女權(quán)主義者在爭(zhēng)取自由墮胎權(quán)、反對(duì)家庭暴力等問(wèn)題上取得了一系列成就。在媒介影響下，阿瑪拉開(kāi)始有意識(shí)地思考性別平等、婦女解放等問(wèn)題，看到法國(guó)社會(huì)無(wú)處不在的排外和歧視。

1976年的一天，阿瑪拉5歲的弟弟MALIK過(guò)馬路，被一輛醉駕的汽車(chē)撞倒。事后處理中，警察庇護(hù)了法國(guó)籍的罪犯，阿瑪拉的母親哭喊著，要求公正處罰，警察辱罵了她：“我們的國(guó)家不是由你們這些臟阿拉伯人在領(lǐng)導(dǎo)”。目睹這一切的阿瑪拉，在悲痛中立下了誓言：“從此之后，我不能接受任何不公正的待遇?！?/p>

兩年后，14歲的她和當(dāng)?shù)氐哪贻p人組建了一個(gè)NGO，宗旨是維護(hù)社會(huì)公平、倡導(dǎo)尊重權(quán)利，并獲得一些法國(guó)本土成年人的支持。

街頭的青春

阿瑪拉的青春，大多是在街頭書(shū)寫(xiě)的。

17歲半，她組織了自己第一場(chǎng)游行。在選舉前夕，她呼吁有選舉權(quán)的年輕人登記投票，參與選舉，行使自己的公民權(quán)。示威隊(duì)伍來(lái)到市政廳門(mén)前時(shí)，一群警察蜂擁而至，阿瑪拉被捕了。

由于未成年，她的父親來(lái)到警察局接她，阿瑪拉作為只持有居住證的移民，父親十分擔(dān)心她的行為會(huì)影響到全家人的安危。父親非常憤怒，她不得不向父親保證：今后再也不會(huì)做類(lèi)似的事情了。

回憶起這段反叛的青春期，阿瑪拉像一個(gè)屢教不改的小女孩一樣哈哈大笑：“當(dāng)然，一旦抓住機(jī)會(huì)我就沒(méi)遵守諾言?！?/p>

她繼續(xù)著自己爭(zhēng)取平等的街頭斗爭(zhēng)。

上世紀(jì)80年代初，阿瑪拉參與法國(guó)第一次爭(zhēng)取移民平等的游行。幾百名移民后裔走向巴黎，反對(duì)種族歧視，呼吁尊重移民的權(quán)利。游行的隊(duì)伍受到時(shí)任密特朗總統(tǒng)的接見(jiàn)，并得到回應(yīng)。

1981年，密特朗總統(tǒng)將法國(guó)移民1年期限的居住證改為10年期限。

她永遠(yuǎn)都會(huì)記得，在那個(gè)被壓迫的年代，女孩子們一起討論現(xiàn)狀的時(shí)候經(jīng)常抱頭痛哭的場(chǎng)景。有一些女孩選擇了直面斗爭(zhēng)，最終離開(kāi)了家庭，斷絕了家庭關(guān)系，有些生活得非常不幸。

阿瑪拉選擇了另外一種戰(zhàn)略——對(duì)話(huà)。

從與父親對(duì)話(huà)開(kāi)始，她用迂回的方式，讓父親的觀念最終和自己走到了一起，嚴(yán)厲的父親開(kāi)始和她一起慢慢改變。在游行中，她也試圖和各地的人們對(duì)話(huà)，說(shuō)服男性參與到女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，說(shuō)服法國(guó)人一起參與到反種族歧視的斗爭(zhēng)中。當(dāng)選“不做婊子，也不屈從”運(yùn)動(dòng)主席時(shí)，她的父親成為了這個(gè)組織的第一位支持者。

1986年，22歲的阿瑪拉成為“法國(guó)反種族歧視組織” （SOS Racisme） 成員。1989年，她創(chuàng)立了法國(guó)“伙伴之家”聯(lián)合會(huì)和“婦女委員會(huì)”，致力于及時(shí)收集更新貧民區(qū)的女性現(xiàn)況。

“摘除頭巾運(yùn)動(dòng)”

上世紀(jì)90年代，由于高出生率和非法入境，以及法國(guó)政府為家庭團(tuán)聚而實(shí)行的特別政策， 法國(guó)穆斯林的人數(shù)持續(xù)增長(zhǎng)。1990年，法國(guó)議會(huì)投票通過(guò)了《反歧視立法》，開(kāi)始以實(shí)現(xiàn)穆斯林與法國(guó)社會(huì)的一體化作為主要政策。

這時(shí)候，穆斯林女孩的頭巾，成為斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。

上世紀(jì)90年代初，法國(guó)穆斯林社區(qū)中的一些年輕男性在入教后，開(kāi)始禁止姐妹們穿牛仔褲和緊身衣，禁止她們化妝，并強(qiáng)迫她們戴上從頭到腳包裹住身體的頭巾。

阿瑪拉和她的同伴們開(kāi)始組織“摘除頭巾運(yùn)動(dòng)”，雖然她是虔誠(chéng)的伊斯蘭教信仰者，但非常反對(duì)頭巾，“頭巾不是代表宗教，而是宗教對(duì)人進(jìn)行控制的工具?！泵鎸?duì)強(qiáng)勢(shì)的陋習(xí)復(fù)辟，阿瑪拉提出了更多禁忌問(wèn)題，如強(qiáng)迫婚姻、割禮、以及女性控制自己身體的權(quán)利。

很快，她的舉動(dòng)遭到了原教旨主義者的猛烈反擊，他們開(kāi)始動(dòng)用暴力，甚至宣布判處阿瑪拉死刑。內(nèi)政部長(zhǎng)聽(tīng)聞阿瑪拉的生命受到威脅后，詢(xún)問(wèn)她是否需要保鏢，她的回答干凈利索：“我不需要保鏢，保鏢會(huì)讓我處于弱勢(shì)的感覺(jué)，促成了原教旨主義的勝利?！?/p>

2004年法國(guó)議會(huì)通過(guò)了“禁止穆斯林頭巾等明顯的宗教標(biāo)志出現(xiàn)在公共場(chǎng)合”的頭巾法案。有趣的是，雖然立法實(shí)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)的訴求，但法案的初衷與阿瑪拉的想法并不一致，法案認(rèn)為，如果允許佩戴宗教標(biāo)識(shí)的飾物，會(huì)對(duì)其他人的宗教平等權(quán)造成侵害，為此阿瑪拉提出，頭巾法案并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)她們的目的，因?yàn)樵摲ò副澈蟾蟮膯?wèn)題是政教分離問(wèn)題，而不是女權(quán)運(yùn)動(dòng)。

“我和總統(tǒng)有很多爭(zhēng)論。我想解釋法律對(duì)頭巾理解和我對(duì)頭巾理解的差距，頭巾不是宗教象征，而是女性受壓迫的象征，男性的控制就是要女性包裹住自己的身體。對(duì)頭巾的定義使得我贏得這項(xiàng)爭(zhēng)論，但政治方面沒(méi)有，出臺(tái)法律是因?yàn)轭^巾是宗教象征?！?/p>

解放女性是對(duì)男性的解放

2004年，受到媒體歡迎的阿瑪拉，步入了仕途。

2004年，她被任命為人權(quán)咨詢(xún)委員會(huì)的成員；2005年，她成為了反對(duì)歧視爭(zhēng)取平等高級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)（HALDE） 的成員。

2007年法國(guó)總統(tǒng)大選，右翼薩科齊贏得選舉。雖然阿瑪拉支持左派，不屬于同一個(gè)政治陣營(yíng)，但薩科齊依然邀請(qǐng)了阿瑪拉進(jìn)入到他的政府，希望其幫助改變貧困地區(qū)的問(wèn)題。

“我不能接受女性從屬和屈從的地位，也不能接受男性主宰，基于以上原因我決定從政?！比欢?，從政后的阿瑪拉發(fā)現(xiàn)，政治領(lǐng)域的性別歧視更加嚴(yán)重，她發(fā)現(xiàn)，男人們都希望牢牢掌控自己的位置，根本不希望有女性涉足。

對(duì)于阿瑪拉而言，斗爭(zhēng)中最困難的部分仍然是觀念的改變。她時(shí)時(shí)刻刻保持警惕，尤其是廣告、媒體，以及婦女從政中女性的表現(xiàn)。她接受著緩慢的發(fā)展，卻不接受任何倒退。

轉(zhuǎn)變觀念往往比制定政策還要困難，在這樣的斗爭(zhēng)中，她認(rèn)為教育，尤其是女性的教育是至關(guān)重要的。因?yàn)榧彝ブ?，母親承載著家庭文化的傳統(tǒng)，受教育的母親會(huì)把自由平等的理念而不是陋習(xí)傳給下一代。

10年前，阿瑪拉就開(kāi)始致力于針對(duì)婦女的教育培訓(xùn)，向貧困婦女提供刺繡縫紉的技術(shù)培訓(xùn)，讓婦女成立合作社出售產(chǎn)品，從而實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。這樣，即便婚姻不幸，女性也可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，從婚姻家庭的危險(xiǎn)關(guān)系中脫離。

或許是童年經(jīng)歷過(guò)家庭暴力的陰影，阿瑪拉在教育問(wèn)題上非常強(qiáng)硬。她教導(dǎo)年輕女孩不要讀童話(huà)故事，不要憧憬王子和公主的浪漫愛(ài)情。她認(rèn)為，童話(huà)故事通常都是王子保護(hù)公主的模式，王子是強(qiáng)有力的，公主處于受保護(hù)地位，結(jié)尾都是王子公主幸福地生活在一起。

“但童話(huà)不會(huì)提到誰(shuí)撫養(yǎng)孩子，實(shí)際生活中，童話(huà)里沒(méi)人告訴我們王子會(huì)對(duì)公主拳腳相加。受文化和體制的影響，傳統(tǒng)深深植根于我們的腦海中?！卑斃瓕?duì)年輕女性說(shuō)，“不要看童話(huà)故事，不要給子女設(shè)定教育男孩女孩不同的思維，要當(dāng)女總統(tǒng)?！?/p>

2013年3月8日，在廣州的一次演講中，臺(tái)下的一位女性問(wèn)阿瑪拉如何看待幸福？像她這樣去斗爭(zhēng)，她要爭(zhēng)取的幸福是什么？

阿瑪拉回答：“當(dāng)我去領(lǐng)導(dǎo)一次斗爭(zhēng)時(shí)，我是幸福的。但我看到女性地位有所后退的時(shí)候，我是不幸福的。如果有一天男性理解到我們解放婦女是對(duì)男性的解放時(shí)，就是我們女性主義的勝利?！?/p>

演講結(jié)束時(shí)，她對(duì)著臺(tái)下的觀眾說(shuō)道：“在坐的各位，你們是有可能改變世界的?！?/p>