葉祖藝是位熱心于做鄉(xiāng)村記錄的小伙子。 2011年6月他本來(lái)是打算在自己的家鄉(xiāng)（廣東省和平縣寨下村）和江西吉安一些村子采訪關(guān)于“三年饑餓”的歷史，沒想到卻在采訪中被受訪老人窘迫的生活際遇所深深地觸動(dòng)——老人們大多早年經(jīng)歷艱難，晚年卻被出外打工追求幸福生活的子女留在身后，獨(dú)自留守日漸破敗的老屋。精神上的孤獨(dú)，疾病的痛苦以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈感，成了他們普遍存在的問(wèn)題。葉祖藝覺得，除了從老人那里得到歷史信息以外，還應(yīng)該為老人做些什么，讓更多的人知道他們的境遇， 關(guān)注這些被遺忘在山溝溝里的老人。

于是，“農(nóng)村空巢老人圖 片展”的想法就產(chǎn)生了。他期望，也許這樣可以催生出一些實(shí)實(shí)在在的幫助老人的行動(dòng)。

最初葉祖藝召集了9個(gè)人來(lái)參與他的這個(gè)小小項(xiàng)目。他們有葉在工作中認(rèn)識(shí)的朋友，也有在網(wǎng)絡(luò)召集的熱心分子。大家憑著感性的興趣、理念和決心聚合在一起。而有意思的是，雖然沒有特別篩選和針對(duì)，但是來(lái)參與的拍攝者也大多來(lái)自農(nóng)村：廣東寨下村、湖南光安村、 重慶玉峰山村、江西寨頭村、四川五家山、江西太湖村、江西流源村、江西前龍村。其中五人是在校大學(xué)生，四人是全職拍攝。

在整個(gè)項(xiàng)目中，這九人分別回到自己的村子，找到各自村里熟悉的老人采訪拍攝。 這些老人從小看著他們長(zhǎng)大，忽然看見他們來(lái)為自己拍照、聊天，都特別開心。

項(xiàng)目組的成員們?cè)诟髯缘拇遄永铮L(zhǎng)則四個(gè)月，短則兩個(gè)月， 聽聽老人聊他們過(guò)去的歷史和現(xiàn)在的生活，根據(jù)老人的實(shí)際情況進(jìn)行拍攝。

葉祖藝和項(xiàng)目組的成員們對(duì)“空巢”的理解，與一般人不一樣。一般人認(rèn)為“空巢”就是指子女不在身邊的老人，但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)操作中發(fā)現(xiàn)，很多子女在家的老人在精神方面也是“空巢”的。也正因如此，他們?cè)趯ふ遗臄z對(duì)象時(shí)，無(wú)論子女在不在家的老人，都去找。結(jié)果，項(xiàng)目本身從一個(gè)單一定義為拍攝空巢老人的行為變成一次陪伴老人的行動(dòng)。他們將“陪老人一天”做為項(xiàng)目操作中規(guī)定動(dòng)作——“一天陪一個(gè)老人”，采訪、拍攝、嘮家常、幫老人干活。在拍攝項(xiàng)目告一段落的時(shí)候，這些原本為著圖片展覽而去的年輕人發(fā)現(xiàn)，“陪老人一天”是比“圖片展”本身更重要的項(xiàng)目。

2012年12月至2013年1月，葉祖藝和小組成員帶著作品在深圳、東莞、惠州、廣州、佛山等地的工業(yè)區(qū)進(jìn)行了12場(chǎng)巡回展覽。在一個(gè)半月的展覽過(guò)程中，來(lái)看展覽的農(nóng)民工朋友，有當(dāng)場(chǎng)落淚的，有當(dāng)場(chǎng)打電話回家的，有表示春節(jié)回家好好陪父母的，有工廠老總看后給員工春節(jié)放長(zhǎng)假的，當(dāng)然，也有不理解的，比如“這些照片給我們看有什么用，要拿給政府看才行?！?/p>

重慶 玉峰山村

王國(guó)美，1931年生，患有胃病，長(zhǎng)年都只能吃羹羹兒。老人一輩子生了十個(gè)娃娃，養(yǎng)活了五個(gè)，四兒一女，都是在這張床上自己接生的?，F(xiàn)在她和老伴兒一起住在老三家里。老三和媳婦在城里賣水果，老大在一個(gè)工廠里掃地，老二是石匠，老四記不清楚他的工作了。

老人今年都結(jié)婚66年了。16歲結(jié)婚時(shí)，由于自己是家里的老大，陪嫁有三層檐子的大床和四床鋪蓋。對(duì)象是媒婆介紹的，家里看對(duì)方是獨(dú)子就把女兒嫁過(guò)去了。解放后，老人家里被劃分為佃富農(nóng)，因?yàn)樗曳N了80擔(dān)谷，請(qǐng)了一個(gè)人做事，說(shuō)他們剝削人了。此后老人一家在村里備受欺壓，全家人都低著頭做人。過(guò)災(zāi)荒的時(shí)候，家里去了三口人，包括自己幾個(gè)月大的還來(lái)不及取名字的女兒。老伴兒也險(xiǎn)些在災(zāi)荒中過(guò)世，醫(yī)院當(dāng)時(shí)不收他，后來(lái)遇到一個(gè)隊(duì)上的熟人才給收了進(jìn)去，吃了幾天伙食，人就好了。老人說(shuō)當(dāng)時(shí)“偷不到的就該死！”，“貧下中農(nóng)去偷逮到了一般都沒事，自己家的成分不好敢都不敢去偷”。

老人最大的愿望就是希望地快點(diǎn)被征收，可以得到安置費(fèi)，自己經(jīng)濟(jì)就寬松了。兩位老人生活的主要開支就是看病吃藥，自己的胃病一年到頭要吃好幾千的藥，“就是吃藥要錢，心頭冒火，不然都沒這么惱火”。老人說(shuō)“哪樣都好，就是病生得不好，有錢就好，沒錢就不得行！有錢，哪樣都要錢！”兩位老人多年只種了些小菜，米都需要出去買，經(jīng)濟(jì)來(lái)源除了國(guó)家每個(gè)月的90元，還有種樹一年2400多元，晚輩只在正月和八月十五給些錢，錢基本都拿來(lái)買藥吃，平日都是節(jié)衣縮食。

家里養(yǎng)了兩只鵝，養(yǎng)了幾年了，老伴讓拿來(lái)殺了，因?yàn)榧依铿F(xiàn)在都買米吃，沒有多余的糧喂鵝。

四川 漢源縣五家山（上）

冉從珍，1932年生。老人幾種病纏身，有小時(shí)候做童養(yǎng)媳落下的病，解放前的餓病，還有現(xiàn)在的風(fēng)濕病，全身筋骨每天都在疼痛。老人沒有任何經(jīng)濟(jì)收入，獨(dú)自住的老屋連電燈也沒有。老人10歲左右做第一次童養(yǎng)媳，13歲左右做第二次童養(yǎng)媳，1953年嫁給第三人（最后一任丈夫），丈夫去世二十多年，現(xiàn)在有兩兒兩女。

重慶 玉峰山村（下）

旦召全， 1915年生。全村最老的老人。老人年輕的時(shí)候嫁給地主，但是由于他為人謙和，在村里的人緣好，很幸運(yùn)地沒怎么被批斗，隔壁他幺爸就被敲了“沙罐”（被槍斃）。老人一共生了九個(gè)子女，子女們出去工作都還掙了錢，也很孝順。四年前老人摔倒后，下半身癱瘓，醫(yī)生不建議做手術(shù)，老人就一直坐輪椅，由快60歲的幺兒子在村里照顧，其它姊妹就負(fù)責(zé)出錢。即使在村里人看來(lái)，老人也算是有福氣了，老人還是念叨“老了人沒有用，遭人嫌棄”。老人的眼神兒、耳朵都不是很好，想起什么說(shuō)什么，她的世界好像是單行道，只能輸出，不能交流。我不知道她心里的心愿是什么。

湖南 新寧縣

蔣重欽，民國(guó)25年生人（1936年）。讀洋書兩年，9歲分家，12歲學(xué)耕地。“大躍進(jìn)”時(shí)，蔣重欽看不慣村領(lǐng)導(dǎo)虛報(bào)浮夸爭(zhēng)吵不和，干脆去煉鋼鐵，給大隊(duì)釀酒。1960年過(guò)苦日子時(shí)蔣重欽在外地做事沒給餓死，但家中老母親卻被餓死了。1962年蔣重欽被下放到食堂，生活好轉(zhuǎn)。25歲那年結(jié)了婚，已屬晚婚。老人有兩子一女，女兒1990年出嫁后，隔年與女婿吵架喝農(nóng)藥去世。老伴97年因腦溢血離去。家中子女后輩大多常年在外打工，老人現(xiàn)在孤身一人住一座大房子，偶爾打竹簍賣，與電視、狗為伴。

采訪時(shí)，老人很興奮地講他的過(guò)去，從出生，日本兵、土改、打倒地主、到“大躍進(jìn)”、放衛(wèi)星、過(guò)苦日子、“文革”等等。他很感慨地說(shuō)，要是女兒不喝農(nóng)藥死，自己也不至于這么孤單，誰(shuí)知女兒去了，老伴又腦溢血去世。這就是命，注定的！

15年以來(lái)，老人一直一個(gè)人燒火做飯，做飯時(shí)老想起當(dāng)年老伴是怎樣服侍自己的，感慨生活的同時(shí)，更思念和老伴在一起度過(guò)的日子。

老人每天的生活大多與電視相伴，吃飯也不忘看電視。老人很喜歡《穆桂英掛帥》，平時(shí)還研究星相、風(fēng)水、生辰八字。老人說(shuō)自己還能活3年，他說(shuō)這是他自己算的。

蔣重欽老人和過(guò)世14年的老伴遺照合影。

廣東 和平寨下村公和上垌坑

黃羽祥，1931年生。由于家境貧寒，黃羽祥出生一百天后被父母賣給塘屋村的地主，在地主家做“放牛娃”，后來(lái)為了逃脫這種命運(yùn)，黃離家去參加解放軍。解放后，黃羽祥回村劃成分時(shí)，一家人卻被劃成地主成分，房屋、耕牛、農(nóng)具、土地和多余的糧食全部被沒收，一家人被趕到寨下村，分了兩間爛屋子和最偏遠(yuǎn)最不好的土地，更受到管制。黃羽祥為逃脫“被管制”的地主身分，選擇到貧雇農(nóng)家里做上門女婿，但還是逃脫不了被管制的命運(yùn)：開批斗會(huì)、綁吊打、游街……不但自己受批斗，家人也受連累，在那期間，黃羽祥死了兩兒一女。“文革”結(jié)束后，老人在家里開跌打藥店，幸存下來(lái)的兩個(gè)兒子外出打工。后來(lái)兩個(gè)兒子先后結(jié)婚，老人跟小兒子住，老伴跟大兒子住?，F(xiàn)在，兒孫們都在外或打工或讀書，老人獨(dú)自在家。因?yàn)樯眢w不好，常年吃藥，所以他的心愿是希望全家老少平安，大吉大安，都是幸福。

湖南 新寧縣（上）

蔣重樹 1941年生。老人出生貧苦，爺爺抽鴉片，土改時(shí)被劃為下中農(nóng)。蔣重樹3歲時(shí)被父母送人，3年后別人看不起又被送回來(lái)。過(guò)苦日子時(shí)，父親從大隊(duì)撿回來(lái)一只死雞，卻被人誣陷偷東西，父親氣不過(guò)上吊。蔣重樹16歲開始當(dāng)組長(zhǎng)，然后是大隊(duì)干部、村長(zhǎng)、村支書多年，一直到2008年退休。老人為人正直，在當(dāng)?shù)厥怯泻寐曌u(yù)的共產(chǎn)黨員。

顧華顏，1942年生。地主家庭出生。1961年老人與蔣重樹結(jié)婚，育有2子1女，小兒子一家在長(zhǎng)沙，大兒子一家在廣東打工21年，過(guò)年很少回家。孫子都是二老一手帶大，現(xiàn)在也都在外打工。老家里只剩下二老，孫子孫女一般過(guò)年回家一次。

老人沒什么愛好，很痛恨村里打牌賭博的歪風(fēng)邪氣。老人們?cè)诩液軣o(wú)聊，身體還算好，就把自己的山都給種上了樹。

二老沒事老操心孫子孫女的婚事，“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”，這很正常啊！老人很不明白，孫子孫女一個(gè)個(gè)早到了法定結(jié)婚年齡了，找個(gè)對(duì)象就這么難？

四川 漢源縣五家山（中）

曹培三，1927年生。老人的老伴去世十多年了，現(xiàn)在與小兒子住在一起，但單獨(dú)飲食，每月有幾十塊的低保，雖然兩個(gè)兒子供給糧食，但是買藥的錢還是不夠。老人每日打發(fā)時(shí)間的方式就是在村子路邊坐著，覺得自己身體越來(lái)越差。

湖南 新寧縣（下）

范春花，1931年生。土改時(shí)，老人娘家為中農(nóng)，婆家為貧農(nóng)。1958年“大躍進(jìn)”時(shí)，兩夫妻也曾去煉鋼鐵。過(guò)苦日子時(shí)，婆婆家沒吃的，老人便回娘家度過(guò)。老人的老伴因肺病去世多年。老人育有2子2女，小兒子未結(jié)婚就已病逝，大兒子兒媳在外打工多年，自己一手帶大三個(gè)孫子。早年老人的兒子兒媳打工主要是為了讓大孫子念大學(xué)。大孫子念完大學(xué)后，兒子兒媳又繼續(xù)打工存錢修房子。老人不多話，平時(shí)就悶頭做事?，F(xiàn)大孫子在外成家了，兒媳也結(jié)束打工，去給孫子帶小孩。

湖南 新寧縣白沙鎮(zhèn)云頭嶺村2組

李頌卿，1919年生。1937年為驅(qū)除日寇入侵，李頌卿在湖南衡陽(yáng)主動(dòng)入伍，編入廣西李宗仁部隊(duì)第五路，隨部隊(duì)巡防全國(guó)各地，參加數(shù)十次大小戰(zhàn)役，多次受傷。1945年抗戰(zhàn)勝利，李頌卿部隊(duì)奉命去河南接受日軍投降。1949年在什方李隨部隊(duì)起義， 1950年開赴華東常熟縣，編入華東軍區(qū)教導(dǎo)第三縱隊(duì)五大隊(duì)四中隊(duì)。1952年李頌卿被清退回鄉(xiāng)，后成家，育有2子1女。李的女兒嫁到縣城后，全家到廣東打工。兒子兒媳雖然在家，但不住一塊，也不和老人一起吃飯。老人獨(dú)自一人住老房子。老人住的房子地處偏僻，兒子們又住得比較遠(yuǎn)，眼睛看不見后，生活也沒人照顧，晴天摸著出來(lái)曬太陽(yáng)，雨天就躺在床上度過(guò)。老人每天唯一等候的就是兒媳送過(guò)來(lái)的兩頓飯。

湖南 新寧縣

李朝谷，1939年生。老人 育有3女，招了位上門女婿，生下三個(gè)孫子。女兒女婿在外面打工近20年，三個(gè)孫子由李朝谷和老伴一手帶大。后來(lái)孫子大了也都出去打工，女兒也去了廣東給大孫子帶小孩。老人的老伴癱瘓?jiān)诖玻刻扉e著無(wú)聊老想孫子。李朝谷老人平時(shí)種了很多玉米和豆子，老人說(shuō)身為農(nóng)民，平時(shí)不干農(nóng)活也沒其他事做，閑著時(shí)間也難過(guò)。李朝谷老人說(shuō)現(xiàn)在享受低保，一個(gè)月50元，但是這些錢都不夠二老看病的。老人的老伴肖春秀8年前開始癱瘓?jiān)诖?，全靠他一人服侍。如今二老在家相依為命?/p>