美月25日，蘇西·羅托洛逝世二周年。鮑勃·迪倫應(yīng)該不會(huì)忘記這個(gè)日子。蘇西是他生命里最重要的女人，是他人生初期的精神啟蒙導(dǎo)師，是他創(chuàng)作的那些偉大情歌背后的“繆斯女神”。所幸，《放任自流的時(shí)光》的中文版2011年11月在國(guó)內(nèi)出版了。

蘇西是誰(shuí)？她就是迪倫1963年經(jīng)典專輯《放任自流的鮑勃·迪倫》封面上，和迪倫緊緊摟著穿過(guò)紐約寒冬街道的那個(gè)穿綠色大衣的女子。

歲月定格在了1960年代。在紐約格林威治村，蘇西、迪倫和一大群民謠音樂(lè)人一起照亮過(guò)一個(gè)波西米亞舞臺(tái)?！八麄冇H眼見(jiàn)證、親耳聆聽(tīng)、親口評(píng)論乃至親自參與推動(dòng)了這段歷史?！痹?970年代美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、“同志驕傲運(yùn)動(dòng)”風(fēng)起云涌之前，格林尼治村其實(shí)已將“自由”二字實(shí)戰(zhàn)演習(xí)了十年之久。

令中國(guó)歌迷意外的是，蘇西是一個(gè)來(lái)自美國(guó)共產(chǎn)主義家庭的“紅尿布”嬰兒，聽(tīng)著普契尼、威爾第意大利歌劇長(zhǎng)大。在父母的熏陶下，蘇西從小就自然地成長(zhǎng)為民權(quán)運(yùn)動(dòng)參與者。她甚至高中還沒(méi)畢業(yè)就已經(jīng)是美國(guó)民權(quán)組織“爭(zhēng)取種族平等大會(huì)”和反核戰(zhàn)組織“原子能法穩(wěn)健政策委員會(huì)”的正式成員。

遇到比她大2歲半的鮑勃·迪倫之后，蘇西把她對(duì)時(shí)代的想法、對(duì)理想社會(huì)的憧憬與迪倫一起分享，那位未來(lái)的民謠王子就像貪婪的嬰兒吮吸乳汁一樣，采集著他生命里的第一道火種。

蘇西寫(xiě)下的這本《放任自流的時(shí)光》是平靜、含蓄的，沒(méi)有夾雜一個(gè)怨恨的詞語(yǔ)。

1963年11月22日，肯尼迪總統(tǒng)遇刺時(shí)，蘇西剛過(guò)20歲生日，她親眼見(jiàn)證迪倫如何寫(xiě)下了那首劃時(shí)代的《他們改變的那個(gè)時(shí)代》。正當(dāng)?shù)蟼愒诿绹?guó)搖滾樂(lè)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)中成為巨星時(shí)，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代一起溫暖過(guò)的愛(ài)情也改變了。

1964年春天，當(dāng)?shù)蟼惡兔裰{皇后瓊·貝茨秘密交往、同居了幾個(gè)月后，蘇西毅然徹底地離開(kāi)迪倫。1964年夏天，她還和一群酷愛(ài)冒險(xiǎn)的美國(guó)大學(xué)生一起挑戰(zhàn)了一次美國(guó)國(guó)務(wù)院的某項(xiàng)禁令，接受古巴大學(xué)生聯(lián)合會(huì)的邀請(qǐng)，去古巴旅游。同年8月，鮑勃·迪倫發(fā)表了一張名為《鮑勃·迪倫的另一面》的專輯。

那么鮑勃·迪倫生命的另一面是什么樣的呢？

“我相信他是天才，也相信他是個(gè)杰出的詞曲作者。但我并不覺(jué)得他是一個(gè)體面的人。”1964年，蘇西在她的一篇日記里這樣寫(xiě)道。蘇西在書(shū)中回憶到，從一開(kāi)始，她的母親和姐姐就堅(jiān)決地反對(duì)她和迪倫在一起。她們憑直覺(jué)認(rèn)定迪倫是一個(gè)非常善于把所有人變成一種資源供其使用的人，她們擔(dān)憂蘇西也會(huì)成為他使用過(guò)的一個(gè)工具。令我們對(duì)蘇西這位女性深深肅然起敬的是，她一直活在她藝術(shù)性的世界里，沒(méi)有更多的精力去料理那些世俗的瑣碎，她也不想一輩子活在怨恨和沮喪里。所以她自始至終沒(méi)有指責(zé)或攻擊過(guò)迪倫。

“我給了她我的心，可她想要的是我的靈魂?！边@是迪倫在《放任自流的迪倫》專輯中《別想太多，一切都好》的歌詞，它定格的是1962年下半年迪倫對(duì)遠(yuǎn)在意大利的蘇西的思念。不過(guò)蘇西說(shuō)她最愛(ài)的迪倫歌曲之一是《你想要的是什么？》。

半世紀(jì)過(guò)后，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這首歌是不是他們?cè)谝黄饡r(shí)迪倫寫(xiě)的不是很重要，重要的是我們?cè)鯓油ㄟ^(guò)一首歌來(lái)了解我們自己。

放任自流，說(shuō)時(shí)簡(jiǎn)單，做時(shí)難。一個(gè)人該怎樣放下自己，從一場(chǎng)場(chǎng)漩渦中抽離而出，讓內(nèi)心歸復(fù)到起點(diǎn)？蘇西·羅托洛這位獨(dú)立的女性，面對(duì)她深愛(ài)過(guò)的一個(gè)男子，至少做到了以下這些：她沒(méi)有成為他吉他上的一根琴弦，她沒(méi)有活在他的光環(huán)之下，她沒(méi)有讓自己成為他的保姆，她不曾“走在他身后，撿起他扔在地上的糖果紙”。因?yàn)樗宄刂?，每個(gè)人都需要獨(dú)立地成長(zhǎng)，每個(gè)人都該窮盡一生去尋找自己的人生方向。

“作為其中一員，我深感自豪。我想，當(dāng)年我義無(wú)反顧從皇后區(qū)登上的，是一列開(kāi)往春天的地鐵。”