在過去的十年里，馬來(lái)西亞京那巴當(dāng)岸的猩猩數(shù)量已經(jīng)從1100只減少到了目前的800只?！澳阏嫘疫\(yùn)！”這是Kalo的口頭禪。這句話倒不是真的夸你運(yùn)氣有多好。他的潛臺(tái)詞是你每多看它們一眼，這個(gè)地球上也許就少掉了一只。令人欣慰的是，這片土地還有許多像林爸爸這樣的人在守護(hù)。

如果不是因?yàn)樨澅阋藫尩絻蓮執(zhí)貎r(jià)機(jī)票，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)留意到那個(gè)叫亞庇的城市到底在世界的哪個(gè)角落。抱著一種不甘人后的心態(tài)，我眼明手快地在亞航的首頁(yè)上點(diǎn)下了鼠標(biāo)。稀里糊涂付了款，去網(wǎng)上一查，才知道要去的地方是大名鼎鼎的沙巴。它還有一個(gè)令人浮想聯(lián)翩的名字——風(fēng)下之鄉(xiāng)。

2月的一個(gè)清晨，我背著背包，拎著一只大皮箱子出現(xiàn)在亞庇的廉價(jià)航空機(jī)場(chǎng)。此時(shí)的廣州還有一點(diǎn)春寒料峭的威風(fēng)，但一出艙門，迎面而來(lái)的空氣卻帶著一種夏天才有的黏糊糊的味道。我知道，我來(lái)到了赤道。

初來(lái)乍到

作為馬來(lái)西亞的第二大州，沙巴沒有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，卻有著幅員遼闊、蘊(yùn)含豐富的自然生態(tài)資源——馬來(lái)西亞的最高峰京那巴魯山、保護(hù)得最完善的原始熱帶雨林、罕見的野生動(dòng)物品種、世界上最大的泛濫濕地平原……旅游業(yè)自然也就成了當(dāng)?shù)刂匾闹еa(chǎn)業(yè)。

為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境，2011年沙巴政府甚至放棄了建設(shè)煤炭發(fā)電廠的計(jì)劃。

我換了一些馬幣，便在城里漫無(wú)目的地閑逛起來(lái)。首府亞庇是個(gè)不大的城市，不是想象中的現(xiàn)代繁華，像個(gè)中國(guó)的小縣城。當(dāng)然，那些上了年紀(jì)的淡黃色舊式小樓、一不小心就跳進(jìn)眼里的中文商號(hào)、塞滿乘客的小排量馬來(lái)汽車、迎面而來(lái)裹著面紗的穆斯林姑娘和穿著鮮艷紗麗的印度婦女，讓這座城市充滿了別樣的風(fēng)情。

這里的馬路大多狹窄，意外的是，每每遇上了橫沖直闖的游客，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)總是很有耐心地停下來(lái)，微笑著點(diǎn)個(gè)頭或打個(gè)手勢(shì)，示意對(duì)方先走。我就很不好意思地遇上了兩次。第二天一早，我乘上了飛往斗湖的飛機(jī)。多數(shù)喜愛大海的背包客都會(huì)選擇從沙巴東南岸的斗湖機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)，去往他們心目中的潛水圣地——詩(shī)巴丹。

魚飛到了海胸口

實(shí)際上，自從詩(shī)巴丹成為了東南亞最負(fù)盛名的島嶼之后，馬來(lái)西亞政府為了當(dāng)?shù)睾Ｑ筚Y源的可持續(xù)發(fā)展，在2004年就強(qiáng)行撤走了所有詩(shī)巴丹島上的度假村，并采用了嚴(yán)格的許可證制度來(lái)控制訪客數(shù)量。所有需要潛水或上島的游客必須提前申請(qǐng)，且只能選擇周邊水域的島嶼落腳。

從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，又換乘汽車和快艇，折騰了近3小時(shí)，我終于到達(dá)了被認(rèn)為性價(jià)比最高的馬布島。早就聽說(shuō)這里的大海是那種“水清石出魚可數(shù)”的藍(lán)，不過當(dāng)我第一次親眼所見，還是被震撼了。那種濃烈陽(yáng)光下還能沁人心脾的藍(lán)，似乎無(wú)法用筆墨描摹得出。我走上岸邊的長(zhǎng)堤，怔怔地望著腳下清澈見底的海水足足有兩分鐘，總覺得不是這種藍(lán)不存在，而是自己的眼睛不肯相信。

準(zhǔn)備入住的Borneo Divers潛水酒店網(wǎng)上口碑不錯(cuò)。雖然不是那種建在海岸淺灘上的“水屋”，但東南亞風(fēng)格的木屋別墅也很有特色。令我印象最深刻的還是這家酒店的環(huán)保細(xì)節(jié)。每位客人在入住前都會(huì)被特別要求游客不要采購(gòu)由島上原住民兜售的手工藝品。這些產(chǎn)品被認(rèn)為是用鯊魚骨制成。酒店也不提供一次性洗漱用品和餐具。除了飲用水外，生活用水都會(huì)循環(huán)利用。一張?zhí)栒俟?jié)約用水的溫馨提示被貼在客房的洗手間里。

為了不破壞海洋生物，那些想要下海的潛水者，會(huì)被要求一定要學(xué)會(huì)平衡身體，以免在潛水過程中碰觸到珊瑚。海龜是這片海域中最受保護(hù)的生物之一。為了保護(hù)海龜?shù)懊馐軔毫犹鞖夂推渌麆?dòng)物的破壞，酒店在沙灘上特別為它們打建了一個(gè)小小的孵化池。每一年，潛水教練們還要帶頭進(jìn)行海底清潔和珊瑚保育工作。

正巧趕上了春節(jié)旺季，我沒有等到去詩(shī)巴丹的機(jī)會(huì)。不過風(fēng)光秀麗的馬布島，也很值得在此駐足。我穿好救生衣，戴上潛水面罩，扎進(jìn)了蔚藍(lán)的海水里意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)五彩斑斕的海底世界——嘿，成百上千條的魚就在我腳下游來(lái)游去：石斑、蘇眉、小丑魚、海鰻，還有許多叫不出名字的品種。

在國(guó)內(nèi)，珊瑚魚只是餐桌上的一道高級(jí)美味，我從來(lái)沒有這樣注視過它們，也不知道它們本來(lái)的樣子，心里的愧疚油然而生，想起一首歌里這樣唱道：“魚要飛到海胸口，像愛融入愛的心頭才是自由?！?/p>

林爸爸的叢林小屋

三天后，結(jié)束了馬布島的海洋之旅我回到了仙本那，當(dāng)天下午乘上了一輛開往山打根的大巴。山打根是沙巴州的第二大城市，也是馬來(lái)西亞最大的木材出口港和漁港，素有“小香港”之稱。那里的熱帶雨林是我的另一個(gè)主要目的地。從仙本那出發(fā)大約需要6小時(shí)車程，一路上走走停停，總算挨到了西必洛，一個(gè)離山打根不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，司機(jī)招呼我下車。我趕忙跑去大巴尾部的貨艙翻行李。來(lái)回找了兩遍，我的大皮箱居然不翼而飛。

丟行李的事在東馬并不常見。司機(jī)也著急，偏過頭去和副駕駛上的人嘀咕了一陣，然后用帶著濃重口音的英語(yǔ)給我了一串號(hào)碼，說(shuō)是他老板電話，再又記下我的電話和酒店地址，便絕塵而去。

我的心情糟糕透了。好在護(hù)照和錢包還在，那箱子?xùn)|西權(quán)當(dāng)送小偷了。我落寞地想著，攔了一輛出租車駛向叢林深處。沒想到，在這里遇見了林爸爸一家。

林爸爸原名林邵克，是當(dāng)?shù)氐赂咄氐娜A族拿督，也是山打根海南公會(huì)的主席。早些年，他一直在經(jīng)營(yíng)木材貿(mào)易。山打根的木材聞名世界，在全盛時(shí)期，這里曾一度被譽(yù)為世界上擁有最多百萬(wàn)富翁的市鎮(zhèn)。

22年前的一天，林爸爸突然決定不再砍樹，他放棄了經(jīng)營(yíng)多年的生意，跑到西必洛這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，買下一塊30依格（（1依格等于0.4公頃）的空地，決定建一個(gè)度假小屋。當(dāng)時(shí)，很多人覺得不可思議，誰(shuí)會(huì)愿意到這個(gè)偏避的地方來(lái)。不過，林爸爸卻覺得事業(yè)發(fā)展需要長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，整個(gè)度假村的構(gòu)圖已經(jīng)在他的腦海里。

開始時(shí)，旅館只有五間風(fēng)扇客房，取名“Wildlife Lodge”，林媽媽是得力助手。這里距離全世界歷史最悠久且最大的人猿保護(hù)區(qū)不足五分鐘。1964年起，熱心人士在這里建了一個(gè)西必洛人猿庇護(hù)中心，專門收治紅毛猩猩孤兒和棄嬰。這幾年來(lái)“猩猩托兒所”參觀的西方游客多了起來(lái)，林爸爸的生意也越來(lái)越好。經(jīng)過幾年發(fā)展，如今這家旅館已變成了有60間客房的“Sepilok Jungle Resort”（西必洛森林度假村）。度假村的設(shè)計(jì)均以木料為主，沒有華麗的裝飾，營(yíng)造出回歸大自然的感覺。酒店的很多家具都是林爸爸與他的木匠們一手一腳制成。餐桌、椅子、梳妝臺(tái)每一件都獨(dú)一無(wú)二。

不過林爸爸并不打算完全開發(fā)這片土地。他只用了三分之一的土地發(fā)展度假村，其余三分之二種滿了各種果樹，以便為周圍賴以生存的小動(dòng)物留下安身之地。度假村里也的確常有小動(dòng)物前來(lái)光顧。據(jù)說(shuō)，不久前一條大蟒蛇還跑到后院偷吃了一只雞。

京河探險(xiǎn)

第二天一早，我在餐廳吃飯，聽到隔壁桌正在用中文交談，便好奇起來(lái)，端著碗坐過去湊熱鬧。說(shuō)話的是來(lái)自海南的陳老師和林爸爸的兒媳Jasmine。兩人正興高采烈地聊著京河探險(xiǎn)的經(jīng)歷。

陳老師是個(gè)資深驢友，每年都會(huì)拖家?guī)Э诘貋?lái)沙巴的叢林體驗(yàn)生活。當(dāng)年的他背著大背包，誤打誤撞地走進(jìn)了林爸爸的旅館，算得上是第一個(gè)旅行至此的中國(guó)人了。巧合的是，他和林爸爸竟是老鄉(xiāng)。對(duì)方高興地帶著他到處去吃海鮮，從此結(jié)下了深厚友誼。

叢林里有數(shù)不完的精彩故事。陳老師高興地說(shuō)起，前兩天他和向?qū)ズ永镝烎~的經(jīng)歷，“區(qū)區(qū)十分鐘就能釣上來(lái)5條20厘米長(zhǎng)的黃骨魚?！彼?jiǎn)直不相信自己的眼睛。他還聊起第一次見到大鱷魚的緊張心情，和在京河里開著快艇去追婆羅洲矮象的驚心動(dòng)魄。每一個(gè)故事都畫面感十足，像極了好萊塢大片，我聽得津津有味，一掃之前的沮喪，也摩拳擦掌起來(lái)。中午時(shí)分，我便坐上了度假村的小巴向河谷進(jìn)發(fā)。

全長(zhǎng)約560公里的京河是沙巴最長(zhǎng)的河流。它從沙巴州的西南部起源，流進(jìn)東海岸的蘇祿海，流域面積為16800平方公里，涵蓋了沙巴約23%的土地。河流周圍的熱帶雨林是地球上最豐富的生態(tài)系統(tǒng)之一。它還是世界上除了亞馬遜雨林外唯一一個(gè)可以找到10種靈長(zhǎng)類動(dòng)物的地方。京河沿岸有多個(gè)村莊。我們的目的地是距離山打根市區(qū)約130公里的比利村。

整個(gè)比利村只有大概30戶人家。村民都是當(dāng)?shù)赝林p溪人。由于從小在河岸旁長(zhǎng)大，不管男女老少，都是游泳高手。他們依靠捕魚蝦為生，婦女們則做些手工藝品來(lái)賺取家用。

Jasmine告訴我，大約八九年前，比利村的交通還很閉塞。林爸爸看中了這條河的魅力，便花了兩年時(shí)間，和工人用小船一一把建筑材料、家具、廚房用具等物資運(yùn)到河對(duì)岸的一處空地上，建起了村里的第一座探險(xiǎn)小屋。他聘請(qǐng)當(dāng)?shù)卮迕癞?dāng)船夫、園丁、修理工、招待員、清潔工、廚師等，懂英語(yǔ)者則當(dāng)上了導(dǎo)游。隨著旅游業(yè)的興起，村民有了穩(wěn)定的收入和較舒適的生活，便對(duì)河流和雨林保育有了更多動(dòng)力和責(zé)任。

值得一提的是，這幾年河岸兩邊的旅游業(yè)經(jīng)營(yíng)者越來(lái)越多。由于缺乏監(jiān)管，有些經(jīng)營(yíng)者口口聲聲說(shuō)支持生態(tài)旅游，實(shí)際上卻把污水排進(jìn)了河里，或者晚上開了無(wú)數(shù)的燈光，為了方便游客徒步，有的還砍倒了不少樹。為了杜絕這些對(duì)環(huán)境的不利影響，一個(gè)非營(yíng)利組織——KITA應(yīng)運(yùn)而生。KITA是“京河生命走廊旅游經(jīng)營(yíng)者聯(lián)盟”的簡(jiǎn)稱，有點(diǎn)類似于一個(gè)行業(yè)自律協(xié)會(huì)，在當(dāng)?shù)丨h(huán)境保育方面扮演了重要角色。它的宗旨是為當(dāng)?shù)氐穆糜谓?jīng)營(yíng)者設(shè)立最佳的大自然管理法，并確保經(jīng)營(yíng)者及游客遵守保護(hù)環(huán)境的道德標(biāo)準(zhǔn)。目前， 超過半數(shù)的京河旅游業(yè)經(jīng)營(yíng)者已成為KITA的會(huì)員。會(huì)員需要參加一年一度的植樹活動(dòng)。種下的樹苗結(jié)出的野果，可以為叢林動(dòng)物提供食物。

到達(dá)比利村時(shí)已近傍晚，正是動(dòng)物歸巢之際，乘船巡游京河的最好時(shí)候。我運(yùn)氣不錯(cuò)，在向?qū)alo的指引下，居然偶遇了一只筑巢的紅毛猩猩。逐流而下，山豬、蜥蜴、短尾猴、大犀鳥、老鷹、白鷺也在兩岸一一現(xiàn)身。當(dāng)?shù)鬲?dú)有的“大鼻子情圣”長(zhǎng)鼻猴還站在樹上擺起了甫士。真是一場(chǎng)鮮活生動(dòng)的教育課啊！

不過，最令人興奮的還要數(shù)晚上的叢林穿越。當(dāng)晚十點(diǎn)，我全身涂滿防蚊油，套上了防水蛭專用的長(zhǎng)筒襪和雨靴趕到集合地點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)報(bào)名參加該項(xiàng)目的僅有2人。氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。雨林里枝葉茂密，地下布滿了又濕又滑的泥炭土。Kalo舉著一只強(qiáng)光手電筒走在前面，我和另一名同伴深一腳淺一腳地緊隨其后。村莊的燈光已經(jīng)完全看不見了，不時(shí)傳來(lái)的野生動(dòng)物叫聲讓人毛骨悚然。幾分鐘后走在前面的Kalo加快了腳步，舉著手電在眼前掃來(lái)掃去，似乎在尋找著什么。我不敢怠慢，跟在身后大氣也不敢出，只聽見心臟怦怦作響。

突然，Kalo回過頭，做了一個(gè)把中指放在嘴唇上的動(dòng)作，拐到一棵小樹旁，拿手電一照，一只巴掌大小的眼鏡猴出現(xiàn)在我眼前。它的趾骨很長(zhǎng)，像個(gè)鉤子一樣牢牢地攀附在樹枝上。我屏住呼吸，把臉湊過去。太神奇了，我們之間的距離不到20厘米！它大概也感覺到了我，身上的絨毛一顫一顫的。我趕忙舉起相機(jī)，正要按下快門，小家伙卻一下子蹦出3米遠(yuǎn)，逃之夭夭了。我們繼續(xù)前行，沒走幾步，Kalo的手電筒照到了頭頂，一只鮮艷的鸛嘴翠鳥正站在枝頭上做著美夢(mèng)，絲毫沒有察覺我們的存在。漸漸地，頭頂上棲息的鳥兒越來(lái)越多，全都立在伸手就能摸到了地方，一動(dòng)不動(dòng)。這樣的景象實(shí)在夢(mèng)幻極了。我感覺自己就像一個(gè)不速之客，闖進(jìn)了鳥王國(guó)的秘密花園。

就在我們興致盎然時(shí)，一場(chǎng)瓢潑大雨不合時(shí)宜地下了起來(lái)。雨林的天氣是隨時(shí)都可能下雨的。雨季來(lái)時(shí)，老天爺就像撒尿般，急急地下一陣，不到五分鐘就驟停，然后又醞釀著下一場(chǎng)。為了安全，我們只能打道回府。

后來(lái)，村民告訴我，為了給經(jīng)濟(jì)作物油棕林讓地，大批熱帶雨林遭到了砍伐。截至目前，馬來(lái)西亞已有超過8萬(wàn)平方公里的熱帶雨林因油棕種植遭到了破壞。野生動(dòng)物的數(shù)量已經(jīng)變得岌岌可危。法國(guó)靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家最新的報(bào)告顯示，在過去的十年里，京河岸的猩猩數(shù)量已經(jīng)從1100只減少到了目前的800只?！澳阏嫘疫\(yùn)！”這是Kalo的口頭禪。這句話倒不是真的夸你運(yùn)氣有多好。他的潛臺(tái)詞是你每多看它們一眼，這個(gè)地球上也許就少掉了一只。

令人欣慰的是，這片土地還有許多像林爸爸這樣的人在守護(hù)。

第二天中午，我回到了度假村。一進(jìn)門，林媽媽就迎上來(lái)：你的行李找到了！司機(jī)讓我對(duì)你說(shuō)很抱歉。他已經(jīng)幫你送到了酒店，就放在前臺(tái)那里。什么？我又驚又喜地跑過去。果然完璧歸趙。我那顆充滿猜忌的心仿佛被治愈了。