這些都是文字的事務(wù)，一旦看來(lái)了看透了，就不能不輕視。輕視之外，寫字的就會(huì)有克制。張家瑜寫歡喜哀愁，總不會(huì)真的用這些字，而是用動(dòng)作比擬——就好像在空氣中提溜著世間的肉身。這不是靈魂在高處者所為，而是有所忌憚的戒掉，不黑不白，是灰色的人。

盡管對(duì)集錦式的專欄著作不怎么上心，多少總有點(diǎn)輕視，可在這沒(méi)有什么新書(shū)值得評(píng)論的春季，《我開(kāi)始輕視語(yǔ)言》也算是聊勝于無(wú)。況且，旅居香港的臺(tái)灣人張家瑜寫故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，寫陸港差別，寫她看過(guò)的藝文作品，文字也都好。

選擇此書(shū)也有另外一層意思，世上不總是大是大非黑白無(wú)間道，不總是你我攻伐的陰謀論，多一點(diǎn)種類也是人之常情。這份人之常情隨處見(jiàn)諸本書(shū)，盡管有人會(huì)不喜歡散文筆法的文藝腔，但若論文藝對(duì)評(píng)論的改造，只要讀過(guò)一點(diǎn)魯迅的，大概都不能否認(rèn)。

當(dāng)然，張家瑜的文字不全是風(fēng)花雪月的，她寫的香港政治的十年，盡管沒(méi)有直接對(duì)政情做一字鋪墊，但那幅冷觀的架勢(shì)，其中況味有尖銳的嘲諷，與馬家輝等評(píng)論人拉開(kāi)性別差距，筆鋒卻不讓絲毫。在香港這個(gè)彈丸之地，以文藝入評(píng)論，可能更容易拉近人。

要說(shuō)輕視語(yǔ)言，作者所說(shuō)的，大約是對(duì)政客的不信任，以及對(duì)政治無(wú)常的反感。語(yǔ)言的正常功能被破壞，語(yǔ)者不能言，言者不足信。但涉及到這個(gè)話語(yǔ)的退化問(wèn)題，張家瑜自然不會(huì)用社科語(yǔ)言去闡釋。

在這一點(diǎn)上，張氏的輕視語(yǔ)言，接近桑塔格拒絕闡釋的況味。

整本書(shū)看下來(lái)，將里面提到的作家、導(dǎo)演、劇目、電影、咖啡名、城市等組合到一起，可以發(fā)現(xiàn)張家瑜的興趣與品位。若放在廣州，大約是常去大劇院的那種姑娘。她會(huì)經(jīng)常引用它們，興許是為了增添更多素材，以維持專欄的可持續(xù)性。不過(guò)引用都還恰當(dāng)。以作家為例，她輕視語(yǔ)言提到了高的程度，但一繁一簡(jiǎn)的讀物，已足見(jiàn)輕視的高下。

無(wú)論是所收納的書(shū)評(píng)，還是陸港見(jiàn)聞，甚至是她所游歷過(guò)的倫敦巴黎，張家瑜寫下來(lái)的樣子，總給人不樂(lè)觀的感覺(jué)。像是一個(gè)悶悶不樂(lè)的人，竟然要對(duì)著花花世界一樣。這就很能顯示出遺失的意思，就是說(shuō)身心不一，張家瑜用動(dòng)物肉身與靈魂的合體，隱約作比。

在對(duì)臺(tái)灣故土的描摹上，張家瑜似乎不怎么用功和用力。興許是呆在外面久了，她對(duì)故土那種疏離感的寫實(shí)，像是在告別死人一般。另外，她對(duì)客居的香港，似乎有同樣的膈膜。思來(lái)想去，都是中文世界，語(yǔ)言不致成為問(wèn)題。但是，誰(shuí)又能曉得呢？

對(duì)寄居之地進(jìn)行批判，好像是文人的共同癖好。就好像怎么看著也不舒服，永遠(yuǎn)趕不上故鄉(xiāng)的好。哪知道，故鄉(xiāng)不過(guò)是回不去的地方。許多人都以為混到可以對(duì)故鄉(xiāng)評(píng)頭論足的地步，但所指點(diǎn)的其實(shí)與故鄉(xiāng)相去甚遠(yuǎn)。

張家瑜明白這個(gè)道理，淡淡眉批，不點(diǎn)破。

張家瑜一直避免在文字中摻雜強(qiáng)烈的政治立場(chǎng)，哪怕是寫到天星碼頭，也從破壞的角度去寫。她與那些保育者的觀點(diǎn)不一樣，張家瑜不承認(rèn)集體記憶這回事，這是蠻悲觀的一個(gè)看法。但她還是不辯解，只說(shuō)是一個(gè)人的事。散文專欄不是為辯護(hù)用的，也對(duì)。

這可以解釋張家瑜寫字時(shí)的一些依靠，或者說(shuō)她打破了一些依靠。她將思想信念與國(guó)家、黨派、宗教等既有對(duì)立又有一致，視為正常。她允許這種相互矛盾的存在，不準(zhǔn)備大一統(tǒng)。就像她自然地看待臺(tái)灣、香港與大陸的沖突，完全接受，不會(huì)反抗。

在評(píng)價(jià)時(shí)評(píng)文字的時(shí)候，張家瑜說(shuō)了一段“老派”的定義?！袄吓?，意思是老被一種‘使命感’催討著，討著怎么對(duì)所生活的這方土地有所回饋。老被一種‘歷史感’壓迫著，迫著要對(duì)他所以為不公不義的現(xiàn)象撻伐鞭策”。這是她說(shuō)馬家輝的，似乎不無(wú)道理。

這些都是文字的事務(wù)，一旦看來(lái)了看透了，就不能不輕視。輕視之外，寫字的就會(huì)有克制。張家瑜寫歡喜哀愁，總不會(huì)真的用這些字，而是用動(dòng)作比擬——就好像在空氣中提溜著世間的肉身。

這不是靈魂在高處者所為，而是有所忌憚的戒掉，不黑不白，是灰色的人。

共同的底線

秦暉 著

江蘇文藝出版社2013年3月版

秦暉試圖結(jié)合我們特定的“問(wèn)題”來(lái)論證持守底線的意義。他指出，“共同的底線”并不是調(diào)和折中，不是左、右派各自堅(jiān)持的“公平”與“效率”的折中調(diào)和，也不是在“自由太多”與“福利太多”之間，尋找“既非自由放任，也非福利國(guó)家”的第三條道路。而是爭(zhēng)取最低限度的自由權(quán)利與社會(huì)保障。

“也許將來(lái)在自由主義與社會(huì)民主主義之爭(zhēng)成為真問(wèn)題時(shí)，我會(huì)持某種有原則合邏輯的折中態(tài)度，但是現(xiàn)在，我們需要持守底線?！?/p>

被禁錮的頭腦

[波蘭] 切斯瓦夫·米沃什 著 烏蘭 易麗君 譯

廣西師范大學(xué)出版社2013年3月版

切斯瓦夫·米沃什是波蘭著名詩(shī)人，1950年政治流亡，1980年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院在對(duì)他的授獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“他在自己的全部創(chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻性揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅。本書(shū)是他1950年代的作品，反省二戰(zhàn)前后波蘭以及波羅的海三國(guó)人的處境，崔衛(wèi)平為該書(shū)寫了導(dǎo)讀，崔衛(wèi)平認(rèn)為，在某種意義上，米沃什的這本 書(shū)比喬治·奧威爾的《一九八四》更加偉大和富有意義，因?yàn)槊孜质仓v述了他自己的親身經(jīng)歷。

刪除——大數(shù)據(jù)取舍之道

[英] 維克托·邁爾-舍恩伯格 著 袁杰 譯

浙江人民出版社 2013年1月版

“大數(shù)據(jù)時(shí)代的預(yù)言家”維克托·邁爾-舍恩伯格是最早洞見(jiàn)大數(shù)據(jù)時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)的數(shù)據(jù)科學(xué)家之一，本書(shū)講述了遺忘的美德。

隨著網(wǎng)絡(luò)傳播力的提升，信息泄漏導(dǎo)致的大范圍傳播，造成失控的局面已經(jīng)成為常態(tài)。我們作為個(gè)人無(wú)法真正地獲得控制信息隱私的權(quán)利，一旦信息被共享，便意味著我們失去了對(duì)信息的控制。邁爾-舍恩伯格認(rèn)為，在大數(shù)據(jù)時(shí)代，面對(duì)海量信息人類要學(xué)會(huì)取舍，才能構(gòu)建一個(gè)積極而安全的未來(lái)。

城市中國(guó)的邏輯

陳映芳 著

三聯(lián)書(shū)店 2012年5月版

作為留學(xué)日本的學(xué)者，陳映芳在研究中國(guó)城市化進(jìn)程及其問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常會(huì)不自覺(jué)地將其與日本的城市化進(jìn)程進(jìn)行對(duì)比。在本書(shū)中，她將目光投向了城市底層，“非市民待遇的市民”以及農(nóng)民工，對(duì)90年代以來(lái)中國(guó)大規(guī)模的城市“自我改造”、“城市更新”展開(kāi)了一系列的調(diào)研，深入討論城市開(kāi)發(fā)體制的運(yùn)行機(jī)制、城市開(kāi)發(fā)與國(guó)家權(quán)力之間的關(guān)系，以及開(kāi)發(fā)資本如何進(jìn)入中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)體系等問(wèn)題。

公共哲學(xué)——政治中的道德問(wèn)題

[美] 邁克爾·桑德?tīng)?著 朱東華 陳文娟 朱慧玲 譯

中國(guó)人民大學(xué)出版社 2013年1月版

這是明星哲學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)柕脑缙谖募?，探索了美?guó)公共生活中具有活力的道德和公民難題，審視了在美國(guó)政治生活中道德和正義所扮演的角色，桑德?tīng)柕恼擖c(diǎn)新穎、生機(jī)勃勃，有評(píng)論說(shuō)“保守主義者們將會(huì)發(fā)現(xiàn)一種他們并不知道的自由主義”。30多年來(lái)，桑德?tīng)柦淌诠鸫髮W(xué)講授名為“公正”的課程，這是哈佛歷史上累計(jì)聽(tīng)課學(xué)生人數(shù)最多的課程之一。

革命2020

——愛(ài)情、腐敗與理想的故事

奇坦·巴哈特 著 林冠 譯

新世界出版社 2013年3月版

1974年生于新德里的奇坦·巴哈特，現(xiàn)在是“印度有史以來(lái)最暢銷的英文小說(shuō)家”， 他的第一部作品《三個(gè)傻瓜》改編成電影《三傻大鬧寶萊塢》，大受歡迎。

2011年，巴哈特推出新書(shū)《革命2020》，同樣是小說(shuō)，但關(guān)注印度的教育、腐敗和社會(huì)改革等問(wèn)題，“我的身上，百分之九十是作家，百分之十是改革家?！边@是巴哈特的“自我分析”。