77歲的范國(guó)振沒(méi)有選擇兒孫繞膝、頤養(yǎng)天年的生活，退休后他毅然投入到了一場(chǎng)轟轟烈烈的維權(quán)行動(dòng)里，硬是把自己練成了一個(gè)社區(qū)治理“專(zhuān)家”。站在人生的“第二春”，他選擇下一盤(pán)很大的棋——“我實(shí)際上就想搞個(gè)烏托邦，住在里面無(wú)人侵犯、鄰里和睦、守望相助。”

方989年，范國(guó)振和老伴在深圳福田區(qū)百花三路選了一座復(fù)式公寓安下了窩。這里地處繁華路段，周?chē)Ｔ萍?，很是搶手。與深圳藝術(shù)學(xué)校僅一墻之隔，當(dāng)年18歲的“鋼琴王子”李云迪從那里走向世界。有別于普通的塔式結(jié)構(gòu)，花園的三座波浪形大廈設(shè)計(jì)得氣勢(shì)磅礴，樓面長(zhǎng)達(dá)220米，看起來(lái)就像一座天然屏障，且戶(hù)戶(hù)南北對(duì)流，可謂奢侈。這種結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)看來(lái)是很先進(jìn)的。

范國(guó)振憧憬著幸福生活，卻沒(méi)想到，幾年后自家小區(qū)內(nèi)變成了另一副光景。

“老范，你怎么住在這里？”

自1992年開(kāi)始，開(kāi)發(fā)商深圳城建集團(tuán)和原物業(yè)公司深圳城建物業(yè)管理公司開(kāi)始把小區(qū)內(nèi)108個(gè)單位7000多平方米的架空層改成了近百家商鋪、飯店和38家面目可疑的發(fā)廊出租牟利，規(guī)劃紅線內(nèi)的二棟配套小樓也被開(kāi)發(fā)商改造后對(duì)外出租，每年的收入超過(guò)100萬(wàn)元。

總是門(mén)戶(hù)大開(kāi)的小區(qū)，白天炊煙滾滾，老鼠肆無(wú)忌憚地招搖而過(guò)，石椅子上橫七豎八地躺著形形色色的人。到了晚上，香港人和臺(tái)灣人蜂擁而至，100多個(gè)女孩子便化著濃妝，搔首弄姿四處游蕩。有朋友來(lái)拜訪，剛進(jìn)小區(qū)就被嚇了一跳，他們驚奇地問(wèn)：“老范，你怎么住在這里？”彼時(shí)的范國(guó)振還是德國(guó)高潔公司經(jīng)理及高級(jí)工程師，怎么樣也算個(gè)有頭有臉的知識(shí)分子，臉上掛不住了。可除了隱忍，他也沒(méi)有更好的辦法。

2000年，開(kāi)發(fā)商突然變本加厲，打算在占用的綠化用地上再蓋一棟綜合大樓。這一次，范國(guó)振再也坐不住了。他氣憤地給時(shí)任深圳市委書(shū)記張高麗、市長(zhǎng)于幼軍寫(xiě)信，還擺了一張小桌子坐在小區(qū)里，邀請(qǐng)其他業(yè)主簽名。聯(lián)名信很快得到了批復(fù)，深圳市國(guó)土局責(zé)成城建集團(tuán)中止建樓計(jì)劃，并將綠化用地恢復(fù)原有用途。

始料未及的小勝利點(diǎn)燃了業(yè)主的希望。為數(shù)不多的幾個(gè)積極分子決定聯(lián)合起來(lái)抗?fàn)幍降?。挺身而出的老范被推選為“帶頭人”。那些“槍打出頭鳥(niǎo)”的事兒也毫無(wú)例外地反撲過(guò)來(lái)。老范家的門(mén)鎖先后被人堵了三次，有業(yè)主還莫名其妙挨了打。虧是自己年紀(jì)大，才沒(méi)被下“重手”，憶起過(guò)去的這段血淚史，范國(guó)振眨巴著眼睛、一副過(guò)來(lái)人的姿態(tài)搖著頭道：“暴力事件在維權(quán)中真是一點(diǎn)都不稀奇?！?/p>

2000年11月，幾經(jīng)艱難的南天一花園業(yè)委會(huì)終于成立。不過(guò)，第一次全體業(yè)主的投票狀況慘不忍睹。老范記得那天下著雨，風(fēng)很大，他舉著個(gè)高音喇叭在架空層前仰著頭，拖著尾音動(dòng)情地喊：“藍(lán)天的業(yè)主們——下來(lái)投票吧！”他的聲音一遍又一遍地穿過(guò)墻壁又彈到了地上，投票區(qū)依然門(mén)可羅雀。人們無(wú)動(dòng)于衷。無(wú)奈，他只能和幾個(gè)核心成員挨家挨戶(hù)地敲門(mén)，嗓子都說(shuō)啞了。遇上不開(kāi)門(mén)的，手掌拍得又紅又腫。好說(shuō)歹說(shuō)，投票率勉強(qiáng)超過(guò)了50%，涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。按照規(guī)定如果業(yè)主投票不過(guò)半，前面的努力就全部白費(fèi)了?！霸诩w行動(dòng)中，只有10%的人會(huì)領(lǐng)頭，30%的人在左右搖擺，60%的人漠不關(guān)心?！边@是范國(guó)振的“1+3+6理論”。要喚醒業(yè)主對(duì)公共事務(wù)的關(guān)心，不是一朝一夕的事，老頭很清楚，自己要打的是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

11年20場(chǎng)官司

自第一屆業(yè)委會(huì)被選為主任起，范國(guó)振就開(kāi)啟了艱難的維權(quán)之路。一開(kāi)始他只想消除小區(qū)里的噪音、油煙和藏污納垢的發(fā)廊。為此他發(fā)動(dòng)業(yè)主集體寫(xiě)信給深圳市國(guó)土局投訴，又和政府部門(mén)、開(kāi)發(fā)商和原物業(yè)公司進(jìn)行了多次洽談和協(xié)商，沒(méi)有任何效果。

2002年在得到業(yè)主大會(huì)授權(quán)后，業(yè)委會(huì)決定采取法律手段奪回架空層及兩棟小樓的產(chǎn)權(quán)。沒(méi)曾想，此后的11年里范國(guó)振居然經(jīng)歷了20場(chǎng)訴訟。

由于業(yè)委會(huì)法律地位模糊，在前6場(chǎng)訴訟中，福田區(qū)法院、深圳市中級(jí)法院均以“訴訟主體不合適”為由將其拒之門(mén)外?！肮偎敬蛄巳?，我們連上法庭與對(duì)方平等地?cái)[事實(shí)講道理的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”老范一度著急得睡不著覺(jué)。要知道，當(dāng)年他為了專(zhuān)心維權(quán)，還辭去了外企的高薪厚職，氣得老伴打電話來(lái)直說(shuō)他“神經(jīng)病”。

辦法總比問(wèn)題多。靈機(jī)一動(dòng)范國(guó)振和團(tuán)隊(duì)想到了一個(gè)方案——?jiǎng)訂T業(yè)主輪番以個(gè)人名義提起行政訴訟?！拔覀児灿?140戶(hù)，每次只需要花50塊錢(qián)就可以申請(qǐng)，輪著來(lái)，看他給不給！”不堪其擾的廣東省高院終于在2004年11月25日，就業(yè)主委員會(huì)是否具備民事訴訟主體資格向深圳市中級(jí)人民法院做出了專(zhuān)門(mén)批復(fù)。正是這個(gè)具有深遠(yuǎn)意義的批復(fù)，讓范國(guó)振終于昂首挺胸地站在了原告席上。

老范請(qǐng)的代理律師是小區(qū)業(yè)主——廣東金圳律師事務(wù)所的吳耀鴻。每次開(kāi)庭，至少二三十名業(yè)主也會(huì)到場(chǎng)旁聽(tīng)，一些關(guān)系好的媒體朋友也被請(qǐng)了去。一開(kāi)始對(duì)方律師并不把業(yè)主放在眼里。老范也不示弱：“輪到我開(kāi)口時(shí)，我先裝成老邁不堪的樣子?！彼呎f(shuō)著邊抹了一把臉，換成一個(gè)糟老頭兒的嘴臉，顫巍巍、口角抖動(dòng)，“我說(shuō)法官啊，我年紀(jì)大了，你要給我一點(diǎn)時(shí)間才能把話說(shuō)清楚?！迸月?tīng)的人多，法官不敢怠慢，忙說(shuō)老人家別擔(dān)心，慢慢說(shuō)，沒(méi)人會(huì)打斷你。聽(tīng)了這話，老頭立馬搖身一變，精神奕奕起來(lái)。他口齒伶俐、一番滔滔不絕，對(duì)方律師被說(shuō)得啞口無(wú)言。

2011年，這起標(biāo)志性案件獲得了廣東省高級(jí)法院的判決：開(kāi)發(fā)商和原物業(yè)公司因侵犯業(yè)主對(duì)架空層的使用權(quán)，支付賠償金145萬(wàn)元。而對(duì)兩棟配套小樓的侵權(quán)訴訟請(qǐng)求依舊被駁回。

維權(quán)方法論

在維權(quán)的僵持階段，一些按捺不住的業(yè)主一度提議在樓體上拉出大字橫幅、貼上標(biāo)語(yǔ)。南天一的正對(duì)面就是深圳市體育館，在“大運(yùn)會(huì)”舉辦前夕，這里是中央和省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)巡視的必經(jīng)之處，足以引起政府注意。

不過(guò)老范卻極力反對(duì)：“千萬(wàn)不要搞運(yùn)動(dòng)，中國(guó)這幾十年來(lái)這么多次運(yùn)動(dòng)，我一次不拉都經(jīng)歷過(guò)，傷害太深了。但凡搞運(yùn)動(dòng)，永遠(yuǎn)沒(méi)有贏家?！背錾虾５姆秶?guó)振曾在二十幾歲時(shí)趕上了“文化大革命”，被下放到了河南，一呆就是30年。在家里的相片墻上，掛著唯一一張黑白照，骨瘦嶙峋的他頭戴草帽、握著鋤頭對(duì)著鏡頭傻笑。他嘆道：“那時(shí)真是餓得兩眼發(fā)黑，太苦了?！庇谑撬麚?jù)理力爭(zhēng)，提出三大原則——依法、理性、策略。好在他的威望和群眾基礎(chǔ)不錯(cuò)，熱血澎湃的居民總算被說(shuō)服了。

最近兩年因?yàn)楣偎?，南天一花園和老范受到了越來(lái)越多的關(guān)注。來(lái)采訪、參觀、取經(jīng)的人絡(luò)繹不絕?！昂枚喽际切∏嗄?，跟我老頭子是‘忘年交’?！彼擦?xí)慣性地在家里備上幾聽(tīng)可樂(lè)招待對(duì)方。自從幾年前老伴和女兒移居美國(guó)后，他就一個(gè)人獨(dú)居，“已經(jīng)吃了七八年快餐盒飯了?！?/p>

除了會(huì)客，老范還喜歡動(dòng)筆桿子，發(fā)表關(guān)于業(yè)主自治的文章。他最常使用的一個(gè)詞叫“退二進(jìn)三”?！拔飿I(yè)糾紛是屬于經(jīng)濟(jì)范疇的事，我們談的是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，我不太認(rèn)同搞對(duì)抗，不認(rèn)同挑戰(zhàn)法律，我認(rèn)同妥協(xié)，協(xié)商，認(rèn)同退二進(jìn)三，這是我的處世哲學(xué)，不要圍得別人沒(méi)有退路。”

從上世紀(jì)90年代出現(xiàn)了第一代業(yè)主的維權(quán)事件開(kāi)始，中國(guó)的業(yè)主群體爭(zhēng)取自治的腳步就沒(méi)有停止過(guò)。盡管十多年來(lái)，陸續(xù)有社區(qū)成為了自治典范，但在與開(kāi)發(fā)商、物業(yè)、政府部門(mén)的博弈中，業(yè)主的劣勢(shì)地位并沒(méi)有明顯改善。

“這15年來(lái)，基本上還在原地踏步。我常告訴他們，與政府部門(mén)斡旋‘只可順守、不可逆取’。這八個(gè)字不是我說(shuō)的，是當(dāng)年周恩來(lái)告誡陳誠(chéng)對(duì)付蔣經(jīng)國(guó)的。業(yè)主維權(quán)要因勢(shì)利導(dǎo)、審時(shí)度勢(shì)?！崩戏逗茏孕牛X(jué)得自己有著比基層官員更高的政治覺(jué)悟和洞察力。“可以說(shuō)我們干的事沒(méi)有一件是我們自己干成的，全是大氣候下成的。”

當(dāng)年，他之所以拍案而起，就是因?yàn)榭吹搅苏呤锕??！爱?dāng)時(shí)，深圳市政府正在強(qiáng)調(diào)‘瞄準(zhǔn)世界一流水平，向著天更藍(lán)、地更綠、水更清、花更多、城更美的目標(biāo)進(jìn)行高起點(diǎn)規(guī)劃’，在這個(gè)大背景下提出還原綠化用地，政府不能置之不理?！倍?002年拆除架空層時(shí)，又恰好趕上了深圳市政府加大了整治“違章建筑”的力度。老范組織業(yè)主進(jìn)行行政訴訟，提出小區(qū)架空層的商鋪屬違章建筑，又聯(lián)絡(luò)媒體介入調(diào)查，終于讓執(zhí)法部門(mén)的鏟車(chē)開(kāi)進(jìn)了小區(qū)。

有深圳桃源居的業(yè)主看中了范國(guó)振的“經(jīng)驗(yàn)”，希望能請(qǐng)他“出山”做帶頭人?！八麄兲岢雒總€(gè)人捐一筆錢(qián)，給我在那個(gè)社區(qū)買(mǎi)一套房子，然后選我做業(yè)委會(huì)主任?！崩戏吨x絕了?！叭e的小區(qū)指手畫(huà)腳，這是大忌。我去了，就像美國(guó)軍隊(duì)去別人那里一樣，要注意一下的。”

主任不好當(dāng)

細(xì)數(shù)一下，范國(guó)振已經(jīng)連續(xù)當(dāng)了五屆業(yè)委會(huì)主任了。他想過(guò)退下來(lái)，每次選舉卻能獲得90%以上的選票。早上起床，他到樓下鍛煉身體，就有人圍上來(lái)，提意見(jiàn)、咨詢(xún)問(wèn)題，各種處理不完的事。有一次他去臺(tái)灣旅游，接到業(yè)主電話，也管不了高昂的漫游費(fèi)只能噼里啪啦地聊。

沒(méi)有一分錢(qián)報(bào)酬，卻常要倒貼錢(qián)，老范覺(jué)得這事挺合理?！拔乙粋€(gè)高級(jí)工程師，你覺(jué)得開(kāi)我多少錢(qián)工資合適？你看看人家美國(guó)紐約市長(zhǎng)彭博只拿1美元年薪。業(yè)委會(huì)就應(yīng)該是有錢(qián)人干的！”

而一旦手中握有權(quán)力也難免會(huì)遇上“潛規(guī)則”。一次，有個(gè)包工頭找上門(mén)來(lái)談社區(qū)的一個(gè)改造項(xiàng)目。范國(guó)振熱情接待了對(duì)方，并回復(fù)“只要中標(biāo)就成。”對(duì)方一聽(tīng)，立馬表態(tài)只要中標(biāo)愿意給他2萬(wàn)元回扣。老范沒(méi)吱聲。幾天后，業(yè)委會(huì)公布結(jié)果，經(jīng)過(guò)投票中標(biāo)的果然是這家公司。“太好了，還可以在報(bào)價(jià)里面再減去2萬(wàn)。”老范激動(dòng)地當(dāng)場(chǎng)道出了原委。后來(lái)，大伙都知道了他能久經(jīng)考驗(yàn)，也摸清了他的脾氣，和他吃飯也不爭(zhēng)著買(mǎi)單了。

不過(guò)這身“正氣”也讓他哭笑不得。一次，范國(guó)振在鐘表市場(chǎng)花500塊錢(qián)給自己買(mǎi)了個(gè)名牌表。結(jié)果戴出去，人人都夸：“你終于肯下工夫給自己花錢(qián)了?！比螒{他怎么解釋?zhuān)思揖褪怯X(jué)得他在開(kāi)玩笑，沒(méi)有人相信那是A貨。

2002年，業(yè)委會(huì)炒掉了原物業(yè)后，聘請(qǐng)了新管家——中航物業(yè)。雙方一直和平相處了11年。新管家自然對(duì)范國(guó)振有幾分忌憚。老范只要打個(gè)電話，樓下的保安就噔噔噔地爬上來(lái)幫他拿東西。他拍著胸脯道：“我用他們就跟用自家人一樣！”當(dāng)然，業(yè)主不能只當(dāng)“大爺”，也得學(xué)會(huì)善待“保姆”。每到年尾，范國(guó)振都會(huì)請(qǐng)清潔工、保安、文員一眾人吃飯，親自上陣挨個(gè)敬酒，還動(dòng)員業(yè)委會(huì)出資給物管公司建了個(gè)員工食堂，再把空置的電梯間給對(duì)方改造成員工宿舍。令中航物業(yè)總經(jīng)理助理張士坤印象最深的是，在處理物業(yè)與業(yè)主的矛盾中，老范常常能扮演“斡旋者”的角色，做到“幫理不幫親”。

一次，一名十七八歲的小保安，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，指揮業(yè)主倒車(chē)時(shí)犯了錯(cuò)，被業(yè)主罵哭了。他跑去找彼時(shí)還在負(fù)責(zé)南天一花園物業(yè)的張士坤告狀。張只能去求助于范國(guó)振。老范二話沒(méi)說(shuō)就帶著他去敲業(yè)主的門(mén)?！按蠼?，這個(gè)孩子肯定有我們培訓(xùn)不到位的地方?！睆埵坷は乳_(kāi)口道歉?！胺催^(guò)來(lái)想，人家孩子年齡不大，剛來(lái)工作也不容易，你也不能這么罵人家。”老范接過(guò)話茬教育起對(duì)方來(lái)。二人就這么你一言我一語(yǔ)地唱起了“雙簧”。那名女業(yè)主聽(tīng)著聽(tīng)著竟然紅了眼眶。“范老在社區(qū)的威望全是這樣一點(diǎn)一滴建立起來(lái)的?！?張士坤感慨道。

走進(jìn)范國(guó)振的家，最多的東西就是書(shū)，一本《羅伯特議事規(guī)則》的譯本則被他放在了書(shū)桌上最顯眼的位置，內(nèi)文里的重點(diǎn)字句被做上了標(biāo)記。“我很謹(jǐn)慎，擔(dān)心掉入西方陷阱，但是羅伯特議事規(guī)則在農(nóng)村搞了，那我們也可以搞。”這兩年，他嘗試著在業(yè)委會(huì)的會(huì)議上推行過(guò)幾條簡(jiǎn)單的原則，有時(shí)還放棄發(fā)言權(quán)，當(dāng)起了主持人。

但對(duì)中國(guó)的業(yè)主群體他依舊懷著深深的憂慮：“一方面業(yè)主委員會(huì)本身的結(jié)構(gòu)是先進(jìn)的，大部分業(yè)主屬于中產(chǎn)階級(jí)，文化程度高，能充分理解現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)和政治，有民主意識(shí)，有一定話語(yǔ)權(quán)，是國(guó)家發(fā)展和穩(wěn)定的重要力量；另一方面他們又深受小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的影響，抱著各人自掃門(mén)前雪的思想，家里修飾得像皇宮，對(duì)公共面積卻不屑一顧?！?/p>

一線曙光

今年1月的一個(gè)上午，律師吳耀鴻一進(jìn)門(mén)就半開(kāi)玩笑地道：“范主任，你可得給我個(gè)車(chē)位呀！”老范正納悶著，吳耀鴻突然從身后拿出了一份最高人民法院的民事裁定書(shū)。原來(lái)2011年兩棟小樓產(chǎn)權(quán)官司失利后，2012年9月業(yè)主大會(huì)再次授權(quán)業(yè)委會(huì)向最高人民法院提出再審申請(qǐng)。

2013年1月21日最高人民法院“裁定”：一、本案由本院提審。二、再審期間中止原判決的執(zhí)行。這一紙公文讓老范在迷霧中看到了一線曙光。有專(zhuān)業(yè)人士告訴老范，案件一般是發(fā)回重審，由最高人民法院提審實(shí)為罕見(jiàn)，可能會(huì)使案情峰回路轉(zhuǎn)。這真是個(gè)“天大的好消息”，老范興奮極了。倒是一旁的吳律師顯得很鎮(zhèn)定，他不斷地打預(yù)防針：“這個(gè)案子勝算不大，別抱太大希望啊?！痹掚m這么說(shuō)，但11年來(lái)吳耀鴻總能帶來(lái)驚喜，老范愈發(fā)信心滿滿?！胺吨魅尉褪莻€(gè)富有理想的人，這么多年堅(jiān)持維權(quán)，有時(shí)為了官司連覺(jué)都睡不著。不這么說(shuō)，真擔(dān)心最后他身體受不了?！?/p>

采訪快結(jié)束時(shí)，老范特別高興地帶著本刊記者在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，就像在參觀自家的后花園。正值黃昏，樓下多了不少怡然自樂(lè)的男女老少，大老遠(yuǎn)看見(jiàn)他就打招呼。如今的南天一已經(jīng)和十年前有了云泥之別。范國(guó)振大步流星地走到架空層下，指著面前的一排排休閑長(zhǎng)椅說(shuō)，600元一張，全靠業(yè)主認(rèn)捐，他自己就帶頭捐了10張，寫(xiě)得是外孫的名字。又走兩步，他又指著不遠(yuǎn)處一棵郁郁蔥蔥的槐樹(shù)喃喃地道：“我一開(kāi)始不會(huì)挑樹(shù)種，挑槐樹(shù)不好，應(yīng)該挑白蘭花，桂花之類(lèi)的，最貴的就是白玉蘭?！钡茸叩揭惶帞[著各項(xiàng)健身器材的林蔭處，他示意記者仔細(xì)看看地上那些五顏六色的磚。“這是修地鐵的廢磚，我組織大家去撿回來(lái)的，很省錢(qián)?！弊盍钏靡獾氖且粔K新開(kāi)辟出來(lái)的草地，專(zhuān)供老人和小孩活動(dòng)，周?chē)€鋪了環(huán)形道。據(jù)說(shuō)，為了防止有人上去遛狗，他連續(xù)兩個(gè)星期，每天早晚就揣著一張報(bào)紙佯裝坐在草地上看，結(jié)果還真起到了震懾效果。

此時(shí)恰巧一個(gè)五六歲的小女孩踩著腳踏車(chē)經(jīng)過(guò)，只聽(tīng)她甜甜地叫了一聲：“爺爺好！”老范揮揮手笑得合不攏嘴，“你說(shuō)還有什么比這個(gè)更愉快的嗎？這句話意味著背后有4張選票呢！什么民主啊、投票啊，這就是！”老范語(yǔ)氣輕快，說(shuō)起話來(lái)眉飛色舞。

在一篇總結(jié)自己11年維權(quán)史的文章中，他這樣寫(xiě)道：“基層民主和社區(qū)自主治理應(yīng)以循序漸進(jìn)的方式逐步展開(kāi)，很多工作都是細(xì)微、具體、瑣碎的，如水滴石穿一般緩慢地推動(dòng)進(jìn)行，靜悄悄地點(diǎn)滴生長(zhǎng)。這是業(yè)主所期望的方式，也是最現(xiàn)實(shí)和最安全順暢、收效最大、成本最低的方式?！?/p>

（實(shí)習(xí)生歐陽(yáng)李寧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）