牛很少跟環(huán)保聯(lián)系在一起，很多人認(rèn)為它們消耗太多，影響環(huán)境。但是在蘇格蘭一個(gè)小島，鳥類協(xié)會(huì)在近千公頃的泥沼地上投放溫馴的菜牛，借以恢復(fù)生物多樣性，保護(hù)鳥類棲息地。

在蘇格蘭北部奧克尼郡（Orkney），一條安靜的小路旁，一小群棕紅色的林島菜牛正在吃草。灌木叢中長(zhǎng)滿了牛芹、薺菜和小米草。不遠(yuǎn)處，一只大賊鷗全神貫注地尋找著食物，燕子們不時(shí)一個(gè)猛子俯沖下來，攫食蟲子。

表面上看起來，這只不過是奧克郡田野里普普通通的一天，但是今天不同尋常，它標(biāo)志著一個(gè)獨(dú)特計(jì)劃的開端，其目標(biāo)是保護(hù)蘇格蘭最為珍稀的一些鳥類。而最大的救星，就是那些慢吞吞正在吃草的菜牛。

不同尋常的合作

這個(gè)計(jì)劃是英國(guó)皇家鳥類協(xié)會(huì)（Royal Society for the Protection of Birds，簡(jiǎn)稱RSPB）的一個(gè)似乎不太可能成功的創(chuàng)意，其設(shè)想非常簡(jiǎn)單：讓牛兒吃掉那些石南，改善環(huán)境的多樣性，從而增加在此處棲息的鳥類的數(shù)目和種類。

協(xié)會(huì)與當(dāng)?shù)胤拍寥肃嚳稀だ锏拢―uncan Reid）合作，放養(yǎng)了七頭菜牛，改良這面積970公頃的石南泥沼地（heather moorland，以石南類常綠矮灌叢為主要成分的酸性沼澤）。RSPB駐奧克尼郡的保護(hù)區(qū)管理人安迪·奈特（Andy Knight）說，它們的任務(wù)很輕松：吃掉或踩爛那些石南，但不會(huì)摧毀這里的景觀，只是改善它。

“因?yàn)椴伺５拇嬖?，這片泥沼地將長(zhǎng)出更多幼嫩的植物。”他解釋說?！鞍ㄏ晌袒ā⒓t石竹和遠(yuǎn)志科植物，這有利于昆蟲和哺乳動(dòng)物的生存。而對(duì)于鳥類而言，這就像生活在一個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)、而非半空的食品儲(chǔ)藏庫里?！?/p>

“到時(shí)鳥兒將有更多食物可吃，”他說?！斑@將幫助它們度過艱難時(shí)光，比如我們剛剛過去的那種多雨的夏天和寒冷的冬天。”

RSPB在奧克尼郡伯賽摩爾斯（Birsay Moors）所設(shè)的保護(hù)區(qū)吸引了全世界的游客前來觀鳥，如草地鷚、云雀、笛珩、杓鷸、野翁鳥和小燕雀。這里也是英國(guó)為數(shù)不多的白尾鷂棲息地之一，全英國(guó)只有400-600對(duì)白尾鷂，其中許多生活在奧克尼郡。

“五年之內(nèi)，因?yàn)檫@些菜牛，鳥類的數(shù)目——特別是白尾鷂——將翻一番?！卑驳险f?！斑@是我們的遺產(chǎn)，要保證所有的一切仍將留在這里，留給我們的子孫后代?！?/p>

他警告說，假如沒有這些菜牛，一些鳥類的未來將變得黯淡?！拔覐氖颅h(huán)境保護(hù)25年了，那時(shí)人們常見的鳥兒，如秧雞和云雀，現(xiàn)在都逐漸消失了。”他說。“白尾鷂很容易步其后塵。如果我們不好好照看，一些物種將很快消失無蹤。而且，一種鳥兒一旦失去，就再也找不回來?！?/p>

這片占地甚廣的泥沼地歷史可以追溯到新石器時(shí)代。但從大約50年前起，島上的泥炭日益減少，石南科植物逐漸占據(jù)統(tǒng)治地位。如今它們生長(zhǎng)的規(guī)模極大，已經(jīng)把沼澤地變成一片單一栽培的“農(nóng)田”——對(duì)于鳥類而言，不是一個(gè)具有吸引力的棲息地。

更加糟糕的是，徑自瘋長(zhǎng)、無人過問的石南科植物成了蛾類和甲蟲的目標(biāo)。它們讓石南變得衰弱，從而減少了此地生活的昆蟲和小型哺乳動(dòng)物數(shù)量——這些本是鳥類的食物來源。因此，盡管目前整個(gè)泥沼地的景觀看上去非常漂亮，人們卻不知道，撲扇著翅膀掠過泥沼的短耳鸮要喂飽自己是越來越艱難。

菜牛就是在此時(shí)來到了島上。這些體形龐大的家伙吃掉石南——它們顯然非常熱心干這種活兒——還用強(qiáng)壯的蹄子把它們踩倒，幫其他植物的生長(zhǎng)發(fā)展掃清了道路。在它們慢吞吞的咀嚼中，直立委陵菜、山蘿卜、馬先蒿和蘭科植物都有望繁榮興旺起來。而這些植物將為昆蟲提供一個(gè)舒服的生存環(huán)境，更重要的是，讓鳥兒在嚴(yán)酷的冬天有草籽可吃。

協(xié)會(huì)之所以選中林島菜牛作為泥沼地上放養(yǎng)的第一個(gè)牧群，是因?yàn)槠淦届o的個(gè)性。它們平常住在泥沼附近的一個(gè)有機(jī)農(nóng)場(chǎng)里，農(nóng)場(chǎng)主布萊恩·里德蘭（Brian Ridland）說，當(dāng)?shù)氐亩旌苈L(zhǎng)，有時(shí)大雪覆蓋長(zhǎng)達(dá)六個(gè)星期，此時(shí)農(nóng)場(chǎng)會(huì)專門劃出許多區(qū)域，為鳥兒提供食物。在他看來，把自己的牛兒借給RSPB只是這種工作的延伸?！斑@對(duì)本地的景觀有幫助，”他說，“而我們的牛又正好適合承擔(dān)此項(xiàng)任務(wù)?！薄傍B兒告訴我們季節(jié)，”他補(bǔ)充說?！鞍阉鼈兞艚o我們的孩子非常重要。如果你早上出來沒有聽到鳥叫，會(huì)覺得非常奇怪?！?/p>

家庭生意

這一天，布萊恩和鄧肯趕著牛群，走向保護(hù)區(qū)。布萊恩開著一輛全地形越野車，鄧肯用一根藍(lán)色的棍子趕著牛，讓它們一直走在路上，不要掉隊(duì)。

布萊恩的妻子菲奧娜和八歲的兒子坎貝爾也出來幫忙，防止牛兒走錯(cuò)地方。但他們不用太擔(dān)心，其中一頭牛聞到了石南的氣味，循蹤走入了及膝深的紫色石南花海，歡快地吃著， 好像被放進(jìn)了榮獲大獎(jiǎng)的頂級(jí)美食店。

當(dāng)一頭牛走過去，其他的也會(huì)跟上。很快，這小小的牛群就投入了改變泥沼環(huán)境的辛勤工作中，有時(shí)會(huì)集體發(fā)出一聲滿意的嘆息。

之前布萊恩、安迪和鄧肯不知道牛兒們會(huì)對(duì)新的環(huán)境和食物有何反應(yīng)。在把牛兒趕上路之前，鄧肯擔(dān)心會(huì)有最壞的狀況發(fā)生——盡管這些牛兒天性極為溫馴?！拔艺J(rèn)為一開始它們會(huì)非常激動(dòng)，管理起來很困難?！彼f。

但是，整個(gè)上午結(jié)束后，他們都對(duì)這些“牛工人”充滿贊嘆。它們圓滿地完成了任務(wù)，沿著道路一直走過去，好像早已習(xí)慣這么做，而把頭埋進(jìn)石南叢時(shí)，它們又是那么高興。顯然，溫和的性格和強(qiáng)健的體格讓它們成為這份工作的不二之選。

因?yàn)閰⑴c這個(gè)項(xiàng)目，鄧肯成為英國(guó)第一位拯救鳥類的放牧人。他負(fù)責(zé)白天把牛帶到泥沼地去，晚上出于安全考慮，再把它們趕回四周建有圍墻的野地，在那里吃草。

需要安全保證的不僅僅是牛兒，還有鄧肯。他身上佩帶了衛(wèi)星定位標(biāo)志，這樣RSPB就可以隨時(shí)跟蹤他的下落，這樣做不是為了防止他中途翹班溜到酒館去小酌——方圓數(shù)英里之內(nèi)根本沒有酒館——而是為了保證他不會(huì)跌入深溝，把腿摔斷。密密的石南叢中隱藏著很多又深又難以發(fā)現(xiàn)的陷阱。另外，鄧肯語氣平淡地說，如果他真的摔斷了腿，那肯定也是發(fā)生在沒有移動(dòng)通訊信號(hào)的泥沼荒野里，衛(wèi)星定位是必須的。

鄧肯說，盡管存在著種種風(fēng)險(xiǎn)，他依然對(duì)這份獨(dú)一無二的工作充滿期待和熱情。他每天要走數(shù)英里的路，在泥沼地中跋涉，讓他照看的牛群遠(yuǎn)離那些雛鳥生長(zhǎng)的地方（許多鳥類在地上做窩），幫它們找到最美味的石南?！斑@讓我的身體更健康，”他大笑著說，“是一份很好的工作，我喜歡走路?！?/p>

這個(gè)創(chuàng)意新穎的計(jì)劃是英國(guó)首個(gè)同類項(xiàng)目，第一年的投入僅為3000英鎊。還有一個(gè)替代方案是隔離出一個(gè)占地廣闊的保護(hù)區(qū)，讓牛兒們永遠(yuǎn)生活在那里。但無論對(duì)牛兒還是對(duì)RSPB的錢包來說，這個(gè)方案都不理想——每年成本高達(dá)12萬英鎊。

這七頭牛和它們生下的小牛將是伯賽摩爾斯環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)。等到它們安頓下來，還會(huì)有三到四頭牛加入。人們希望，到了最后，會(huì)有多達(dá)30頭牛在這片泥沼地上漫游，享受大餐。

在路邊，安迪看到了一只羽毛剛剛長(zhǎng)全的小燕雀的尸體，摸上去還是溫的——可能是飛翔時(shí)撞到了途經(jīng)的車輛。它那小小的棕色身體躺在我的掌心里，分量極輕，幾近于無。

RSPB的項(xiàng)目既不能阻止汽車撞向小燕雀，也不能阻止它們被旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車葉片殺害——這些風(fēng)車占據(jù)高處，俯瞰著伯賽摩爾斯保護(hù)區(qū)。它能做到的只是把保護(hù)區(qū)變成更好的生活之處，讓鳥兒有更多食物可吃，讓野生動(dòng)物的種類更加多樣，讓這美麗而引人遐思的沼澤地變成更“富有”的棲息地。

當(dāng)然，這一切不會(huì)在一夜之間實(shí)現(xiàn)。牛兒的咀嚼和反芻是一個(gè)緩慢的過程。要消化方圓上千公頃范圍內(nèi)的食物，更是急不得。泥沼里鳥類的數(shù)目要出現(xiàn)明顯增長(zhǎng)，估計(jì)還要五年，但是沒人感到心急，至少牛兒們的態(tài)度是悠然的。