從上野乘山手線，沿內(nèi)環(huán)向西北方向行四站，便到了田端。

這一帶是東京都的北區(qū)，是曾出現(xiàn)在魯迅筆下的僅有的幾個(gè)東京地名之一：“從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。”魯迅在《藤野先生》中提到的中土古風(fēng)的車站——日暮里，就在田端的邊上。

周作人與胞兄，有著大體差不多的日本經(jīng)驗(yàn)，他曾作文回憶“與妻及妻弟往尾久川釣魚，至田端遇雨，坐公共馬車（囚車似的）回本鄉(xiāng)的事，頗感慨系之”。

田端，顧名思義，“田圃之端”。江戶時(shí)代便有豐島郡田端村，據(jù)《東京府村史》記載，“全村以農(nóng)為業(yè)，營他業(yè)者無”。農(nóng)地分水田、大根田和蔥田，谷田川從南邊靜靜流過，高地上是雜木林，郁郁蔥蔥，林間生息著狐貍等野生動(dòng)物……直至明治初期，仍是一幅“阡陌縱橫，雞犬之聲相聞”的田園圖畫。

1889年，隨著上野的東京美術(shù)學(xué)校（即今日本藝術(shù)最高學(xué)府東京藝術(shù)大學(xué)）開校，上野周邊出現(xiàn)了一些畫塾、研究所和畫材店，吸引了一批畫家和藝青賃屋下宿，建畫室、工作室。

田端最早的“移民”是陶藝家板谷波山和畫家小杉放庵。接著，有思想家岡倉天心、雕塑家吉田三郎、小說家直木三十五等跟進(jìn)。大正3年（1914年），小說家芥川龍之介遷入。三年后，又迎來了詩人室生犀星，室生犀星從東北地方的金澤進(jìn)京后，曾四處輾轉(zhuǎn)，數(shù)度搬家，但始終沒離開過田端。

芥川和犀星都是明星范兒十足的作家，他們的選擇具有很強(qiáng)的示范效應(yīng)。于是，又一批作家、藝術(shù)家追蹤而至：菊池寬、荻原朔太郎、中野重治、小林秀雄、竹久夢(mèng)二、巖田專太郎，等等，一時(shí)蔚為大觀。田端文士村——這個(gè)東西長約一公里，南北不足一公里的小鎮(zhèn)，盛期時(shí)有百余名作家、詩人、畫家“詩意地棲居”，成為二十世紀(jì)初葉東亞社會(huì)絕無僅有的人文景觀，堪比塞納左岸的蒙帕納斯。

昭和2年（1927年）7月23日，帝都猛暑，史所罕見。

入夜，終于降雨，連日的酷暑有所緩解。凌晨一點(diǎn)半，芥川龍之介換上在中國旅行時(shí)買的睡衣，準(zhǔn)備就寢，在被窩里打開了《圣經(jīng)》。

清晨，睡在隔壁的妻子感覺有些異樣，推門進(jìn)屋，大驚失色：丈夫面無血色，呼吸艱難，胸前放著一封遺書。即刻喚來醫(yī)生，遂告不治——這位35歲的敏感而脆弱的天才仰藥自盡。作家留下的遺書表明，除健康原因外（芥川生前患有胃潰瘍和重度神經(jīng)衰弱癥，長期失眠），對(duì)時(shí)代和未來感到某種“恍惚不安”，應(yīng)該是作家奮而自戕的主要原因。

芥川死后第三天，在九州地方的熊本市，一名24歲的青年在作家的遺像前用剃刀割斷了喉嚨。兩年后，世界大恐慌，日本經(jīng)濟(jì)遭重創(chuàng)；四年后，九一八事變（日稱“滿洲事變”）勃發(fā)，大陸戰(zhàn)色愈濃；翌年，發(fā)生五一五事變，日本一頭扎進(jìn)法西斯化的不歸路……從一抹“恍惚不安”，變成眼前活生生的恐怖，僅用了幾年時(shí)間。

芥川舊居，離今天的田端車站不遠(yuǎn)，從南口出站徒步只需五分鐘。當(dāng)時(shí)的賃屋，在1945年4月的東京大空襲中遭破壞。修復(fù)后，芥川后人未能購入，據(jù)說院墻和一扇通向廚房的通用門至今仍保持著當(dāng)年的原狀。芥川在此間寓居三年，寫下了《羅生門》等傳世名作。

從車站北口出站，旁邊就是田端文士村紀(jì)念館——由東京都北區(qū)文化振興財(cái)團(tuán)管理的文學(xué)博物館。通常，每月第三個(gè)周六，都會(huì)有紀(jì)念館組織的文學(xué)散步活動(dòng)：先參觀紀(jì)念館（約一小時(shí)），然后是文士村散步，有講解，帶導(dǎo)游。因系公立設(shè)施，一律免費(fèi)，參加者只需提前預(yù)約。

如此，兩三個(gè)小時(shí)下來，百年前文豪、巨匠的面影重現(xiàn)眼前；一道道巷子、一間間老鋪、一面面看板和暖簾，仿佛是一部近代文學(xué)史劇中的舞臺(tái)和道具，不停上演著興衰更替、榮辱情仇。

一個(gè)秋風(fēng)瑟索之夜，我從作家麻生晴一郎位于田端附近的倉庫式（Loft）宅邸告辭回酒店。燒酒的后勁兒尚未盡褪，頭頂上星河燦爛。在東尾久三丁目站，揮別了作家夫婦，乘上都電荒川線的桔黃色電車——東京僅存的市區(qū)路面有軌電車。

乘客寥寥，車廂上方有光線柔和的閱讀燈，車窗外是都會(huì)的萬盞霓虹，競(jìng)相綻放。車站短且密，停車和啟動(dòng)時(shí)，會(huì)響起“叮叮”的提示鈴聲，東京人管這條線路叫“叮叮電車”。當(dāng)超萌的“叮叮電車”自東向西橫切過“下町”，抵達(dá)終點(diǎn)站早稻田時(shí)，筆者有一種非常穿越的感覺：不足半小時(shí)的車程，仿佛穿過了整個(gè)江戶城，穿過了一部日本近代文學(xué)史。