摘要:王安憶以強(qiáng)化女性、弱化男性的這種“以女性為主”的寫作方式敘述申家的家道中落,雖是寫“天香園繡”的前世今生,在這樣一部歷史小說中她似乎有意識無意識地又表現(xiàn)并延續(xù)出了以往“以女性為主”的書寫。
關(guān)鍵詞:以女性為主;女性清曲;天香
中圖分類號:I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1006-026X(2013)04-0000-01
王安憶寫“天香園繡”的前世今生,寫上海的世俗百態(tài),有建筑、園林、刺繡、飲食、繪畫、書法,有晚明的資本主義發(fā)展,新生事物代替舊事物的趨勢。故事主要發(fā)生在第三、四、五這三代中,這三代人中的主心無一例外的都是女性——柯海媳婦小綢、阿潛媳婦希昭、阿昉女兒蕙蘭,申家的男性只顧享樂,揮金如土,落得最后要靠女人養(yǎng)他們。王安憶以強(qiáng)化女性、弱化男性的這種“以女性為主”的寫作方式敘述申家的家道中落,雖是寫“天香園繡”的前世今生,在這樣一部歷史小說中她似乎有意識無意識地又表現(xiàn)并延續(xù)出了以往“以女性為主”的書寫。
一、近乎完美的女性
如果論個人才氣,小綢和希昭可謂鳳毛麟角。小綢是七寶徐家的女兒,讀過書,又有身世,嫁妝中有一箱書畫和一箱墨錠,不愧是世家的女兒。和閔女兒一道刺繡,學(xué)到了閔女兒從娘家?guī)淼睦C藝,后又憑自己對繡藝的理解,開創(chuàng)了繡藝的一番新天地。希昭二月十九生,這天正是觀世音的誕辰,得到沈老太爺?shù)钠珢?。后以書畫人繡,成天下一絕。
除了這兩位,善良憨實的鎮(zhèn)海媳婦,不爭名利的閔女兒,淳樸老實的落蘇,再到生性開朗的蕙蘭,意志堅韌的戥子……她們各盡其能,比男人更堅韌,把重?fù)?dān)扛在柔弱的女兒身?!短煜恪分械呐远际墙跬昝赖?,這種完美并非是琴棋書畫、詩書禮樂無所不通,而是能做好本分事務(wù),甚至承擔(dān)本應(yīng)屬男人應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,且無怨言?!疤煜銏@”中桃園、墨廠、竹林相繼衰敗,而繡閣卻昌盛不衰,甚至最終不得不以繡藝養(yǎng)家,全靠這些埋頭刺繡的女性。
女子之間的情誼比金堅。小綢活潑聰明卻總帶點(diǎn)孤傲,妯娌鎮(zhèn)海媳婦憨實善良,柯海常常去哥哥嫂子那逗侄兒冷落了小綢,更是惹的小綢對鎮(zhèn)海媳婦有了厭惡與嫌隙??涉?zhèn)海媳婦在小綢因柯海納妾而與之決裂后她能主動與小綢交往,關(guān)系漸漸熟絡(luò)起來。待鎮(zhèn)海媳婦難產(chǎn)后氣若游絲,小綢用從娘家?guī)淼哪攘随?zhèn)海媳婦一命,二人關(guān)系更是密切,情同親姊妹。小綢不易與人結(jié)好,一旦結(jié)上,便割頭不換。在鎮(zhèn)海媳婦死后能竭心極力地照顧遺留下來的兩個兒子,由和他們母親的情誼延續(xù)到對他們的關(guān)愛則是一種無私的大愛。在2011年《上海文學(xué)》里《訪問(天香)》一文中,王安憶說到“我有意識讓她們結(jié)成閨蜜,女性之間的友情是非常深厚的,像小綢和鎮(zhèn)海媳婦是至死不渝的一對,她們互告乳名,就像結(jié)拜兄弟換帖子”“但我完全無意去寫同性愛、姐妹情誼,我就是寫女子間的感情”
安危與共婆媳情。蕙蘭生相喜人,性格也活潑,張夫人雖不是大戶人家,卻總是知書達(dá)禮的婦人,婆媳相處融洽。在蕙蘭有身孕后,張夫人有幾次親子下廚調(diào)羹做湯給蕙蘭吃,惹了蕙蘭大嫂的不痛快。如果在張陛和張老爺在世之時張夫人與蕙蘭能夠和諧相處是很平常之事,那么在張家男子喪亡、張家失去經(jīng)濟(jì)來源后張夫人和蕙蘭還能安危與共,實屬不易。丈夫去世,她能選擇再嫁或回到娘家,卻留在了上有老下有下必須由她來負(fù)擔(dān)的張家,伺候公婆,照顧遺子。蕙蘭和張夫人共同支撐著整個張家,雖然艱辛卻也親愛有加,蕙蘭以繡養(yǎng)家,張夫人照看燈奴,日子反倒越過越寬裕起來。也靠著當(dāng)年從娘家要來的“天香園繡”蕙蘭承擔(dān)了張家生計,后來又設(shè)幔授徒,把“天香園繡”發(fā)揚(yáng)光大。
二、“以女性為主”的延續(xù)
作為一位高產(chǎn)作家,從八十年代的“三戀”、《小鮑莊》到九十年代的《紀(jì)實與虛構(gòu)》、《長恨歌》,王安憶給了讀者許多意外與驚喜,呈現(xiàn)出他作為女性作家所獨(dú)有的生存經(jīng)驗?!短煜恪肥且徊棵枋鐾砻魃虾I昙摇疤煜銏@”故事的歷史題材寫作,歷史題材寫作在九十年代曾經(jīng)是眾多女性作家的寫作潛流,池莉、方方、遲子建等女性作家都寫作了大量的歷史題材小說?!短煜恪妨髀冻龅囊耘詾橹鳌⑷鮿菽行缘匚?,缺少“男子漢”氣息的類似情景早在九十年代其他女作家的作品中都曾出現(xiàn)。比如池莉《你就是一條河》中丈夫早逝、7個孩子的母親辣辣靠賣血養(yǎng)家;《凝眸》中男主角嘯秋成為漢奸、女主角柳真清卻堅持投身革命……女性承擔(dān)了長久以往被認(rèn)為是男性應(yīng)有的責(zé)任,男性地位缺失或被弱化消解。戴錦華在《奇遇與突圍》中說“在宏觀歷史與時代敘事的景片裂隙處,女性寫作顯露出在歷史與現(xiàn)實中不斷為男性話語所遮蔽、或始終為男性敘述所無視的女性生存與經(jīng)驗”,時隔多年,這種歷史題材寫作的主題卻依舊延續(xù),似乎也是女性作家寫作的固有的一種方式。
早在八十年代,王安憶的寫作常常受到文學(xué)評論家特別是男性評論家偏狹地指斥為“女性中心主義”,比如文學(xué)評論家吳亮在他的《有爭議的性愛描寫》中曾提到過王安憶在“三戀”的對三位男主角的描寫“誠然,還沒有足夠的理由說那時有意無意地貶抑或輕賤男人,可是我的確主義到這三位不幸卷入到各自性愛糾葛中的男人,不是倒霉、萎縮、不走運(yùn),就是軟弱無用、孤立無援的;不是陰柔的女性化的,就是自暴自棄、不可依靠和不可信任”,并且提到“從反面提醒我應(yīng)該聯(lián)想到這種男人的弱化處理和我稱之‘女性中心立場’有著其不可祛除的關(guān)系。女性中心立場在這三部小說中愈演愈烈,它表現(xiàn)為大量冗長的繁復(fù)的心理分析和同情,詳盡無遺地解釋達(dá)到了不厭其煩的程度…”盡管王安憶自己否定自己是女權(quán)主義,但她的作品的確不缺少弱勢男性的角色,《天香》中的柯海鎮(zhèn)海、阿昉阿潛無一例外都需依照女性,柯海因納妾與小綢鬧翻,一輩子被小綢牽制;鎮(zhèn)海因妻子去世遁入空門,將兩個年幼的兒子托付給嫂子照料;阿潛是個總長不大的“奶娃娃”,從小綢到希昭,嬸嬸和妻子完成了擔(dān)任他缺失的母親角色的轉(zhuǎn)換…按照王安憶自己的話來說“尋找男子漢,或許是女人永恒的困惑與失望”。
申家自柯海鎮(zhèn)海開始男子在功名上就無所作為,阿昉阿潛讀書也不過是培養(yǎng)心性,更無考取功名的意志,至于落蘇生的阿施,更是和農(nóng)家孩子的生養(yǎng)無異,也沒求功名的打算?!短煜恪分械哪凶訜o功無名,若不是靠著吃老本和女子家養(yǎng),連生存都很困難。王安憶弱化了男性的地位,更加突出了女性在家族中的地位。
王安憶的早就打算寫一部大的東西,《天香》涉及的方面非常浩繁,在一種更大的格局上構(gòu)想她的故事。其實“天香園繡”也就是上海的一種特產(chǎn)“顧繡”,因而她查閱了大量關(guān)于“顧繡”的記載,結(jié)合了想象寫出了“天香園”中申家的故事。構(gòu)造一部歷史小說,史實和想象的結(jié)合非常重要,因為是寫明代的故事,她努力用字求干凈來還原明代的語言;為了構(gòu)造明代上海的地貌,她找地方志、翻史料。她用文字的想象還原了歷史,構(gòu)造出這樣的一幅“天香園”圖。這樣的一部小說背后作者所付出的努力值得我們?nèi)プ鹬睾途磁?,去?xì)細(xì)欣賞從“天香園”里流出的一首輕緩而流暢地女性清曲。