云南省位于我國西南邊陲，總面積約39萬平方公里，總?cè)丝?596萬（2010年）。除漢族外，還有25個少數(shù)民族生活在這里。我國云南省與緬甸、老撾、越南等國接壤，有4000多公里邊境線。上世紀(jì)70年代初至90年代末，我作為一名軍人，在云南邊關(guān)生活戰(zhàn)斗了24年。這一組《云南記事》，就是我在那個時期拍攝的。

如今，40年過去了，當(dāng)我重新翻看這些當(dāng)年不經(jīng)意間拍攝下來的圖片時，許多曾經(jīng)的生活場景、細(xì)節(jié)和記憶又浮現(xiàn)在眼前。是的，攝影的魅力在于它的記錄功能。時間能夠檢驗攝影的價值。這些瞬間，讓我至今依然能夠清晰地回憶起那些被我永遠(yuǎn)定格在膠片上的人物的情感、思緒和故事。

我與攝影結(jié)緣是個很偶然的事。那是在上世紀(jì)70年代初期，我剛結(jié)束了兩年多的知青生活回到城里。一天，在一位同學(xué)那里見到了他父親的一部海鷗120相機(jī)，讓我感到十分新奇。后來，這位同學(xué)把相機(jī)借給我玩了一段時間。從那時起，我認(rèn)識了照相機(jī)，并為之深深著迷。

從此，我不論走到哪里，都堅持用相機(jī)去記錄我熟悉的生活，記錄人們的生存狀況和生活環(huán)境。在整理40年間積累的十幾萬張底片和十余萬字的采訪筆記，準(zhǔn)備出版我的畫冊時，思緒又回到了過去，兩件與攝影有關(guān)的往事重新浮現(xiàn)在我的眼前。

一件事發(fā)生在上世紀(jì)70年代初。那時我剛?cè)胛椴痪?，在滇西中緬邊境的一個邊防連隊當(dāng)文書。當(dāng)時，連隊文書除了大量分內(nèi)的工作之外，還有一項重要工作—攝影。

開始，我并不理解攝影對一個邊防連隊會有什么意義。但后來我逐漸明白，原來攝影對于一個邊防連隊來說居然如此重要。當(dāng)時中緬兩國邊界雖然已經(jīng)勘定，但由于邊境地區(qū)社情十分復(fù)雜，界碑與界碑之間又無明顯的建筑物連接，所以，一旦界碑位置發(fā)生移動或變化，兩國國界不僅難于甄別，而且還會引發(fā)兩國的外交事端。

我所在的邊防連隊要經(jīng)常到國境線上去巡邏，查看界碑。每次巡邏，文書必須要帶上照相機(jī)跟隨前往，對巡邏所經(jīng)過的每座界碑的方位和環(huán)境進(jìn)行拍照。下次巡邏時，還要帶上前一次拍攝的照片，對每個界碑的方位和環(huán)境進(jìn)行比對，一旦發(fā)現(xiàn)問題要立即向上級報告。當(dāng)文書的那段時間，我為連隊拍攝了許多界碑的照片。這段經(jīng)歷使我認(rèn)識到，攝影記錄事物的屬性對于一個國家具有重大意義。

我所在的連隊是個多民族連隊，不少戰(zhàn)士文化程度不高。我除了做好文書的本職工作之外，還要為一些戰(zhàn)士念家信和寫回信。有一個和我同年入伍的戰(zhàn)友，小學(xué)沒畢業(yè)，家信來往都是由我代理。那時他已經(jīng)22歲了，還沒有對象，在當(dāng)時這已算大齡青年了。下到連隊不久，他父母在老家托媒人給他介紹了一個對象。女方家雖然也在農(nóng)村，但家境和個人條件都不錯，聽說男方是個邊防軍人，就很爽快地同意了。于是，男女雙方書信往來，關(guān)系穩(wěn)步發(fā)展，我替他們感到高興。

但不久之后，我那同鄉(xiāng)的婚事卻忽然告吹了。

原來，有一段時間我到團(tuán)里學(xué)習(xí)，恰好此時女方來信，向男方要一張穿著軍裝、戴著領(lǐng)章、帽徽在邊防執(zhí)勤的照片。這種事要是放在現(xiàn)在，根本不是問題，可在當(dāng)時的邊防連隊，卻是一件非常難辦的事情。因為連隊駐地是個生產(chǎn)隊，沒有照相館，當(dāng)?shù)卮迕裾障喽家?00多公里外的縣城去。如果沒有特殊原因，連隊領(lǐng)導(dǎo)是不會批準(zhǔn)一個戰(zhàn)士去縣城的。事實上，不要說新戰(zhàn)士，就是老兵甚至干部也很少有機(jī)會去趟縣城。萬般無奈之下，我的這位同鄉(xiāng)向我求救，我告訴他不要著急，先拖著，我還有半個月就回去了，回去后一定給他好好照幾張。沒想到女方不理解，也不愿再等。情急之下，我的這位同鄉(xiāng)找到連隊一個會畫畫的老兵，讓他給自己畫了一張穿著軍裝、戴著領(lǐng)章、帽徽的畫像寄了回去。女方收到畫像生氣了，認(rèn)為這個當(dāng)兵的怎么這樣草率，一張照片就這么難辦？還給畫了一張不怎么樣的畫像！于是，這件本可以繼續(xù)下去的好事兒，就因為一張未拍成的照片而宣告結(jié)束。

這件事，讓我懊悔了很長時間。一張普通的照片，既能成人之美，也能讓人抱憾終生。這件事讓我明白，攝影對于個人、家庭來說，同樣十分重要。

40年走過來，這兩件往事總是在我心里揮之不去。我常想，攝影為什么會與我相伴，成為我生活中不可或缺的一部分？攝影為什么會讓我不變、不棄、不舍地去追求？我對攝影的興趣點究竟在哪里？思來想去，我覺得原因其實很簡單—正是攝影記錄生活的功能在時時吸引著我，讓我癡迷。

責(zé)任編輯/楊小軍

◆ 作者簡介

王立力，祖籍安徽，大學(xué)文化。1952年生于廣西南寧。1968年初中畢業(yè)，上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青。1971年，接觸攝影并開始拍攝。1972年，應(yīng)征入伍到云南邊防部隊服兵役。1996年，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)地方任政府公務(wù)員至今。中國攝影家協(xié)會會員，中國民俗攝影協(xié)會博學(xué)會士，洛陽市攝影家協(xié)會副主席。

2003年，在平遙國際攝影節(jié)期間舉辦《鄉(xiāng)村大拍檔》《社火》個展。2005年，在第二屆中國新聞攝影優(yōu)秀攝影作品展期間舉辦 《中原廟會》個展。2009年，舉辦《中原民俗風(fēng)情》個展 。2011年，在第三屆大理國際影會期間舉辦《云之南·河之南》個展。

2011年出版有《云之南·河之南》作品集（王立力攝影四十年），2012年參與主編《走近洛陽》（上、中、下）。