“那時(shí)候我把遺言都寫好了，其中一條是：如果我不在了，請把我拍過的膠卷交解放軍畫報(bào)社沖洗后交稿。”

張惠賓：在攝影界提到袁學(xué)軍，有兩個(gè)詞繞不過去，一個(gè)是“拼命三郎”，一個(gè)是“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。前者更多的是指涉你的性格和經(jīng)歷等方面，而后者在稱譽(yù)你的同時(shí)，又是一種關(guān)于“獲獎(jiǎng)”爭論的文化現(xiàn)象。你怎么看待這種標(biāo)簽式的評價(jià)？

袁學(xué)軍：我在工作中的確有“拼命三郎”的精神，這源于我小時(shí)候的經(jīng)歷。我上中學(xué)時(shí)住校，家人每個(gè)月給我7塊錢生活費(fèi)，就不再管了。所以我從12歲開始生活上就自立了，遇到問題都是自己想辦法解決。干什么事都應(yīng)該有一股拼勁兒和鉆勁兒，遇事靠自己奮斗。

1973年接觸攝影以后，我自然就把這種精神融入攝影。那時(shí)候，我基本上是相機(jī)不離身，走哪兒拍哪兒。見到身邊有什么新鮮事就拍下來。這就像跳舞每天要練功，搞音樂每天要練聲，繪畫每天要練習(xí)速寫一樣。我的工資都用來買黑白膠卷，全身心地投入攝影。

張惠賓：能否舉例說說你有哪些拼命的攝影經(jīng)歷？

袁學(xué)軍：上世紀(jì)70年代末我在解放軍后勤學(xué)院《后勤學(xué)術(shù)》雜志當(dāng)美編，兼做攝影報(bào)道，當(dāng)天拍的片子，必須當(dāng)天沖洗出來，第二天就發(fā)稿。我花幾十塊錢在樓道角落搞了個(gè)小暗室，自己沖洗照片，一干就是一個(gè)通宵，經(jīng)常一兩天不睡覺，當(dāng)時(shí)年輕，也不知疲勞。

1986年調(diào)入解放軍畫報(bào)社以后，我經(jīng)常為了拍攝畫報(bào)專題而不顧安危。在采訪途中，遇到的嚴(yán)重塌方、泥石流及交通事故有七八次了，有幾次差點(diǎn)失去生命。有一次我在青藏高原，為趕路，連人帶車一起翻進(jìn)河里，我自己爬出來。還有一次我到江西采訪，我乘坐的北京212吉普車跟當(dāng)?shù)匾惠v大車相撞，我滿臉全是血，整個(gè)腦袋都碰出了車廂。

張惠賓：有沒有哪一次是特別危險(xiǎn)的？

袁學(xué)軍：上世紀(jì)90年代，我和成都軍區(qū)王達(dá)軍、王建軍進(jìn)行中國西部五萬里采訪，在去西藏阿里海拔5000多米的神仙灣哨所采訪途中，離哨所還有20多公里時(shí)，車的發(fā)動(dòng)機(jī)突然壞了。在茫茫無人區(qū)，天氣變化無常，晚上氣溫零下三四十度，不餓死也得凍死。當(dāng)時(shí)我就想，如果聯(lián)系不到救援，我們就準(zhǔn)備等死了。那時(shí)候我把遺言都寫好了，其中一條是：如果我不在了，請把我拍過的膠卷交解放軍畫報(bào)社沖洗后交稿。那時(shí)還沒有無線通訊工具，車上只有一個(gè)手搖電話，我們?nèi)舜钊颂菖郎想娋€桿亂接線，弄了大半天終于接通電話，到了大半夜，部隊(duì)終于派車過來救援我們。這是我親身經(jīng)歷的一個(gè)生死關(guān)。

張惠賓：你曾去過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線進(jìn)行拍攝，那是怎樣一種情況？

袁學(xué)軍：我去的比較晚，當(dāng)時(shí)是跟著部隊(duì)一起巡邏，拍一些照片。他們怕我遇到冷槍，不想讓我跟著。為了拍到前線戰(zhàn)士的真實(shí)畫面，我還是不顧一切，跟著巡邏的戰(zhàn)士們穿越生死線。

有一次我去西藏阿里的什布奇，那是中國最西部最邊遠(yuǎn)的一個(gè)哨所。我們?nèi)ブ鞍⒗镘姺謪^(qū)司令員說，這個(gè)地方你們不要去了。我說，既然戰(zhàn)士能在那里駐扎，作為記者，我們怎么能不去呢？司令員也沒法攔阻我，還專門派了輛大車跟著，隨時(shí)救援。

去什布奇的車大概要開過七八十條河流，經(jīng)常是車開到一半就熄火了。西部高原的河流水勢一會(huì)兒大一會(huì)兒小，說不準(zhǔn)哪塊冰化了，一股洪流過來就把我們連人帶車沖跑了。這也是非常危險(xiǎn)的。

張惠賓：在這些事故中你受過傷嗎？

袁學(xué)軍：2004年5月，我準(zhǔn)備再次進(jìn)入川藏線采訪，心想這是最后一次上高原了，因?yàn)槲姨珶釔畚鞑扛咴系娜撕途傲?，還想去拍一些片子。就在我出發(fā)前一天晚上11點(diǎn)鐘，我突發(fā)心肌梗塞。當(dāng)時(shí)我在酒店暈倒了，醒來之后讓賓館叫了出租車，連夜把我送到醫(yī)院，直接進(jìn)搶救室。搶救完了以后，剛進(jìn)監(jiān)護(hù)室不久，我的心臟停止跳動(dòng)，醫(yī)生通過電擊把我從死神手中搶救過來。可能是我不該死吧，如果第二天上了高原，我這條命可能就沒有了，真是老天有眼。

張惠賓：你常年堅(jiān)持去高原拍攝，連自己的身體、性命都不顧，你認(rèn)為這樣值得嗎？

袁學(xué)軍：也許是常年在高原奔波拍攝的原因吧，我的身體的確透支不少。2004年我做了心臟支架手術(shù)，心血管里支了四個(gè)支架。2012年復(fù)查，感覺支架不行了，又做了心臟搭橋手術(shù)，搭了兩根橋。我覺得也值了，想想高原上的中國士兵，他們常年堅(jiān)守在那些地方，獻(xiàn)出的是自己的熱情、自己的青春，甚至還獻(xiàn)出自己的生命以及親人的生命。作為軍事攝影記者，我有一個(gè)信念：我要用照片反映出高原戰(zhàn)士的真實(shí)情懷和他們的內(nèi)心感受，反映出他們對家人的懷念和對國家的熱愛。這是我的愿望，也是我這么多年一直堅(jiān)持上高原艱苦環(huán)境中采訪拍攝的意義所在。

“這個(gè)時(shí)候我開始用相機(jī)記錄身邊的人和事，算是慢慢摸索，無師自通吧?！?/p>

張惠賓：對攝影的熱愛使你仿佛“無師自通”，但其實(shí)你是通過艱辛的磨煉才走上攝影道路的。能否回顧一下這個(gè)過程？

袁學(xué)軍：1973年我在部隊(duì)做文化干事，主要做基層連隊(duì)的文化工作，業(yè)余時(shí)間畫畫，給報(bào)社投稿，但我對攝影很感興趣，想做攝影報(bào)道。有一次野營拉練，我跟團(tuán)政治部主任說，你把攝影交給我做，我保證能在報(bào)紙上發(fā)稿。因?yàn)樽鰯z影報(bào)道，每年要完成一定的發(fā)稿量，但我們團(tuán)搞攝影的人一年也發(fā)不了幾篇稿。主任覺得我挺有信心，就說這次野營拉練你去拍吧。當(dāng)時(shí)我很興奮，那個(gè)時(shí)候，搞攝影都是自己沖洗照片，我就偷偷跑到地方照相館暗房里看他們怎么配藥，怎么沖洗。然后買一些藥帶在身上，在拉練路上拍照片、配藥水、沖洗照片。為了能發(fā)稿，我在出發(fā)前把報(bào)紙上發(fā)表的作品剪下來貼成一個(gè)冊子，研究別人怎么取景，怎么構(gòu)圖，怎么用光，等等。

那次野營拉練了一個(gè)月，我在《戰(zhàn)友報(bào)》《山西日報(bào)》等報(bào)紙上發(fā)了十幾篇稿子。我們主任很高興，說你這小子還真能。其實(shí)是因?yàn)槲冶容^拼命，白天拍，晚上沖洗，第二天就投出去?，F(xiàn)在回頭看，那次拉練發(fā)表的照片大部分都是擺拍的，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)的就是當(dāng)時(shí)那種擺中抓的拍攝方法。

這以后，我就把攝影工作接過來了。我覺得攝影比美術(shù)來得快，通過自己的努力很快就能見報(bào)。后來團(tuán)里給我配了一臺海鷗4B，提供一些膠卷，但膠卷有限，我經(jīng)常自己花錢買膠卷。我拍的最多的是部隊(duì)生活和農(nóng)村生活，比如部隊(duì)助民勞動(dòng)、學(xué)生撿麥穗兒、農(nóng)村老人肖像等。這個(gè)時(shí)候我開始用相機(jī)記錄身邊的人和事，算是慢慢摸索，無師自通吧。尤其是調(diào)到北京之后，能經(jīng)常接觸到一些攝影媒體的記者、編輯，當(dāng)時(shí)朱憲民老師就在《中國攝影》雜志做編輯，他給了我很多指導(dǎo)和幫助。

朱憲民：我們倆是比較老的朋友。上世紀(jì)80年代初我剛到《中國攝影》，經(jīng)?？吹剿淖髌贰．?dāng)時(shí)中國的攝影還是以沙龍、唯美為主，而袁學(xué)軍和別人不太一樣，他的作品很具創(chuàng)意性，有獨(dú)特的視覺表現(xiàn)力，在對影像內(nèi)容和形式感的把握上是當(dāng)時(shí)同年齡段的作者中比較突出的。我就發(fā)了一些他拍人民群眾的作品，既符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，又具有新意。

張惠賓：這就由“無師自通”階段到了“名師指點(diǎn)”階段。接下來你獲了很多獎(jiǎng)，統(tǒng)計(jì)過有多少嗎？

袁學(xué)軍：80年代我在解放軍后勤學(xué)院訓(xùn)練部政治部當(dāng)干事，從宣傳部借了一臺海鷗4B型120雙鏡頭反光式照相機(jī)，靠業(yè)余時(shí)間成天琢磨攝影。我利用節(jié)假日，騎自行車跑遍了北京的公園和大街胡同，包括玉淵潭到頤和園那條圍城河，我拍在河邊學(xué)習(xí)的人、釣魚的人以及周邊農(nóng)民的勞動(dòng)和生活狀態(tài)。

80年代中國的攝影開始復(fù)蘇，各類影展和比賽開始恢復(fù)，因?yàn)槲遗牡钠勘容^大，我基本上是有獎(jiǎng)必投，有投必得獎(jiǎng)。這是我獲獎(jiǎng)的高峰期，大小獎(jiǎng)一年有二三十個(gè)吧。

朱憲民：這也奠定了你在攝影界的地位和影響力。

張惠賓：有人曾給你寫過一篇文章《關(guān)于獲獎(jiǎng)》，文中提到“獲獎(jiǎng)就是被承認(rèn)”，你怎么看待獲獎(jiǎng)？

袁學(xué)軍：我最早獲獎(jiǎng)是1982年在駐地旁邊一所小學(xué)拍的一張照片，當(dāng)時(shí)取標(biāo)題《我們勞動(dòng)去》，這張照片獲得第十二屆全國攝影藝術(shù)展覽金牌獎(jiǎng)。那個(gè)時(shí)候的獲獎(jiǎng)作品都是反映積極向上的東西，比如高樓建筑拔地而起，人民生活喜氣洋洋，“五講四美”新風(fēng)貌等。

這些作品在今天看來很普遍，但那個(gè)年代搞攝影的人比較少，只要多努力，動(dòng)點(diǎn)腦子，拍一些比較好的作品，反映出你想表達(dá)的意思，獲獎(jiǎng)還是挺容易的。獲獎(jiǎng)的確能提高攝影師的知名度，這是那個(gè)年代攝影的真實(shí)狀況。

張惠賓：多數(shù)人會(huì)覺得獲獎(jiǎng)很難，為什么你覺得挺容易？

袁學(xué)軍：其實(shí)獲獎(jiǎng)?wù)f難也難，說容易也容易。一是所拍照片的主題要有立意，另外在形式上要?jiǎng)?chuàng)新，再者當(dāng)時(shí)攝影也沒這么普及。比如《老驥伏櫪》，是1982年我在北京圖書館偶然拍到的。那時(shí)我很喜歡學(xué)習(xí)，經(jīng)常到圖書館看書、查資料。有一次我在北京圖書館看到一位老人在聚精會(huì)神地讀書，那種對知識的渴求深深觸動(dòng)了我。1977年恢復(fù)高考以后，社會(huì)上開始重知識，重科技，這種學(xué)習(xí)風(fēng)氣在北京隨處都能看到。河邊、公園里、圖書館，到處都是讀書學(xué)習(xí)的人。他們都是我鏡頭捕捉的對象，我拍了很多這類題材的照片。這張照片使我獲得了80年代最大的一個(gè)獎(jiǎng)：一臺國產(chǎn)“珠江135”照相機(jī) （當(dāng)時(shí)這臺相機(jī)價(jià)值600元，普通人工資也就20多元，所以這臺相機(jī)在當(dāng)時(shí)中國攝影界算是比較大的獎(jiǎng)品了）。后來我用這臺相機(jī)拍的《二重奏》在1985年獲得斯里蘭卡國際青年攝影藝術(shù)展覽金牌獎(jiǎng)。

“我選入畫冊的照片源于我對充滿艱辛、奮進(jìn)、溫情的一代人的生活記憶，這些影像代表著我的個(gè)性和情感。”

張惠賓：這種“逢獎(jiǎng)必拿”的狀況持續(xù)了多久？

袁學(xué)軍：進(jìn)入90年代之后，我對攝影展覽和比賽投稿很少了。

張惠賓：為什么？是厭倦了嗎？

袁學(xué)軍：不是厭倦。1983年我到中國人民大學(xué)一分校攝影專修班系統(tǒng)學(xué)習(xí)后，思想上充實(shí)了新的攝影理論知識。改革開放使我受到國外攝影的影響，開始沉下心來思考自己應(yīng)該要拍些什么東西，慢慢產(chǎn)生了拍攝中國百姓和底層人民生活狀態(tài)的人文紀(jì)實(shí)照片的想法，開始注重拍攝時(shí)的個(gè)人感受和內(nèi)在情感。

李樹峰：當(dāng)時(shí)是自己平時(shí)就拍，選出符合主題的拿去投搞，還是在看到征稿啟事以后有意地去創(chuàng)作一些作品？

袁學(xué)軍：前者。因?yàn)槲遗牡念}材比較多，遇到比賽就選出符合主題要求的片子投稿。比如主題是自然類，我就選一些風(fēng)光照片、動(dòng)物照片；主題是反映新農(nóng)村，我就選一些農(nóng)村人文照片，包括農(nóng)民日常生活狀態(tài)，過節(jié)過年的熱鬧場景以及反映黃土高原文化的作品。所以我從拍的大量作品里挑選幾張就行了，不用專門去拍。

李樹峰：現(xiàn)在回頭理一下，在獲獎(jiǎng)的作品里面，風(fēng)光作品多還是紀(jì)實(shí)作品多？

袁學(xué)軍：我拍風(fēng)光，但紀(jì)實(shí)作品拍的更多，所以反映人文的照片獲獎(jiǎng)比較多一些。

李樹峰：在反映社會(huì)內(nèi)容的深度和廣度上，你覺得獲獎(jiǎng)的紀(jì)實(shí)作品和你即將要出版的畫冊《那些年，那些人，那些事兒》里的片子相比，它們的差異性在哪里？

袁學(xué)軍：當(dāng)時(shí)我投稿獲獎(jiǎng)的目的是為了能夠獲得一些獎(jiǎng)金，投入再創(chuàng)作；提高我在攝影界的知名度。獲獎(jiǎng)作品在某種程度上是一種對影賽主題的適應(yīng)，所以獲獎(jiǎng)?wù)掌灰欢ㄈ潜救讼矚g的照片，但也不排除其中有好的作品。

而我選入畫冊《那些年，那些人，那些事兒》的片子，大都是通過影像講述那些年普通百姓的故事。照片在40年的時(shí)間上形成了一種跨度和連續(xù)。比如70、80年代我拍了很多反映那個(gè)時(shí)候人的生活狀態(tài)的照片，這些片子我當(dāng)時(shí)沒有投稿，也沒有發(fā)表，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)對此人此景有感觸，就把它們記錄了下來。所以我不是專門為了獲獎(jiǎng)去創(chuàng)作，我選入畫冊的照片源于我對充滿艱辛、奮進(jìn)、溫情的一代人的生活記憶，這些影像代表著我的個(gè)性和情感。

朱憲民：“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”這個(gè)問題要說清楚。今天我們說“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”，可能有點(diǎn)貶義，但在那個(gè)歷史階段，攝影比賽的門類、主題沒有今天這么多，我覺得“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”在一定程度上是能夠代表攝影家的水平的。

“我理想中的攝影是返璞歸真，直面生活，正視現(xiàn)實(shí)……做一個(gè)不僅有良好素質(zhì)，同時(shí)具備個(gè)性理念的攝影家。”

張惠賓：我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)這些獲獎(jiǎng)作品的標(biāo)題語言偏于政治化、詩性化。而你現(xiàn)在重新整理這些片子時(shí)，說明文字已經(jīng)變成一種敘述性文字。比如獲獎(jiǎng)作品《我們勞動(dòng)去》，現(xiàn)在已經(jīng)改為“某年某月北京某個(gè)學(xué)校的學(xué)生去勞動(dòng)”。你為什么做出這種改變？

袁學(xué)軍：隨著時(shí)間的流逝，人的觀念會(huì)發(fā)生變化。以前給作品取標(biāo)題受時(shí)代風(fēng)氣的影響。比如取名“我們勞動(dòng)去”，就是既要宣傳“五講四美”的倡議，又要適合攝影比賽主題。但如果現(xiàn)在還取這樣的標(biāo)題，它就不能很好地說明這幅作品要表現(xiàn)的思想。所以現(xiàn)在我是用社會(huì)紀(jì)實(shí)手法對我40年來拍的作品進(jìn)行歸類、整理、編輯，把時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件都交代清楚。

張惠賓：你是在不停地對自己的影像進(jìn)行反思和重新定位?，F(xiàn)在這種說明文字是不是更接近、更能體現(xiàn)你的影像本身的意義？

袁學(xué)軍：是的，現(xiàn)在畫冊的說明文字能更好地表達(dá)影像的敘事及紀(jì)實(shí)功能。

李樹峰：任何一張照片都有一個(gè)時(shí)間與空間上的坐標(biāo)，這個(gè)時(shí)空定位是影像力量的來源。所以很多人在寫標(biāo)題時(shí)，把時(shí)間、地點(diǎn)去掉，用一種詩意化的方式說明，顯得非常輕飄，有時(shí)候?qū)π蜗蟮亩嗔x性是一種束縛，自己覺得很妥當(dāng)，但讀者覺得不是那么回事。

朱憲民：現(xiàn)在中國攝影界80%以上的人還在這樣做。

張惠賓：除了說明文字的變化，照片本身是否也有變化？比如有沒有當(dāng)時(shí)拍的是彩色，開始是做黑白用，現(xiàn)在又把它還原成彩色了？或者是當(dāng)時(shí)對照片進(jìn)行了剪裁，但現(xiàn)在又把它還原成全畫面？這種在照片使用上做出的改變是出于什么考慮？

袁學(xué)軍：除了對照片進(jìn)行影調(diào)、反差的細(xì)微調(diào)整以外，我認(rèn)為不必過分修圖，尤其是紀(jì)實(shí)作品，最好能夠還原當(dāng)時(shí)取景框里的原始畫面，哪怕它不是特別完整、特別美，但它反映了攝影家最真實(shí)的感受。如果你剪裁了，修理了，可能照片會(huì)顯得更加有美感，但會(huì)失去它真實(shí)的一面。

張惠賓：也就是說真實(shí)性是你現(xiàn)在最看重的影像屬性。

袁學(xué)軍：對，我一直在這方面努力。

張惠賓：除此之外，你是如何看待攝影性質(zhì)和功能的？

袁學(xué)軍：我覺得就攝影而言，它是一種表現(xiàn)工具。攝影可以是真實(shí)的還原，也可以是藝術(shù)的再創(chuàng)作，要看作者使用這種工具去表現(xiàn)一種什么樣的感受和目的，但不能把藝術(shù)再創(chuàng)作說成紀(jì)實(shí)。我認(rèn)為，攝影在屬性上有很多歸類，如新聞紀(jì)實(shí)、廣告、藝術(shù)創(chuàng)作，等等。攝影的功能是多元的，百花齊放的。

張惠賓：在40多年的攝影生涯中，有沒有讓你苦苦思索但長期找不到答案的問題？

袁學(xué)軍：這么多年來，我還是比較注重從我的感受出發(fā)多拍中國人文題材的作品。關(guān)于答案應(yīng)該讓后人去說，讓理論批評家們?nèi)フf。我只想在有生之年盡量多去發(fā)現(xiàn)和拍攝好片子，因?yàn)閿z影要用照片說話。

張惠賓：有沒有對自己的攝影不滿意的地方？

袁學(xué)軍：攝影是一門綜合藝術(shù)，知識不夠認(rèn)識就上不去，拍的照片大多顯得膚淺。拍照片容易，但要拍一幅優(yōu)秀的、有影響力的作品太難。現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，器材這么完備，攝影人這么多，攝影比的不是技術(shù)而是頭腦。

張惠賓：你理想的攝影應(yīng)該是什么樣子的？

袁學(xué)軍：我理想中的攝影是返璞歸真，直面生活，正視現(xiàn)實(shí)，在攝影過程中不斷完善自己，做一個(gè)不僅有良好素質(zhì)，同時(shí)具備個(gè)性理念的攝影家。

張惠賓：攝影給你帶來的最大收獲是什么？

袁學(xué)軍：每當(dāng)我拍到一張好照片的時(shí)候，我會(huì)有一種責(zé)任上的榮譽(yù)感，身心愉悅。

“我在按下快門的那一瞬間一定是激動(dòng)的、感動(dòng)的、沖動(dòng)的。”

張惠賓：與多數(shù)軍旅攝影家相比，你雖然身在軍營，也拍攝了很多優(yōu)秀的軍事題材作品，但你更多的是將拍攝重點(diǎn)擴(kuò)展到社會(huì)民生。為什么？

袁學(xué)軍：作為軍事記者，首先要把軍事題材的照片拍好。同時(shí)軍人也是有血有肉，有思想有情感的人，和百姓是魚水關(guān)系，人民的疾苦也是軍人的疾苦。再者，我是吃過苦的人，我12歲獨(dú)立生活，18歲作為知識青年下鄉(xiāng)到四川省新津縣務(wù)農(nóng)，經(jīng)歷過農(nóng)村艱苦的生活和艱辛的勞作。所以我跟我鏡頭中的人和物有一種天然的情感上的共鳴。比如我拍小孩撿地上的一粒米，這實(shí)際上是我小時(shí)候生活的一個(gè)寫照。三年自然災(zāi)害時(shí)期，家里沒有東西吃，我連街上的蔬菜渣子都要撿起來放進(jìn)瓶子里，再放點(diǎn)鹽，泡起來當(dāng)飯吃。

張惠賓：四川民眾的生活是不是你的鏡頭長期關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)？

袁學(xué)軍：是的，這是我從小打下生活烙印的地方，也是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的地方。我經(jīng)常回四川，每當(dāng)我舉起相機(jī)，鏡頭中的景仿佛就是我曾來過的地方，鏡頭中的人仿佛就是我熟悉的父老鄉(xiāng)親。有了情感，就能自覺地按下相機(jī)快門。

朱憲民：今天看到你這40多年來拍的片子，包括以前沒發(fā)表過的片子，我深有感觸。這些作品說明了你對社會(huì)的關(guān)注，對人民深厚的感情始終貫穿于你的拍攝歷程。沒有這種一以貫之的觀念和意識，你拍不出這些作品。因?yàn)槟悴挥X得美，不覺得有必要拍。攝影人的差距也就在這兒，創(chuàng)作的理念也就差這一點(diǎn)。你從接觸攝影就有這種理念，所以拍到今天積累了這么一批有意義、有價(jià)值的作品。

袁學(xué)軍：實(shí)際上這么多年我拍的就是我的感受和經(jīng)歷，我拍照片時(shí)比較注重個(gè)人感受。這個(gè)人和這件事，首先要能感動(dòng)我，這樣我拍出來的東西才能打動(dòng)觀者。我在按下快門的那一瞬間一定是激動(dòng)的、感動(dòng)的、沖動(dòng)的。

比如我拍《英雄探妻》，剛開始拍掃墓的畫面，拍了半天就是找不到感覺，因?yàn)樗麤]有感動(dòng)我。到了最后要走的時(shí)候，他在墳?zāi)骨耙欢ㄉ?，覺得應(yīng)該給妻子說點(diǎn)什么。這個(gè)時(shí)候他快要哭又沒哭的樣子一下子打動(dòng)了我，我瞬間按下快門。

朱憲民：你還拍了一張戰(zhàn)士跳舞的照片，那張照片最有典型意義，它反映了改革開放初期部隊(duì)的新風(fēng)，點(diǎn)破了部隊(duì)生活的一個(gè)大變革，具有劃時(shí)代的意義。軍人不只是打仗，不只是上前線。身為軍人，你有這樣的敏感性去記錄部隊(duì)的變化，你懂得如何去表現(xiàn)解放軍的另一面。

袁學(xué)軍：我比較注重表現(xiàn)人物的內(nèi)心。比如我拍士兵在前線臨時(shí)帳篷里寫的對聯(lián)“光棍之家”。他們平時(shí)在內(nèi)地是不會(huì)寫這些東西的。只有在前線，他們想到自己可能快犧牲了，卻還是一個(gè)光棍。實(shí)際上這是戰(zhàn)士們在特定環(huán)境中的一種心情的流露和心聲的表達(dá)。我還拍了停戰(zhàn)時(shí)士兵們在門口的“臭蛋”（沒炸響的炮彈）前彈琴以及高原上很多戰(zhàn)士望著藍(lán)天的背影等照片。實(shí)際上這些標(biāo)語口號、環(huán)境背景最能襯托和反映戰(zhàn)士的真實(shí)心理。

“一個(gè)攝影家能拍出幾張讓人感動(dòng)流淚，讓人回味良久，能夠影響一代人的照片，他這一生就沒白干?！?/p>

張惠賓：你拍的軍事題材作品有一個(gè)特點(diǎn)：照片中的“刺點(diǎn)”非常精準(zhǔn)，就像《英雄探妻》。你通常會(huì)如何在大的社會(huì)乃至戰(zhàn)爭環(huán)境中去發(fā)現(xiàn)這樣的細(xì)微情節(jié)，并通過拍攝形成“刺點(diǎn)”去表達(dá)戰(zhàn)爭與人性的糾結(jié)？

袁學(xué)軍：因?yàn)槲页Ｄ瓴稍L部隊(duì)，對士兵的了解和感受比較多。一個(gè)士兵常年在高原上，連個(gè)綠植都見不到，只能在罐頭盒里種上黃豆，發(fā)出一寸綠苗，他們就望著這點(diǎn)綠色給自己一個(gè)信念；90%以上的高原士兵，尤其是在無人區(qū)駐扎的士兵，都有一種高原病，那是自然帶給他們的病。后來我和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)聊起這些事，一位軍區(qū)司令員對我說，我們也知道高原上很艱苦，他們在那里不要說訓(xùn)練，只要能吃下飯，只要能守在那里，就是對國家的貢獻(xiàn)。

十幾年來我一直跑高原，拍了很多照片。我們總在空談為國家作貢獻(xiàn)，這個(gè)英雄啊那個(gè)模范啊。我覺得這種口號叫得多了，感染不了人?！队⑿厶狡蕖肥俏腋咴盗械拇碜鳌Ｅ南聛碇?，我就跟同伴說，我在高原上跑了十幾年，終于找到感覺，拍下了我想要表現(xiàn)高原軍人的東西。這張照片在畫報(bào)登出來之后，反響很大，很多同志來信說很感動(dòng)，看到照片會(huì)聯(lián)想很多事情，甚至流下熱淚。這實(shí)際上是我對高原軍人本性、本能的挖掘。

一個(gè)攝影家能拍出幾張讓人感動(dòng)流淚，讓人回味良久，能夠影響一代人的照片，他這一生就沒白干。因?yàn)槟銥閲?、為社?huì)留下了歷史印記。我朝這個(gè)目標(biāo)努力了，自認(rèn)為留下了幾張大家能夠記住的照片，這讓我非常欣慰。比如《我們勞動(dòng)去》，它是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，反映了那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。有人說你那種方法現(xiàn)在看來很簡單，但讓你當(dāng)時(shí)去拍，你不一定能拍出來。

張惠賓：比較而言，你的社會(huì)題材作品似乎缺少這種精準(zhǔn)和尖銳，更多的是記錄與呈現(xiàn)，為什么？

袁學(xué)軍：我理解的社會(huì)題材作品是靠敘事結(jié)構(gòu)去講故事，類似小說，有悲歡離合，有哭有鬧，有說有笑，有情有節(jié)，有鹽有味。中國普通百姓的生活狀態(tài)和心靈軌跡的多樣化，必須用各種細(xì)節(jié)和時(shí)間的跨度去解讀，才能越讀越有味兒。比如我在拍攝“特區(qū)打工妹”這組專題時(shí)，從她們在革命老區(qū)江西井岡山出發(fā)開始拍攝，第二年跟著她們到深圳特區(qū)繼續(xù)拍攝，到最終完稿一直持續(xù)了近三年的時(shí)間。這樣才能讓人讀懂整個(gè)故事。

張惠賓：古話說“讀萬卷書，行萬里路”，但在當(dāng)代中國攝影家里面真正能夠?qū)嵺`這兩者并體驗(yàn)其中況味的人并不多，而你在1985年從中國人民大學(xué)一分校攝影專修班畢業(yè)之后，去了一趟四川，1989年你又走了“川藏線”，1990年又進(jìn)行了“西部五萬里系列報(bào)道”，真可謂“潛心于書齋，奔走于荒野”，這段經(jīng)歷對你后來的攝影生涯產(chǎn)生了哪些影響？

袁學(xué)軍：很多人說攝影稱不上是藝術(shù)，或者是“瘸著腿走路”的藝術(shù)。其實(shí)不然，攝影不僅是一門藝術(shù)，而且藝術(shù)含量很高，它有自己的知識結(jié)構(gòu)。我覺得知識的積累對一個(gè)攝影家來說非常重要。比如一臺電腦，只有讓它儲(chǔ)存很多東西，你才能在需要的時(shí)候把它點(diǎn)擊出來。為什么我說讀書是“充電”呢？就是說讀書能給你的思想灌輸更多知識。“讀萬卷書”就是我對攝影知識的一種積累。不光是讀攝影書，還要研究其他藝術(shù)門類，如文學(xué)、歷史文化、美術(shù)、音樂、建筑、舞蹈等，這很重要。

我拍《船工號子》的靈感就來源于李雙江唱的《川江號子》那首歌。我第一次聽那首歌時(shí)非常激動(dòng)，那種人在大風(fēng)大浪中跟自然作斗爭的精神給我留下了深刻印象。我是四川人，所以我一直想拍川江人。有一年嘉陵江漲洪水，我跟著巡診的醫(yī)療隊(duì)去采訪。到了船上，我先跟他們一起吃飯，一起嘮嗑兒，取得他們的同意之后，我讓一個(gè)人扶著我，我站在船頭，以江水為背景，在船工劃過江面的那一瞬間，把他拍了下來。這張照片做為海報(bào)在美國展覽時(shí)，評價(jià)非常高。

所謂“行萬里路”，實(shí)際上是一個(gè)實(shí)踐的過程。1985年我剛讀完大學(xué)，裝了很多知識，需要到實(shí)踐中去檢驗(yàn)，到生活中去體驗(yàn)。書本上說要關(guān)注百姓，反映他們的生活。怎么關(guān)注？怎么反映？我就到高原上拍戰(zhàn)士，到貧困地區(qū)拍普通百姓、失學(xué)兒童，在實(shí)踐中慢慢感受學(xué)到的知識。紀(jì)實(shí)攝影是一種現(xiàn)場創(chuàng)作，它不能布置，不可復(fù)制。你學(xué)到的知識只有在拍攝現(xiàn)場得以釋放，指導(dǎo)你的創(chuàng)作才有意義。

張惠賓：你有沒有拍過擺布的照片？

袁學(xué)軍：剛學(xué)習(xí)攝影的時(shí)候基本是擺拍，以后就分題材內(nèi)容，如拍靜物或肖像模特兒會(huì)擺，而在拍攝紀(jì)實(shí)和人文類照片時(shí)首先講究的是真實(shí)，只能現(xiàn)場抓拍，絕不允許擺布，更不能無中生有，弄虛做假。

張惠賓：幾十年來你一直在跑，在拍，中國還有沒有你想去而沒有去到的地方？

袁學(xué)軍：我?guī)缀跖鼙榱酥袊乃械胤?，一年中?00多天都是在外面拍攝，北到漠河，南到南沙群島，東到東海沿海島嶼，西到最邊遠(yuǎn)的哨所什布奇。其實(shí)我愿意跟邊遠(yuǎn)艱苦地方的戰(zhàn)士聊天、接觸百姓拉家常，走進(jìn)他們的日常生活，和他們走得越近，越能發(fā)現(xiàn)我想拍的東西。

張惠賓：可不可以這樣說：攝影對你而言就意味著不停地行走？

袁學(xué)軍：拍紀(jì)實(shí)題材的照片必須到現(xiàn)場去發(fā)現(xiàn)，去記錄。只有經(jīng)常去走，才有更多機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)想拍的一些東西。

張惠賓：你通常會(huì)如何選擇或確定拍攝線路？

袁學(xué)軍：在解放軍畫報(bào)社時(shí)，我的首選當(dāng)然是新聞現(xiàn)場，如戰(zhàn)爭、自然災(zāi)難，科技實(shí)驗(yàn)場等。只要有機(jī)會(huì)，我都會(huì)第一時(shí)間爭取趕去。平時(shí)我會(huì)選擇中國西部高原等環(huán)境艱苦的地方。

“中國攝影人的作品要在世界上有所影響，應(yīng)該多反映中國文化中我們熟悉的、有感情的東西?！?/p>

張惠賓：看了你的這些照片之后，感到在人人熟悉的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”袁學(xué)軍之外，還有另外一個(gè)更加真實(shí)豐厚的攝影家袁學(xué)軍。你的這些作品仿佛水面下的潛流，而且是靜水深流，一般人可能觸及不到，也悟不透。你怎樣看待這種演變？

袁學(xué)軍：這和我上大學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)有關(guān)；也是改革開放之后，國內(nèi)外一些紀(jì)實(shí)攝影家和軍事攝影家對我產(chǎn)生的影響。我在拍攝過程中不斷地思考、比較、總結(jié)，認(rèn)真、細(xì)致地去認(rèn)知和感受周邊的人和物，然后按照自己的想法和感受有選擇性地拍攝一些東西，理性地把握拍攝內(nèi)容。

在部隊(duì)采訪也好，到高原拍攝也好，走中國西部也好，我都會(huì)到當(dāng)?shù)卮迩f、市場等百姓多的地方去感受，去體驗(yàn)，去發(fā)現(xiàn)我想拍的東西。比如我到一個(gè)村莊，看到路邊有一個(gè)宣傳員在宣傳計(jì)劃生育，我就趕緊停下來去拍。對于這些我想反映的場景我是不會(huì)輕易放過的。

進(jìn)入2000年以后，我開始了對人文的思考，拍了川劇、京劇、二重奏等反映中國傳統(tǒng)文化的片子。因?yàn)槲矣X得，現(xiàn)在有些攝影人盲目地模仿國外的一些拍攝方法和內(nèi)容，我覺得你對別人國家的文化不是特別了解，照片你可以拍得好看，但你永遠(yuǎn)拍不深。我認(rèn)為，中國攝影人的作品要在世界上有所影響，應(yīng)該多反映中國文化中我們熟悉的、有感情的東西。

近幾年我又拍了大量反映環(huán)境污染問題的照片，比如大片樹林被砍伐，喜馬拉雅山雪線下降等。雖然我沒有專門去拍攝，但是遇到了我就一定會(huì)把它記錄下來。

朱憲民：這個(gè)演變過程的本質(zhì)就是逐漸淡化功利性，盡到一個(gè)攝影家的社會(huì)責(zé)任和歷史使命。隨著你對紀(jì)實(shí)攝影的認(rèn)識更理性，你覺得應(yīng)該整理、編輯你這么多年拍的作品，通過畫冊呈現(xiàn)給大家。

李樹峰：我第一次看到這本畫冊時(shí)非常吃驚，我發(fā)覺我對袁學(xué)軍的固有印象完全錯(cuò)了，我對你太無知了。當(dāng)時(shí)我內(nèi)心很自責(zé)，作為一個(gè)搞攝影理論研究的人，這么多年我對你的印象始終停留在你獲了很多獎(jiǎng)，拍攝技法非常純熟，拍片子非常拼命。但實(shí)際上我對你的作品知之甚少，光看你那些獲獎(jiǎng)的照片對你是不公平的。

從1973年至今，這40多年來你不停地拍攝，不間斷，不罷休，很癡迷，奔波不停，這種精神讓人敬佩?，F(xiàn)在回頭看你的照片，我再一次體會(huì)到了影像的價(jià)值與力量。這些照片在時(shí)空上的跨度，使所有浮在表面的泡沫都被蕩去，留下的是百姓生活的底色，凸顯的是個(gè)體生命的質(zhì)感。這種底色和質(zhì)感在動(dòng)態(tài)變遷之中是永遠(yuǎn)不變的。我們以為它變了，但是它沒變。這些東西讓我們無比感動(dòng)。

張惠賓：看你的作品，使我想起屈原的“哀民生之多艱”的詩句。拂去表面的繁華喧鬧，始終有一股悲天憫人的情懷沉潛于你的拍攝中。這些影像也正是你一以貫之的著力處，它們質(zhì)樸、凝重、大氣。這種情懷源自何處？

袁學(xué)軍：我想這種情懷應(yīng)該來源于我個(gè)人的經(jīng)歷和我對百姓的一種認(rèn)知吧。每當(dāng)我看到百姓那一張張充滿渴望的臉，看到失學(xué)兒童，看到農(nóng)民用舊時(shí)勞動(dòng)工具在田間耕作，看到農(nóng)民工進(jìn)城打工的艱辛，我就會(huì)想起我自己的經(jīng)歷，好像我是在拍我自己的人生經(jīng)歷一樣，我在他們之間找到了自我。

李樹峰：我覺得最根本的是你從小吃了很多苦，你懂百姓，知道什么叫親，什么叫情，你跟百姓之間有一種天然的情感聯(lián)系。而從小生活在北京都市里的年輕人，他們發(fā)現(xiàn)不了百姓生活中動(dòng)人的、感人的那個(gè)“點(diǎn)”。為什么你能發(fā)現(xiàn)呢？因?yàn)槟闶悄菢舆^來的，而他們不是。在這一點(diǎn)上，我覺得你和朱憲民老師是一脈相承的。你們對生活的熱愛，對百姓的關(guān)愛，是你們作為攝影家給我們留下的最寶貴的東西。

回想我們自己，如果生活稍微改善了，我們是不是愿意多躺一會(huì)兒？是不是愿意多逛逛公園？是不是愿意多看看電影，跳跳舞？可是你們一有時(shí)間就跑到老百姓群里去了。所以愿不愿意拿出時(shí)間走進(jìn)老百姓群里，去看，去發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)分水嶺，把很多人隔開了。愿意走進(jìn)去的，愿意接近老百姓的，愿意體驗(yàn)老百姓生活的，就是你們這樣的攝影家。不愿意走進(jìn)去的，不愿意把時(shí)間花到這里的，有點(diǎn)空閑想自己舒服點(diǎn)的，那就是另外的人了。

張惠賓：這讓人想起布勒松給朱憲民老師的題詞：“真理之眼，永遠(yuǎn)向著生活”。這種價(jià)值取向其實(shí)也是一種情感指向。

朱憲民：我和學(xué)軍還有一個(gè)共同點(diǎn)，我們著重拍攝故鄉(xiāng)的土地。我拍黃河文化，他拍生他養(yǎng)他的四川土地，而且拍得很好，那種內(nèi)在的深厚情感，使他拍四川的作品極富感染力。

“紀(jì)實(shí)攝影比藝術(shù)攝影更要講究影像結(jié)構(gòu)和視覺沖擊力?！?/p>

張惠賓：我們平?？傉f“攝影是減法”，但我在你的影像語言里看到了“加法”，或者是“加減乘除”乃至混合運(yùn)算，有時(shí)感覺是神來之筆，有時(shí)卻感覺撲朔迷離、捉摸不透，比如兒子用推車推著老母親，你把旁邊跑著的小孩納入取景框；比如戰(zhàn)士跳交誼舞，你抓取了旁邊戰(zhàn)士的回頭呼應(yīng)。這是有意而為之嗎？

袁學(xué)軍：我覺得任何畫面的結(jié)構(gòu)一定是為主題服務(wù)的。我認(rèn)為攝影中的“減法”是在畫面的整體構(gòu)成中，用取景框框住需要的東西，減去大部分和主題無關(guān)的元素；而“加法”則指留下強(qiáng)化主題所需的元素。不管是“加、減”也好，“乘、除”也罷，畫面的結(jié)構(gòu)應(yīng)該根據(jù)主題的需要“該減就減、該加就加”，恰到好處。比如那張推車的照片，小腳女人、推車的兒子、跑過的小孩，他們形成三代人之間的相互關(guān)系和呼應(yīng)。

我在拍攝過程中比較重視背景語言的運(yùn)用，講究畫面構(gòu)成。比如我在拍攝自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間的一所學(xué)校，一個(gè)小女孩回到學(xué)校，看到學(xué)校破破爛爛，她的眼神中充滿著戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷，這是我想要表達(dá)的主題，而她背后墻上彈孔的襯托，生動(dòng)地渲染了主題。再比如我拍戰(zhàn)士跳舞，如果沒有旁邊戰(zhàn)士眼神姿態(tài)的襯托，畫面就不會(huì)如此生動(dòng)。

張惠賓：“講究”這個(gè)詞用得非常好，你提煉影像語言的能力特別強(qiáng)，你能夠在無序的狀態(tài)中找到屬于自己的有序的影像語言，這種多而不亂，刪繁就簡，遺貌取神對你來說是信手拈來。

袁學(xué)軍：紀(jì)實(shí)攝影不是盲拍，不是把這件事記錄下來就行了。它一定要有主題，有結(jié)構(gòu)，而且結(jié)構(gòu)是為主題說話的。一張照片，想說什么又說不清楚，那不是好作品。紀(jì)實(shí)攝影比藝術(shù)攝影更要講究影像結(jié)構(gòu)和視覺沖擊力。

朱憲民：紀(jì)實(shí)攝影作品，第一是真實(shí)性，第二是生動(dòng)性，第三是時(shí)代性，三者缺一不可。很多人只是單純把它記錄下來，但畫面沒有沖擊力、感染力，這就不是好的紀(jì)實(shí)作品，不能流芳百世。

“為了攝影，我付出過，吃過苦，拼過命，但我從不曾后悔?！?/p>

張惠賓：下一步有什么打算？

袁學(xué)軍：下一步打算，是把我40年所拍攝的片子好好梳理一下；在有生之年繼續(xù)關(guān)心百姓，去發(fā)現(xiàn)、記錄隨著時(shí)代的變遷他們的生活有什么變化。生命不息，創(chuàng)作不止，只要拍得動(dòng)，我就會(huì)一直拍下去，做一個(gè)徹徹底底的攝影人。

李樹峰：你干了40多年攝影，對攝影、對人生有什么感悟？對影友有哪些告誡？

袁學(xué)軍：我這一輩子愛好很多，美術(shù)、書法、音樂、舞蹈，但最終我選擇攝影作為終身職業(yè)。為了攝影，我付出過，吃過苦，拼過命，但我從不曾后悔。我是在工作中要么不干，要干就要盡力把它干出點(diǎn)成績來的這么一個(gè)人。我太爰這個(gè)職業(yè)了。攝影在帶給我榮譽(yù)的同時(shí)，讓我認(rèn)識了人生，了解了社會(huì)，結(jié)交了很多知心朋友，這是我人生最大的財(cái)富。

我建議影友在拍攝名車美女、名山大川、美麗風(fēng)光的同時(shí)多關(guān)注身邊的人和物，多拍攝一些自己熟悉的、有時(shí)代特征的人和物。這些人和事今天不一定是新聞，不一定能發(fā)表，但你記錄了時(shí)代的印記，這是不可重復(fù)的歷史。換句話說，攝影人可以不在人世，可以被遺忘，但你拍攝的這些照片將成為國家和社會(huì)歷史變遷中最珍貴的影像見證。

責(zé)任編輯/段琳琳

◆ 袁學(xué)軍簡介

1950年生于四川省成都市。

1957年上小學(xué)，對美術(shù)產(chǎn)生興趣，開始自學(xué)美術(shù)。

1963年在成都38中上中學(xué)，1966年中學(xué)畢業(yè)，遇文化大革命，在家練習(xí)美術(shù)、書法及樂器。

1969年作為知識青年下鄉(xiāng)到四川省新津縣務(wù)農(nóng)。

1970年應(yīng)征入伍，在北京軍區(qū)某團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)士，1971年調(diào)入師文藝宣傳隊(duì)當(dāng)舞蹈演員。

1973年在某團(tuán)政治處做文化干事，開始從事攝影報(bào)道。

1978年調(diào)入北京解放軍后勤學(xué)院訓(xùn)練部政治部任文化干事，從事業(yè)余攝影報(bào)道。

1981年在《后勤學(xué)術(shù)》雜志任美術(shù)攝影編輯。

1982年作品《我們勞動(dòng)去》獲第十二屆全國攝影藝術(shù)展覽金牌獎(jiǎng)。

1983年在中國人民大學(xué)一分校攝影專修班學(xué)習(xí)。

1984年在中國美術(shù)館舉辦《大地·自然·人》三人攝影聯(lián)展。

1985年作品《二重奏》獲斯里蘭卡國際青年攝影藝術(shù)展覽金牌獎(jiǎng)。

1986年調(diào)入解放軍畫報(bào)社任攝影記者。

1987年獲第一屆解放軍攝影藝術(shù)獎(jiǎng)，1988年被評為全國十佳新聞攝影記者。

1989年用6個(gè)月時(shí)間，多次從川藏路進(jìn)藏，完成川藏線系列采訪。

1990年用7個(gè)月，駕車跑遍中國西部7個(gè)省、自治區(qū)，完成西部五萬里系列報(bào)道。

1992年被評為“全國攝影十杰”，1993年獲首屆中國新聞攝影記者金眼獎(jiǎng)。

2000年拍攝并出版專題畫冊《平遙古城》。

2002年獲中國新聞獎(jiǎng)，同年獲第20屆全國攝影藝術(shù)金牌獎(jiǎng)。

2007年航拍作品參加在法國巴黎舉行的“中國當(dāng)代三位攝影家作品展”。

2010年《印象·青藏高原》（組照）獲第23屆全國攝影藝術(shù)展覽藝術(shù)類金質(zhì)收藏作品。

2010年參與拍攝、設(shè)計(jì)“中國川劇”并在美國獲得國際印刷綜合類班尼金像獎(jiǎng)及全場大獎(jiǎng)。

2012年在中國美術(shù)館參加四川籍?dāng)z影家“花椒欲望”攝影聯(lián)展。

曾任解放軍畫報(bào)社主任記者，大校軍銜。