印片條上，有太多的東西想要抹去

2011年4月，筆者在紐約國(guó)際攝影中心（ICP）參觀《墨西哥行李箱》攝影展（根據(jù)羅伯特·卡帕、格爾達(dá)·塔羅和大衛(wèi)·西摩失蹤半個(gè)多世紀(jì)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)膠片整理而成）時(shí)注意到，除了裝膠卷的行李箱和照片之外，展廳內(nèi)還配置了一些小物件—放大鏡。因?yàn)镮CP不僅展出了照片，還將部分膠卷印出小樣（做成印片條），讓觀眾看到某張展覽照片的前面和后面，攝影家都拍了什么、怎么拍的、當(dāng)時(shí)環(huán)境如何，很多觀眾拿著放大鏡一張一張地細(xì)讀印片條上的小圖，十分著迷。

印片條受青睞，并非從這個(gè)展覽始。1970年代就有使用攝影手段的藝術(shù)家，為了好玩兒，將印片條與照片一起展出；最近10年，印片小樣已成為影展和攝影史研究的新寵，有時(shí)成為主體。2003年，《黛安·阿勃絲：新發(fā)現(xiàn)》（Diane Arbus： Revelations）展覽中，印片小樣成為重要組成部分。2004年，馬克·呂布在巴黎的回顧展，收入了他的一些著名照片的印片條。2006年，聯(lián)系圖片社慶祝成立30周年的《30年，30人》回顧展，也將安妮·萊布維茨、大衛(wèi)·伯耐特等人的印片條與照片一起展出。2008年，威廉·克萊因（William Klein，1928-）在法國(guó)和意大利同時(shí)推出了根據(jù)自己照片的印片條編輯而成的攝影集《威廉·克萊因的印片條》（William Klein：Contacts），并將其收入2009年的回顧展。2012年5月在ICP閉幕的展覽《瑪格南的印片條》（Magnum Contact Sheets）可謂展覽的頂峰：整個(gè)展覽的半數(shù)是精制成與展覽照片同大的印片條，前所未有地將“印片條時(shí)代”推到沉迷于數(shù)碼影像的公眾面前。

所謂印片條（國(guó)內(nèi)也稱印片小樣或打樣，1990年代在大城市一度流行），就是將一整卷或一個(gè)連續(xù)系列的底片，按順序原大印在相紙上，攝影師可看到自己都拍了什么，整個(gè)過(guò)程如何進(jìn)行，選哪些照片發(fā)稿或放大。在膠片時(shí)代，它提供了攝影師“建構(gòu)”每張照片的完整過(guò)程；如果某張名作恰巧是其中的一張，這些印片條就是完整呈現(xiàn)該名作構(gòu)建過(guò)程的“上下文”。因此，印片條就像畫家的速寫簿，記錄著藝術(shù)家的思考和手跡，以及失誤、走入死胡同，然后又柳暗花明的過(guò)程。閱讀印片條，實(shí)際上是一種私密行為。“印片條就是證明我有失誤的證據(jù)，”攝影家畢文·戴維斯（Bevan Davies） 說(shuō)，“當(dāng)時(shí)也許我該朝這邊或那邊挪兩步，或在光線稍變時(shí)再拍。印片條幫你了解攝影難在何處。”對(duì)閱讀印片條和看攝影展覽、讀攝影集的不同感受，卡蒂埃-布勒松有個(gè)十分生動(dòng)的說(shuō)法：“看展覽、讀攝影集，好比發(fā)請(qǐng)柬請(qǐng)人吃正餐；而請(qǐng)人看印片條，就好比請(qǐng)客人將鼻子伸到咖啡壺里或煎鍋里，甚至是杵到垃圾桶里，里面裝滿了剛削完的土豆皮……印片條上，你想抹掉和掩飾的東西太多了?！雹?/p>

因?yàn)椤跋肽ǖ艉脱陲椀臇|西太多”，使那些最杰出的攝影家對(duì)展示自己的印片條也發(fā)憷?！白x印片條時(shí)，我一般都相當(dāng)失望—你期盼總是很高，也總是實(shí)現(xiàn)不了?！雹?瑪格南攝影師埃利奧特·厄威特（Elliot Erwitt，1928-）如是說(shuō)；另一位瑪格南攝影師大衛(wèi)·阿蘭·哈維（David Allan Harvey，1944-）的感受差不多：“我可不想看自己都拍了些什么東西，如果非看不可，就盡量往后拖……因?yàn)槲抑朗偸请y免的?！雹?大師們的平庸在印片條上一覽無(wú)余，對(duì)讀者而言就有一種“解魅”和娛樂功能：哈哈，大師的片子也很爛嘛，你看看，他們想拍的東西跟他們實(shí)際拍到的東西99%都不一樣，我們的差距只在于他抓住了那1%，而我沒能抓住而已啊。

瑪格南與“印片條時(shí)代”

直到2000年，申請(qǐng)加入瑪格南圖片社的年輕攝影師除了作品之外，還被要求提交相關(guān)膠卷的印片條—這個(gè)規(guī)矩是卡蒂埃-布勒松定的，堅(jiān)持了近50年?？ǖ侔?布勒松對(duì)印片條的著迷是出名的，瑪格南攝影師何奈·布里（Rene Burri，1932-）回憶說(shuō)：“他看印片條簡(jiǎn)直像一種舞蹈，因?yàn)樗偸前延∑瑮l翻來(lái)覆去地看，而且倒過(guò)來(lái)看。奇怪的是，他不愿意看照片！”④

卡蒂埃-布勒松寧看印片條不看照片，自有他的道理：相比于精彩的單幅照片，印片條更能看出一個(gè)攝影師的思維，看到攝影師的拍攝習(xí)慣。而初入瑪格南的年輕攝影師，往往是先從讀印片條開始學(xué)習(xí)。1965年加入瑪格南的英國(guó)攝影師大衛(wèi)·賀恩（David Hurn，1934-）有個(gè)回憶：“初入瑪格南，我從卡蒂埃-布勒松、馬克·呂布、何奈·布里、埃利奧特·厄威特等人的印片條里學(xué)到了太多的東西，在巴黎福布日·圣奧諾雷的辦公室里，我一夜一夜地連著看，那是真正的視覺盛宴！”⑤

人們通過(guò)印片條了解攝影過(guò)程、選擇和編輯照片，大致始于1930年代。這種習(xí)慣的形成，主要有四個(gè)因素：一是徠卡35毫米小型相機(jī)的發(fā)明和大量使用。該型相機(jī)1925年投入市場(chǎng)，到1931年銷量超過(guò)9萬(wàn)臺(tái)；1935年的徠卡廣告語(yǔ)說(shuō)：“徠卡是當(dāng)今最快的相機(jī)：內(nèi)置取景器，自動(dòng)過(guò)卷，5秒鐘可以拍3張……”這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“屠殺菲林”了。大量的35毫米膠卷拍攝后需要選片子放大，攝影師開始零星使用印片條選照片。第二個(gè)因素，是1930年代報(bào)道攝影和圖片社的興起，直接催生了印片條的大量使用：圖片社要從大量膠卷中編選出照片、放大多份后快遞給報(bào)刊，于是大量制作印片條，再按印片條來(lái)找底片。第三個(gè)因素，是“二戰(zhàn)”期間，盟軍實(shí)行新聞審查，所有照片必須在軍方審查通過(guò)后才能寄給報(bào)刊：送審的就是印片條。第四個(gè)因素，則與瑪格南圖片社有直接關(guān)系，有人說(shuō)是瑪格南將閱讀印片條推廣為報(bào)道攝影行業(yè)編輯圖片的“標(biāo)準(zhǔn)行為”。

攝影史上的第一家圖片社建于1894年的倫敦，此后直到1947年瑪格南圖片社建立，攝影師在和圖片社的關(guān)系中一直處于從屬地位：沒有權(quán)利控制自己照片的版權(quán)，大多數(shù)情況下連署名權(quán)也沒有，一般是拍攝后將膠卷交給圖片社，圖片社擴(kuò)印后給報(bào)社，有時(shí)直接將底片交給報(bào)社使用—卡帕的《戰(zhàn)士之死》，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的圖片社將底片直接交給雜志，后來(lái)底片丟失，所以沒法說(shuō)清楚這張照片究竟是拍攝的真實(shí)戰(zhàn)斗場(chǎng)面還是一次演習(xí)。但瑪格南建立后，攝影師自己控制底片的所有權(quán)，他們先把膠卷做成印片條，然后做編輯，選出照片做成擴(kuò)印片交給報(bào)刊使用，底片則留在自己手里：這樣，他們才可能有機(jī)會(huì)看到整卷的印片條。自瑪格南成立開始，其巴黎和紐約的辦公室就都有復(fù)制印片條的設(shè)備。

有趣的是，在瑪格南初期，看印片條編圖片的往往不是攝影師本人，因?yàn)閿z影師在出差，拍攝后將膠卷寄給巴黎或紐約辦公室，一般在巴黎是恩斯特·哈斯（Ernst Haas，1921-1986）做編輯，在紐約是羅伯特·卡帕做編輯，后來(lái)則有約翰·莫里斯（John Morris，1916-）、英吉·邦迪（Inge Bondi，1925-）、吉米·?？怂梗↗immy Fox，1935-）等參加進(jìn)來(lái)。吉米·?？怂够貞浾f(shuō)，1960年代他根據(jù)印片條編照片時(shí)，攝影師往往會(huì)打來(lái)電話左交代右提醒，說(shuō)某張照片非常重要，不要遺忘；即使如此，等攝影師本人回到圖片社再編一次，編出來(lái)的照片與之前的居然是完全不同的兩個(gè)版本！

紐約現(xiàn)代藝術(shù)館（Moma）原攝影部主任彼得·格拉西（Peter Glassi）曾注意到，瑪格南有個(gè)頗具諷刺意味的現(xiàn)象：越是那些時(shí)效性強(qiáng)的重要事件的照片，在編輯時(shí)攝影師本人越是沒機(jī)會(huì)插手。

1950—1980年代，看印片條做編輯選照片，與同事分享拍攝過(guò)程，是瑪格南攝影師的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。但從1970年代后期開始，隨著透明片（反轉(zhuǎn)片）的廣泛使用，這種情況有所改變?，敻衲系膭?chuàng)始人之一、喬治·羅杰的夫人金克斯·羅杰（Jinx Rodger）曾回憶：“彩色透明片廣泛使用時(shí)，事情開始變了，多數(shù)攝影師自己做編輯，只把最棒的照片交給辦公室（而不是像以前那樣，把整個(gè)膠卷交過(guò)來(lái)）?！雹?瑪格南攝影師蘇珊·梅瑟拉斯（Susan Meiselas）對(duì)此深有同感：“大量拍攝彩色照片，改變了我們以往那種與印片條打交道的所有經(jīng)驗(yàn)。拍彩色透明片往往是自己做編輯，通常是把照片A交給瑪格南推銷，照片B交瑪格南存檔，照片C自己留作信息資料……這樣，你就不再保有一個(gè)完整的膠卷，以前那種印片條的完整性就被打斷了。”⑦

這還只是一個(gè)開始：瑪格南徹底告別印片，是在報(bào)道攝影進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代之后。

“相機(jī)內(nèi)編輯”時(shí)代與四個(gè)“膠片控”

發(fā)生“9·11”事件的2001年，被當(dāng)作報(bào)道攝影數(shù)碼時(shí)代的元年。美國(guó)聯(lián)系圖片社創(chuàng)建人羅伯特·普雷基（Robert Pledge）先生在一次聊天時(shí)，曾與筆者談及原因：當(dāng)時(shí)圖片社習(xí)慣先將照片放大再通過(guò)UPS（美國(guó)聯(lián)合包裹快遞公司）快遞給各媒體，但“9·11”發(fā)生后，除了執(zhí)勤的空軍飛機(jī)，整個(gè)美國(guó)空域禁航，結(jié)果是照片無(wú)法寄出。此后，圖片社立即將底片放大改為數(shù)字掃描，電郵發(fā)送；隨后爆發(fā)的美國(guó)對(duì)阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)，數(shù)碼相機(jī)拍攝、衛(wèi)星電話通訊、手機(jī)連接英特網(wǎng)成為攝影記者的標(biāo)準(zhǔn)工作方式。

關(guān)于數(shù)碼時(shí)代的拍攝感受，瑪格南攝影師保羅·佩里格林（Paolo Pellegrin）有個(gè)說(shuō)法：“背包比以前重了一倍。一天之內(nèi)，你得自己拍、自己編、自己寫圖片說(shuō)明，然后自己傳出去?？焓强於嗔?，但要想重新讀讀拍完的照片也更困難了?！雹?而為了節(jié)省時(shí)間，很多人形成了“相機(jī)內(nèi)編輯”（in-camera editing）的習(xí)慣：拍攝后馬上回放，質(zhì)量好就留下，不好就刪除，拍攝完成后直接傳給編輯部，很多人甚至不再看第二遍！

像佩里格林一樣，不少瑪格南攝影師都很留戀印片條時(shí)代，梅瑟拉斯：“拍膠片的時(shí)候，一天結(jié)束，你也不知道拍了什么、拍得怎樣，有一種神秘和驚奇在等著你，我覺得還是這種工作狀態(tài)來(lái)勁兒?，F(xiàn)在大家更多的時(shí)間花在看屏幕上，先是看數(shù)碼相機(jī)，然后是看電腦。”⑨ 她的瑪格南同事吉爾斯·佩雷斯（Gilles Peress，1946-）說(shuō)：“拍膠片時(shí)，你腦子里始終追蹤著正在拍的東西，到晚上整個(gè)拍攝過(guò)程會(huì)在腦子里再過(guò)一遍。拍數(shù)碼最壞的地方則是：攝影師做出的反應(yīng)少了，所需的智慧少了，思考的時(shí)間更少了?！雹?/p>

現(xiàn)在，瑪格南攝影師中堅(jiān)持拍膠片的還有四個(gè)人，而用印片條編照片的只剩了三個(gè)（埃里克·索斯拍8×10英寸的大底片，雖然“印片”但不成“條”）：張乾琦、布魯斯·吉爾登（Bruce Gilden）和吉姆·哥德堡（Jim Goldberg）。四人各有理由，但2010年吉爾斯·佩雷斯的印片條在英國(guó)法庭作證引發(fā)的巨大關(guān)注，也許不無(wú)啟示。

1972年1月30日，星期天，北愛爾蘭民權(quán)協(xié)會(huì)在德里市組織了一場(chǎng)示威游行，反對(duì)英國(guó)在北愛爾蘭推行的不經(jīng)審判就關(guān)押的收容制度。當(dāng)游行隊(duì)伍向市政廣場(chǎng)行進(jìn)時(shí)，與英軍發(fā)生沖突，英軍開槍造成12人當(dāng)場(chǎng)死亡（其中7人是青少年）、14人受傷（后有一人傷重而死），這一事件被稱為“血腥星期日”。 在倉(cāng)促調(diào)查之后，當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府稱，英軍開槍理由是示威者中有人持有武器—而法庭作證的幾人都提供了相反的證詞，其中就有瑪格南攝影師佩雷斯，他是現(xiàn)場(chǎng)拍下第一個(gè)中彈倒下的示威者的唯一一名攝影師。這一為英軍開脫的調(diào)查報(bào)告引起了北愛爾蘭人持久的憤怒，此后愛爾蘭共和軍對(duì)英軍的狙擊、爆炸、暗殺不斷。1979年8月，英國(guó)王儲(chǔ)查爾斯王子的親叔叔、英國(guó)“二戰(zhàn)”英雄、最后一任印度總督蒙巴頓公爵，在北愛爾蘭的夏季別墅度假時(shí)，乘坐的漁船發(fā)生爆炸，蒙巴頓和14歲的兒子當(dāng)場(chǎng)死亡。

1998年，在死傷者家屬和北愛民權(quán)組織長(zhǎng)期抗議下，英國(guó)議會(huì)決定重新調(diào)查“血腥星期日”案件，佩雷斯再次被要求出庭作證，傳票上寫明要求他出示當(dāng)時(shí)拍攝的現(xiàn)場(chǎng)底片，被佩雷斯拒絕：因?yàn)槌鍪镜睦碛刹皇菫榱伺迥奈挥④娛勘_槍殺死了示威者，而是要確定示威者當(dāng)時(shí)是否持有武器。英國(guó)政府威脅要對(duì)佩雷斯提起訴訟，經(jīng)斡旋，法庭最終接受佩雷斯可以出示與底片等效的印片條（附有詳細(xì)文字說(shuō)明）：這些印片條成為法庭最終確認(rèn)示威者無(wú)人持有武器的關(guān)鍵證據(jù)之一。2010年6月15日，調(diào)查報(bào)告發(fā)表，英國(guó)最高法院認(rèn)為，當(dāng)年在游行中被槍殺的受害者都是無(wú)辜的，38年的血案終于翻盤。當(dāng)天下午，英國(guó)首相卡梅倫代表英國(guó)政府向死難者表示“深深的歉意”，并承認(rèn)英軍士兵槍擊平民的行為是“不正當(dāng)和不可原諒的”。

如果想及此案調(diào)查歷時(shí)12年，證人證言多達(dá)2500多人（份），調(diào)查報(bào)告長(zhǎng)達(dá)5000頁(yè)，調(diào)查費(fèi)用多達(dá)1.9億英鎊，被稱為英國(guó)法律史上最大規(guī)模調(diào)查的話，你就知道佩雷斯的印片條是多么給力！

參考文獻(xiàn)：

①②③④：Magnum Contact Sheets， edited by Kristen Lubben， Thames Hudson， 2011， 第39頁(yè)。

⑤：同上，第40頁(yè)。

⑥⑦： 同上，第41頁(yè)。

⑧⑨⑩：同上，第42頁(yè)。

此照片在印片小樣中的手寫編號(hào)是19。

約瑟夫·寇德卡：1968年8月21日凌晨三四點(diǎn)鐘，我女朋友電話告訴我蘇軍正在開進(jìn)布拉格。我?guī)е鴥膳_(tái)?？松教┡葡鄼C(jī)走出家門（一臺(tái)配25毫米鏡頭，另一臺(tái)配35毫米鏡頭），當(dāng)時(shí)用的是電影膠片，因?yàn)楸阋?，所以膠片上沒有編號(hào)，小圖下面的編號(hào)是手寫的。我不能確定這些膠片條是否是按照拍攝的時(shí)間順序排列的，因?yàn)檫@個(gè)膠卷不是我洗印的，而是在拍攝一年之后由別人帶到紐約洗印的。但可以肯定的是，這張印片小樣中的片子都拍攝于布拉格市民與蘇軍對(duì)抗最激烈的那段時(shí)間，也就是蘇軍開進(jìn)布拉格第一天的清晨，地點(diǎn)是在威諾拉斯卡大街（Vinohradska Avenue），那兒是捷克斯洛伐克國(guó)家電臺(tái)所在地。蘇軍想占領(lǐng)電臺(tái)停止播音，但受到市民阻擋；后來(lái)蘇軍坦克到了，他們終于占領(lǐng)了電臺(tái)……印片小樣上標(biāo)出的1號(hào)圖和2號(hào)圖，是我在那一周中拍到的最好的兩張照片，而且兩張連著，這樣的狗屎運(yùn)，我一輩子就碰到這一次。

發(fā)生在捷克斯洛伐克的事件，與我的生命直接相關(guān)：那是我的國(guó)家，我的問題。這就是我與那些來(lái)自國(guó)外的攝影師的不同之所在。我不是記者，我一點(diǎn)都不懂報(bào)道攝影，我從不拍“新聞”。我只拍過(guò)吉普賽人和劇場(chǎng)的劇照。突然之間，生命中我第一次遭遇這樣的情況，這些照片就是我做出的反應(yīng)。我是為自己拍這些照片，沒有任何要發(fā)表的意圖。很偶然的機(jī)會(huì)，布拉格有人看到了我的一些照片，一些片子被偷偷帶到了紐約，放到埃利奧特·厄威特的辦公桌上，當(dāng)時(shí)他是瑪格南圖片社的社長(zhǎng)。他看后連說(shuō)還有嗎？越多越好；當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編輯圖片的吉米·?？怂共幌嘈胚@些照片居然出自同一個(gè)攝影師之手！此后16年，這些照片發(fā)表時(shí)都不用我的名字，怕危及我的家人；如果使用我的名字，那一定會(huì)招來(lái)麻煩。這些圖片簡(jiǎn)單地署名為“Copyright Magnum PP”，“PP”意思是“布拉格攝影師”（Prague Photographer）。

緬甸的金巖石，1978。 攝影：久保田博二（Hiroji Kubota/Magnum/IC）

久保田博二：1969年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入高潮的時(shí)候，我在沖繩呆了一段時(shí)間，那時(shí)沖繩正在美軍占領(lǐng)之下。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望：一定要拍一個(gè)完全站在美軍對(duì)立面的亞洲國(guó)家。這個(gè)國(guó)家就是緬甸。緬甸曾是東南亞最富裕的國(guó)家，但1962年軍人政權(quán)上臺(tái)之后，這個(gè)國(guó)家成了東南亞最窮的國(guó)家，人們連言論自由也被剝奪。但緬甸人民讓我念念不忘，他們總是那么善良大方，樂于助人，雖然自己過(guò)得并不容易。后來(lái)我了解到這與他們的信仰有關(guān)，信仰造就了素質(zhì)。

在多次造訪緬甸的佛教圣地實(shí)皆（Sagaing）之后，我決定去拍攝著名的“金巖石”，去那兒要先在仰光坐三小時(shí)火車，再爬兩小時(shí)山路。當(dāng)天是趕不回來(lái)的，更何況還要小心孟邦時(shí)不時(shí)發(fā)生的針對(duì)外國(guó)人的綁架。我扮成一名緬甸香客，由當(dāng)?shù)嘏笥雅阒?，一路上一言不發(fā)。不幸的是，到了之后，發(fā)現(xiàn)金巖石被竹席子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因?yàn)檎谕厦尜N金箔。沒法子，我只好失望地回到仰光。兩三個(gè)月后，我聽說(shuō)修復(fù)完工了，又興沖沖地趕去，結(jié)果是，你信嗎，金巖石的一大半還是蓋著竹席子。又過(guò)了幾個(gè)月，朋友向我保證說(shuō)是真的徹底完工了，我第三次趕過(guò)去，這次很幸運(yùn)，碧藍(lán)碧藍(lán)的天空下，金巖石閃閃發(fā)光，巖石頂上有個(gè)小塔，貼金箔的活兒還沒完工。就在我猶豫怎么辦時(shí)，幾個(gè)神色莊重的和尚走過(guò)來(lái)，在巖石下禱告。場(chǎng)景如此美妙，我拍個(gè)不停，在構(gòu)圖時(shí)把巖石頂上的小塔（據(jù)說(shuō)里面供著如來(lái)佛的頭發(fā)）裁掉。我祖母在那個(gè)春天剛剛?cè)ナ溃@使我不由得相信正是她的在天之靈引導(dǎo)我有了這次奇遇。

瑪格麗特·撒切爾夫人，布萊克普爾，英格蘭，1981。

攝影：彼得·馬婁（Peter Marlow/Magnum/IC）

彼得·馬婁：“你愿意向后轉(zhuǎn)你請(qǐng)便”，1980年的保守黨會(huì)議上，當(dāng)有人呼吁撒切爾夫人改變她的政策時(shí)，她說(shuō)，“有的女人生來(lái)不會(huì)向后轉(zhuǎn)”……這次會(huì)議之后的1981年，是撒切爾夫人當(dāng)首相的第二年，她已經(jīng)給自己掙下了“鐵娘子”的名聲。

當(dāng)時(shí)我是法國(guó)西格瑪圖片社籍籍無(wú)名的年輕攝影師，接了一單《新聞周刊》的委派。那時(shí)候拍照片我們使用“相機(jī)內(nèi)復(fù)制”的法子，就是在拍攝時(shí)猛按馬達(dá)，這樣一個(gè)人物、一個(gè)場(chǎng)景你可以拍下很多張，寄給各家雜志的時(shí)候，至少有一張是該雜志獨(dú)有的，與給其他雜志的不重樣。我的尼康F2相機(jī)裝了一只祿萊閃光燈，在撒切爾夫人講話時(shí)我不停地按快門，希望能拍到一張好片子，可以上《新聞周刊》國(guó)際版的封面。

看了這些底片小樣，你會(huì)有一個(gè)印象，那就是現(xiàn)場(chǎng)似乎只有我一個(gè)攝影師，實(shí)際上現(xiàn)場(chǎng)有十多名攝影師，大多數(shù)為男性。近距離地見證英國(guó)第一位女首相執(zhí)政的最初那些日子，是很令人興奮的。撇開政治不談，她對(duì)攝影師總是十分友好，幾乎有問必答，這在今天難以想象。

地拉那中央火車站，阿爾巴尼亞，1991。 攝影：尼考斯·?？酥Z莫波羅斯（Nikos Economopoulos/Magnum/IC）

尼考斯·?？酥Z莫波羅斯：這張照片攝于阿爾巴尼亞首都地拉那的中央火車站。那時(shí)阿爾巴尼亞整個(gè)國(guó)家的人都在遷移，人口流動(dòng)性空前增大，人們好像重新發(fā)現(xiàn)了自己的國(guó)家，享受著到處走動(dòng)的自由?；疖囀强捎玫臑閿?shù)不多的交通工具之一，我吃不準(zhǔn)照片中的這個(gè)人是要移民到國(guó)外去還是剛剛到達(dá)地拉那的農(nóng)民。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這張照片算不上一張紀(jì)實(shí)照片，但它的確抓住了20世紀(jì)末巴爾干半島人口大遷移的那股潮流。

我經(jīng)常在中央火車站附近溜達(dá)，還記得當(dāng)時(shí)我站在雨水四濺的棚子下，那個(gè)人冒雨向我走來(lái)。當(dāng)時(shí)選擇把他拍下來(lái)，極可能與我頭腦中的攝影原則有關(guān)。你隨時(shí)都有東西可拍，要找的只是最好的形式。我常常是先被某一個(gè)元素最先打動(dòng)，然后構(gòu)建其他的元素，其他的元素是變動(dòng)的，正是在這種變動(dòng)中，我試圖捕捉和理解我所看到的東西。兩列火車之間，這個(gè)人扛著行李走動(dòng)，就是一個(gè)變化著的元素，吸引我的是這個(gè)人與周圍環(huán)境的關(guān)系。

印片小樣上的其他畫面描述的是相似場(chǎng)景：火車站周圍的日常生活，人口遷移正是這兒的新景觀，正是我想拍的；但我沒想到這個(gè)人的面孔后來(lái)會(huì)象征著某種東西，也沒想過(guò)在普通的一天，在火車站這么個(gè)普通的地方，會(huì)捕捉到一個(gè)標(biāo)志著20世紀(jì)阿爾巴尼亞大逃亡精神的畫面。

加拿大蘭伯頓縣，門諾教徒的生活，1996。 攝影：萊瑞·托維爾（Larry Tower/Magnum/IC）

萊瑞·托維爾：由于貧窮和沒有土地，門諾教徒曾經(jīng)回流到加拿大，衣服的樣子與1920年代離開的時(shí)候沒有兩樣。我住在農(nóng)業(yè)地區(qū)的安大略省，和門諾教徒們一起在蔬菜地里度過(guò)整個(gè)夏天。到秋天，我們會(huì)擠在一輛四面漏風(fēng)的卡車?yán)锘蛉麧M孩子的旅行車?yán)餀M穿美國(guó)，在墨西哥一個(gè)門諾教派的居住點(diǎn)住下來(lái)。門諾教徒當(dāng)時(shí)是干農(nóng)活的季節(jié)工，我開始拍他們的時(shí)候他們就是這個(gè)樣子。

拍完這個(gè)膠卷的時(shí)候，已是我拍他們的第四個(gè)年頭。在這個(gè)過(guò)程中，我一點(diǎn)一點(diǎn)地愛上了他們，他們的臟亂、落后、固執(zhí)和對(duì)現(xiàn)代主義魔鬼的不妥協(xié)。他們沒受過(guò)教育，絕大多數(shù)不識(shí)字，全都很窮，又臟又窮，渴望土地，這使他們很容易受人剝削；但他們的每個(gè)家庭都很有內(nèi)在凝聚力，鐵板一塊。照片中是伯納德—伊麗莎白·彼得家。那天伯納德沒在家，伊麗莎白在和幾個(gè)孩子一起用機(jī)器切黃瓜，他們總共有9個(gè)孩子。大衣上的這個(gè)孩子已經(jīng)睡著了，尿浸濕了她的褲子，但媽媽沒時(shí)間照顧她。給人打工的話，他們每小時(shí)可掙到兩美元。

看小樣時(shí)，我又找回了拍照片時(shí)的感覺，這對(duì)編輯照片很有幫助。對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)很簡(jiǎn)單：如果一種感情不可抑制，就找到象征物把它們傳遞出來(lái)；在攝影中，這種象征物就是你拍的東西本身。

“項(xiàng)鏈，阿根廷，1999”印片小樣

攝影：亞歷山德拉·桑吉耐蒂（Alessandra Sanguinetti/Magnum/IC）

亞歷山德拉·桑吉耐蒂：1999年1月，我前往離布宜諾斯艾利斯約300公里的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，去拍《第六日》這個(gè)項(xiàng)目，實(shí)際上是想和吉爾以及她的表妹貝麗一起呆呆。她們是璜娜的孫女，從1993年起我就在拍璜娜農(nóng)場(chǎng)上的動(dòng)物，而我長(zhǎng)大的地方離璜娜農(nóng)場(chǎng)也很近。

正是夏天，吉爾和貝麗的學(xué)校放假，我也辭去了一家報(bào)紙的工作，有了孩子才會(huì)有的奢侈的閑暇。于是從早到晚，我在璜娜的農(nóng)場(chǎng)閑逛，在臟乎乎的路邊一坐就是幾個(gè)鐘頭，喝點(diǎn)東西，聽人閑聊，看著我感興趣的那些動(dòng)物，有一搭沒一搭地給吉爾和貝麗拍幾張照片， 心里有一種“不干實(shí)事”的內(nèi)疚。

一天，我們開車去一座很久不用的農(nóng)舍，吉爾的另一位祖母曾在那里住過(guò)……想辦法弄開門進(jìn)入室內(nèi)，她們東翻西瞧，拉開壁櫥，里面是被蟲子咬過(guò)的衣服，貝麗發(fā)現(xiàn)了這串項(xiàng)鏈。當(dāng)她坐在床上對(duì)項(xiàng)鏈左看右看的時(shí)候，我用力拉開百葉窗，光線一擁而入。

拍了四張黑白膠片之后，我停下來(lái)。什么地方不對(duì)。貝麗的紅嘴唇和吉爾那靚麗的皮膚顏色，在黑白照片上都是灰色的，根本看不出來(lái)，就像她們的快樂—經(jīng)常是愚蠢的大喊大叫—被“默聲”了一樣；而她們?yōu)槟侵豢毂挥霉饬说目诩t而起的爭(zhēng)執(zhí)又顯得過(guò)于嚴(yán)肅。我放下相機(jī)改用攝像機(jī)拍她們，幾分鐘后換了彩色膠卷繼續(xù)拍照片，其中就有這張《項(xiàng)鏈》……從這個(gè)下午開始，一直拍了13年。每拍一張，我就感覺到一個(gè)美妙瞬間在我身邊溜走，一段不可重復(fù)的對(duì)話被我錯(cuò)過(guò)，而且沒有追回來(lái)的可能……