編者按：本刊從本期開始不定期地開設(shè)一個新欄目—“他們”，為非攝影專業(yè)的知名人士刊發(fā)攝影藝術(shù)作品。他們來自各個領(lǐng)域，和我們同樣喜愛攝影，多年來也積攢了很多“照片”，而且其中體現(xiàn)著他們自己的生活、視角和對攝影的理解。這個欄目其實(shí)從今年第一期成方圓的專題就已經(jīng)開始了，當(dāng)時的欄目名簡單直白地叫作了“名人攝影”。然而，約稿時他們往往都不好意思地謙虛著“我不算名人吧？！”因此，這個欄目名就改為“他們”，意為從雜志社和讀者的角度來看看“他們”的攝影。

我是2008年7月去臺灣訪學(xué)時才開始認(rèn)真拍照的，以前完全是“到此一游”式的留念而已。說來蹊蹺，這種變化源于一次在臺灣花蓮的旅游。那次旅游團(tuán)來到海邊的一個景點(diǎn)，景點(diǎn)是小山上的一個寺廟。我對寺廟興趣不大，加上有點(diǎn)累，就獨(dú)自坐在海邊看著浪花發(fā)呆。至今仍然讓我感到慶幸和驚訝的是：當(dāng)我盯著浪花看的時候，神奇地發(fā)現(xiàn)平時發(fā)現(xiàn)不了的浪花之美：那一次次滿懷希望地沖上來、又一次次無可奈何退回去的海浪，原來是如此的情態(tài)萬千、婀娜多姿。它們既像一朵朵鋪陳的花朵，也像一聲聲沉重的嘆息；既像一個個涌動的希望，又像一次次無望的掙扎。我拿出相機(jī)一口氣拍攝了幾百張，并從中挑出幾張，以《花蓮的浪花》為題發(fā)布在2008年12月9日的博客上。

通過這次經(jīng)歷，我真正體驗(yàn)到一個真理：發(fā)呆的時刻才是最富孕育性和創(chuàng)造力的時刻。發(fā)呆時好像什么都不思考，其實(shí)卻是真正的思考狀態(tài)：一切瑣事都被置于腦后，一切急功近利的念頭全部消失了，人進(jìn)入了一種類似禪定的狀態(tài)。

從此之后我就不可抑止地愛上了攝影。但是在這個幾乎全民玩攝影的時代，我到底應(yīng)該怎么拍？這是我時刻放在心里的問題。我知道我永遠(yuǎn)只是一個業(yè)余愛好者，學(xué)術(shù)研究幾乎占用我的全部時間。我的攝影既不追求技術(shù)，不玩器材，當(dāng)然也更不追求所謂“新聞價值”（我沒有這樣的機(jī)會）。我只是希望通過照相機(jī)表達(dá)我對世界的觀察角度，呈現(xiàn)從我的（而不是任何別人的）角度看到的世界。我也不是那些有閑階層，可以駕車到那些人跡罕至之地拍攝一些大自然的神奇景觀，或長年累月守候在一個地方等待大自然神奇的一刻。我希望在大家都熟悉的地方，拍出別人拍不出的東西。我的很多照片都是拍攝于我工作和生活的首都師范大學(xué)校園和北京玉淵潭公園。我曾在自己的博客中這樣寫道：“我喜歡在同一個地方反復(fù)拍攝，而不是到處跑去尋找新鮮、神奇的風(fēng)景。因?yàn)檎嬲迈r、神奇的是你的想象力，神奇之物從來都是你自己創(chuàng)造的，而不是外界為你提供的。一個真正的攝影師拍出的永遠(yuǎn)是他想象中的作品?！闭缌_伯特·凱普托說的：“在一個地方拍一張精彩的照片比在許多地方拍一堆平庸之作強(qiáng)多了?！蔽液苄蕾p這句話。

字如其人，文如其人，照片也如人，是拍攝者思想、氣質(zhì)、心境的外化。我想拍出的是屬于我自己的照片，必須有我的鮮明個性。雖不能至，心向往之。

樹與日

說起來很有意思的是，到現(xiàn)在為止，我自認(rèn)為拍得最好的照片還是那張用傻瓜相機(jī)拍的“太陽與網(wǎng)”（“樹與日”系列之一。這個系列試圖呈現(xiàn)不同時間和氣候條件下太陽和樹的不同形態(tài)及其相互關(guān)系），時間是2009年3月，剛喜歡上攝影不久，地點(diǎn)就是首師大校園。

我自己覺得這張照片很有想象力，構(gòu)圖獨(dú)特，形式感很強(qiáng)，有意境。樹枝線條的粗與細(xì)、踡曲與挺直，搭配得恰到好處。初看的感覺是“吃驚”，然后是凝視和默想。黑色的初看顯得突兀，但細(xì)看又有不可思議的構(gòu)圖功能，給人以強(qiáng)烈的視覺震撼。太陽被黑色的網(wǎng)網(wǎng)住，被灰色浸泡，它的明媚不再是無所顧忌的，既像是對這個世界的溫柔抵抗，是憂傷的美麗，也像是困境中倔強(qiáng)的希望?？梢哉f這張照片奠定了我的審美追求：獨(dú)特的角度與構(gòu)圖，強(qiáng)烈的形式感以及反復(fù)、深刻但又說不清的內(nèi)涵。像抽象畫。有觀念藝術(shù)的感覺。

風(fēng)景

據(jù)我的理解，攝影攝影，攝的就是影。光和影是相互不能分離的。這個問題也聯(lián)系到靜止和流動的關(guān)系：光代表動，影代表靜。這里刊出我近年拍攝的“風(fēng)景系列”比較能夠體現(xiàn)我這方面的思考。有哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院的草坪，那些樹的投影把草地切割得明暗交錯，還有一種向前流動的感覺；有北京稻香湖，光和影襯托著畫面的靜謐；有奧地利美泉宮的樹，黑色和黃色、樹枝的獰厲和樹葉的溫柔形成有趣的對比，那些葉子黃得那么純粹、徹底和燦爛，令人驚艷，而粗黑的枝丫仿佛是支撐這個黃色之夢的錚錚鐵骨，也仿佛鋼結(jié)構(gòu)的支架。

傲骨

“傲骨”攝于首師大校園。時間是2010年3月。在我的照片中，這組觀念化色彩和實(shí)驗(yàn)色彩是最重的，還有些極端化傾向（甚至給人惡狠狠的感覺），強(qiáng)烈而單純的黑白對比形成視覺沖擊力。說實(shí)在的，在按下快門之前，我根本沒想到冬夜的枯枝在強(qiáng)光下會如此絢爛（對我而言，出人意料的效果是攝影最大的吸引力之一）。樹和夜的關(guān)系可以理解為是人和環(huán)境的關(guān)系。有一個網(wǎng)友一語道破天機(jī)：“非樹也，人也。”黑白分明更凸顯了“傲骨”的力量。還有一個網(wǎng)友這樣評論：“那黑夜中伸向空中的枯枝/遒勁陽剛/根根都是對自由的渴望/搖曳春風(fēng)中的諂媚之花/永遠(yuǎn)不懂樹的孤獨(dú)和樹的理想。”

玉淵潭

玉淵潭系列是不同季節(jié)拍攝的玉淵潭，試圖從不同側(cè)面呈現(xiàn)玉淵潭印象，但總體基調(diào)保持了高度一致：空靈、素凈、祥和。它們或似水墨，或似素描，或似特寫。在擁擠、嘈雜、喧囂和污濁的北京，居然也有水墨畫和抒情詩。雖然沒有江南的精致細(xì)膩，沒有波士頓的明妍燦爛，但是卻別有一種色調(diào)與氣度。

◆ 作者簡介

陶東風(fēng)，1959年7月生于浙江，文學(xué)博士，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授，首都師范大學(xué)文化研究院首席專家，博士生導(dǎo)師，中國文藝?yán)碚搶W(xué)會副會長，中外文藝?yán)碚搶W(xué)會副會長，曾赴美國、英國、澳大利亞、加拿大、日本、德國、意大利、奧地利以及臺、港、澳等國家和地區(qū)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。

主要從事文藝學(xué)、當(dāng)代中國文藝思潮與文化研究。已經(jīng)出版《社會轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識分子》《文化研究：西方與中國》《社會理論視野中的文學(xué)與文化》《當(dāng)代中國的文化批評》《新時期文學(xué)三十年》（合著）《當(dāng)代中國的文藝思潮與文化熱點(diǎn)》（主編）《大眾文化教程》《博言天下》《文學(xué)理論與公共言說》等相關(guān)專著20余部。