杭州西湖十景中有“花港觀魚”,那字據(jù)說是康熙手跡,只是繁體字“魚”字少了一點。在漢字里,三點為水,四點為火。康熙不忍魚遇火,故將“魚”字底部的四點寫成三點?!墩f文解字》:“煎,熬也,從火,前聲。”在家鄉(xiāng)贛北土語中,有煎糖、煎藥。煎糖煎出甜味,煎藥煎出苦味,人生的許多況味和氣象都是需要煎熬的。
煎糖是一種慢活。這就像人生中需要許多等待。兒時春節(jié),家家都要煎糖的。白白脆脆的米糖既是待客佳品,也是做芝麻糖片、米泡糖片等點心的主要原料。十幾戶人家的小山村,會煎糖的婦女只有兩三個,我們家都是請一個叫“母”的人煎的。后來姐姐也學會了。進入臘月,家中早早就備好糯米,生好麥芽,買來石膏。只需這三種物品,通過水與火的煎熬,就成了糖。鄉(xiāng)村煎糖是一鍋一鍋煎的。頭天晚上,取糯米洗凈浸入水中,第二天黑早起床,燒開一鍋水,將米倒入煮粥。一鍋粥煮熟,天也亮了,將灶中柴火退去。將麥芽切碎放入粥中,叫做“下芽”,然后再放入些許石膏,依靠灶中的文火,慢慢將一鍋米粥熬成一鍋糖粥。這個過程很慢,要靜靜地等待。伊川先生說,靜后見萬物自然有春意。人生的春何嘗不像煎糖一樣需要靜靜地等候呢。俗話有云:“人生三苦,榨油、煎糖、打豆腐。”熬到太陽西斜了,鍋中的顏色似乎發(fā)生了變化,用筷子沾一下鍋里的粥,提起來發(fā)現(xiàn)有黏黏的糖了。此時,就用水瓢將粥糖舀出,用布袋將渣濾掉,將糖水濾至鍋里。一鍋粥就變成了一鍋水了。然后要燒大火將這一鍋水熬成小半鍋糖。這一熬要熬到天黑,將熬成的黑黃的飴糖起出,放在一口小鐵鍋中,讓它慢慢變涼。可以用手去捏了,就立即捧出,放到一個木架上,用手來扯,鄉(xiāng)人叫做“扯糖”。飴糖是怎樣由黑黃變白的,就是父親百十次扯白的。糖越扯越長,越扯越硬,越扯越白,越扯越脆,輕輕一敲,就變成一塊一塊,放到米泡中蓄著,慢慢食用。煎熬的過程讓人明白,來之不易的東西才是珍貴的。
煎糖是一種細活。煎糖不僅要耐得煩,更好學會把握火候,鄉(xiāng)間土語叫作“火色”?;鹦×耍宄鎏菚兴嵛?;火候過了,糖會做焦味。作火色的過程關鍵要細心。古人有云:“無論作何等人,總不可有勢利氣;無論習何等業(yè),總不可有粗浮心。”媽媽總是盯著母,生怕她被別的事干擾,看錯了火色。粥煮成要快些退火,并用灰蓋住。羼水下芽后,灶中要保持一定的溫度,所以,要慢慢把火拔開,粥糖生成過濾后,火候更要把握好。要時時注意糖水的變化。按姐姐的說法,糖要生成了,最先會冒米篩眼大的花;再過一陣,會冒出牛眼大的花;再過一陣,就會出現(xiàn)湯碗大的花。這樣的花泡冒出來,要立即退火,把糖餅從熱鍋中取出。取出后要稍微攤涼,太熱扯不成,太涼又硬了。整個煎糖的過程都要小心、細心,能靜靜感知造化的神奇和美好。
煎糖是一種心活。與春節(jié)有關的活動,村人都很虔誠。煎一次糖仿佛就是作一次修行。記得每年臘月煎糖前,媽媽總是擔心,生怕糖煎不成氣,或者太嫩了,上不得糖架;或者太老了,搭鍋做燒焦氣,對新一年的生活就有隱隱的擔憂。因此在煎糖時就有許多的忌諱,不喜歡有外人在煎糖現(xiàn)場,生怕帶來什么晦氣。尤其下麥芽時怕人看見,潽花時更怕人看見,萬一有村人不知道撞進廚房看見人家在煎糖,煎糖的人定要此人幫著放根柴,燒把火,以將晦氣去掉。更怕懷孕的人看見。懷孕土語叫敗肚,似乎敗了肚的人就容易把別人的事也敗掉。所以,此時懷了孕的婦女是不能隨便去走門串戶的。我知道,這就是一種恭敬心。我常想,鄉(xiāng)村有許多古老的工藝,能夠口傳身授一代一代傳下來,靠的不就是這種對造化的恭敬心么?小時候,家中每年都要煎一兩鍋糖,但我們都很懂事,從不去廚房灶下亂竄。等到晚上開始扯糖了,我們才站在堂前看父親或姐夫輪換著將糖越扯越白。糖扯成了,一家人的心才算落了地,似乎甜美的日子就在來年。小孩子往往等不到糖扯好嘗鮮就睡著了,做的夢也充滿了麥芽糖的味道。大年初一,媽媽總會早早起床,燒好開水,等一家人洗潄好,每人泡上一碗糖茶,叫做“過早”,預示新的一年有一個好的開端。
《詩經(jīng)·大雅·文王之什》有云:“周原膴膴,堇荼如飴?!闭f的是西周遠祖古公亶父時代,周人西遷到周原,這里土地寬廣肥美,堇葵苦菜也像飴糖一樣??梢?,煎糖的歷史已有數(shù)千年。在那漫長的農(nóng)耕時代,它不僅給人們的生活增加了味道,也給人們以許多的人生啟示?,F(xiàn)在農(nóng)村過春節(jié)煎糖的人家很少了,年輕一代習慣了過一種速成的生活,也沒有誰去學這種古老的制造。姐姐在過年時偶爾也會煎一鍋糖,像是對過去生活的一種懷念。