金 壺

曾經(jīng)，我們王牌村里沒(méi)有地主。我們村背后的前朱村有兩家地主，兄弟兩人。他們的父親就成了我們大隊(duì)有名的老地主。村里人說(shuō)，在我們村，實(shí)在是要?jiǎng)澋刂?，可能要?jiǎng)澋轿覀兗伊恕?/p>

我們祖上據(jù)說(shuō)是闊過(guò)一階段，有過(guò)三五畝壟田，還有些金器。那幾塊田，在今天看來(lái)，都是相當(dāng)不錯(cuò)的。但族譜記載，我們村并沒(méi)有顯富顯貴，也沒(méi)有特惡之人。因此推想那時(shí)候，我們家頂多只是能解決溫飽問(wèn)題而已。但是人們不這樣認(rèn)為，最大的依據(jù)就是祖母曾經(jīng)用一把金壺去換了一斗黃豆。也就是說(shuō)，我們家在過(guò)去有過(guò)金壺。

村里人說(shuō)起這些話似乎比祖母自己還清楚。說(shuō)當(dāng)時(shí)是傍晚，祖母在柜臺(tái)外面，交給了人家金壺之后，開(kāi)始往袋子里裝豆子。當(dāng)時(shí)身邊還站著一個(gè)鄰村的人，看到柜臺(tái)里面金光閃閃，就問(wèn)老板，是什么發(fā)光，老板連忙拿起一件舊衣服一罩，說(shuō)哪里有什么發(fā)光的。祖母那個(gè)時(shí)候想看看也不能了，只好背著黃豆回家。但從祖母口里不是這樣說(shuō)的，她說(shuō)只是銅壺而已。我說(shuō)即使是銅壺，拿到現(xiàn)在也很值錢(qián)了。祖母說(shuō)家里有的吃，誰(shuí)還會(huì)拿東西到外面去換。當(dāng)時(shí)父親體弱多病，家里活不過(guò)來(lái)。祖父早年去世，祖母一人拉扯著十多歲的父親和細(xì)爹他們孤寡度日。

我接受了家里的歷史與現(xiàn)狀，但從心里還是有些不舒服，祖母怎么連金和銅都分不清呢。

其實(shí)村里人都分不清金和銅。銅的倒能夠偶爾見(jiàn)到。比如當(dāng)時(shí)大隊(duì)民兵練習(xí)打靶掉下的子彈殼就是銅的。我們?nèi)绻\到了一個(gè)，總會(huì)視為珍寶。但金子卻是非常珍貴，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)金子的面容。只知道是應(yīng)該是黃的，要不怎么叫黃金？后來(lái)金子逐漸走進(jìn)了村子，那也是通過(guò)年輕的女人手上、耳朵或脖子帶進(jìn)來(lái)的。很零碎的樣子。離金器差得遠(yuǎn)。金子越來(lái)越值錢(qián)時(shí)，我有時(shí)和母親開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)時(shí)如果祖母那把金壺沒(méi)有拿去換掉，就可以做成很多戒指項(xiàng)鏈了。說(shuō)到那把壺，我總是把它和我們家飯桌上白底藍(lán)碎花的大壺等同起來(lái)。

母親卻說(shuō)，即使是金壺，到現(xiàn)在也沒(méi)有了。后來(lái)有一個(gè)運(yùn)動(dòng)號(hào)召“獻(xiàn)忠”，家里有什么金器銀器，都獻(xiàn)走了。父親忠心得很，連母親陪嫁來(lái)的唯一的一只銀戒指，都送去了。

搞“獻(xiàn)忠”的時(shí)候，父親正在大隊(duì)里做保管員。他說(shuō)，人們獻(xiàn)出來(lái)的金銀散丟在地上，沒(méi)人問(wèn)，比不上一堆狗屎。狗屎還有人鏟到田里去，金銀有什么用，不能吃又不能穿。堆了很長(zhǎng)時(shí)間，用幾根竹篙串著或用線掛著，送到縣里去了。至于送去之后，到哪里去了，人們就不知道了。我曾經(jīng)傻傻地問(wèn)，干嗎那樣忠心，當(dāng)時(shí)哪怕每樣稍留幾項(xiàng)，現(xiàn)在豈不是發(fā)財(cái)了？父親搖頭發(fā)笑，也許是認(rèn)為我好笑，也許會(huì)認(rèn)為我說(shuō)的話也有些道理。

木 犁

木犁總以一種彎曲的姿勢(shì)在土地上生存。就像農(nóng)民。

我對(duì)木犁的認(rèn)識(shí)，要比認(rèn)識(shí)一個(gè)農(nóng)人晚得多。我在村子里長(zhǎng)大，在村里長(zhǎng)大的歸宿就是在村里老去。做一個(gè)農(nóng)民，跟在牛屁股后面走一輩子。在很長(zhǎng)時(shí)間以內(nèi)，我沒(méi)有摸過(guò)犁把，不想過(guò)早開(kāi)啟扶犁的生活。

扶犁是一種成人的標(biāo)志。這是一種默然的認(rèn)定。也許木犁總是和莊稼相連，木犁在人們的心目中是神圣的。但由于和土地連在一起，所以又是沉重的。一個(gè)男孩長(zhǎng)大成人的儀式幾乎就是扶犁耕耘。而一旦扶犁耕耘，無(wú)形中也就默認(rèn)了自己的命運(yùn)和土地緊密相連。把持過(guò)犁把的手，從此就不能輕易丟開(kāi)。

我在村子里生活得并不安分，一直把逃離村子作為目標(biāo)。書(shū)讀得越多，便覺(jué)得離土地越遠(yuǎn)，手掌離犁把越遠(yuǎn)。后來(lái)，我有了一份工作，再也不需要像村里其他人一樣在犁后面搖擺著身子，從泥里謀生。

世事不可預(yù)料，那一年夏天父親摔傷了腰椎，必須臥床靜養(yǎng)。本來(lái)家里的土地很多，父母還種了別人的許多田地，季節(jié)不等人。剛走上工作崗位的我，正好在家歇暑假，便毅然而且無(wú)可選擇地扶起了木犁。

走進(jìn)寬大的水田，宛如走進(jìn)了一個(gè)完全陌生的世界。跟在老牛后邊，彎著腰扶犁，一搖三晃，我不能像其他人一樣犁出筆直的犁溝。但是，耕牛比我熟練得多，而且看不出有絲毫的欺生跡象。我很快就找到了感覺(jué)，扶著犁把，漸漸得心應(yīng)手起來(lái)。幾塊田下來(lái)，我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)熟練的老農(nóng)，能夠發(fā)出老練的趕牛的呵斥聲。鄉(xiāng)親們很尊敬地朝我微笑招呼，覺(jué)得我能文能武，是一個(gè)能干人。

父親康復(fù)后，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去那樣主宰整個(gè)夏天的木犁了。那樣的一次機(jī)會(huì)像在田里做客一般，顯得珍貴起來(lái)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，有時(shí)就站在田塍上看父親他們犁田。他們的神態(tài)語(yǔ)氣，似乎是在享受犁田，甚至連耕牛也是在享受勞作。木犁像是被賦予了生命，輕快地在泥土間行走。泥筒翻滾著撲向一邊，水花四濺，我才意識(shí)到種田其實(shí)也很快樂(lè)。

再次留意到木犁，是在一個(gè)秋天的黃昏。木犁蜷伏在老屋的堂前墻角邊，像一個(gè)沉睡的老人，身上披滿了幽暗而涼爽的光。犁尖沒(méi)有了，犁腳還帶有不知什么時(shí)候留存下來(lái)的泥土，仿佛是披掛的勛章。我撫了撫犁把，光滑細(xì)致，木犁其實(shí)還能用，如果給它裝上犁頭，不管是多么陳暗的犁頭，只要讓它下田，它很快就能發(fā)出雪白的光芒。

但木犁再也不會(huì)有下田的機(jī)會(huì)。耕牛都沒(méi)有了，犁尖也難謀，木犁就只能在以后的歲月里，像個(gè)白頭英雄一般，荒老山林。

水 車

鄉(xiāng)村曾經(jīng)是靠著水車滋養(yǎng)的。

不管多高的田地，只要是種上了作物，人們總會(huì)有能力給作物適當(dāng)?shù)臐补?，就像生下?lái)的孩子，總能養(yǎng)活一樣。

水車層層翻水的情形，我覺(jué)得可以用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括——“水車接龍”。從底下的池塘里，一班人翻到一塊地里，然后又有一班人接著往上搬運(yùn)。只要池塘里有水，無(wú)論多高，人的力量總能把水提升到那個(gè)高度。有時(shí)集全村男女老少之力去給一塊地澆水，在那種環(huán)境中長(zhǎng)大的莊稼，自然非常珍貴。

但一般情況下，并不需要那么多的水車相接，有的時(shí)候還會(huì)是很平坦的田塊。那種情況下，車水便是一種很輕松的農(nóng)事，是女人做的活。

修長(zhǎng)的水車宛如一條水龍，一頭浸在池塘里，另一頭則擱在水埠頭上。整齊的葉片，勻稱地在車槽中呼呼向前，轉(zhuǎn)過(guò)小龍頭，裝帶著滿滿的清水，從大龍頭下流下，再向田地里流去。這樣的勞作，我總覺(jué)得是一件值得歌唱的事情。鄉(xiāng)村的勞動(dòng)，其實(shí)并不是太重，就像鄉(xiāng)間的生活節(jié)奏不緊張一樣。但也許因?yàn)殚L(zhǎng)期的勞作無(wú)休，鄉(xiāng)村生活的單調(diào)清貧，讓一些人對(duì)鄉(xiāng)居難以親近。

曾經(jīng)的一個(gè)夏天，我去給棉地防旱。疏通好水溝，開(kāi)始車水。沒(méi)有風(fēng)，車了一會(huì)兒，汗很快就下來(lái)了。在換手的時(shí)間里，我跟隨著水流往棉地里走去。水流艱難流動(dòng)但不可阻擋，干涸的水溝發(fā)出嘶嘶的吸水聲。當(dāng)水流到棉地里的時(shí)候，我聽(tīng)到了更多的嘶嘶的聲音，那種聲音給我?guī)?lái)了無(wú)比清涼的慰藉。那是我的水流，里面有我的汗珠，我的汗珠擴(kuò)散在水流里，被土地吸收，被棉花吸收。那些掛滿露珠的棉桃上，有我汗珠的成分。

人們開(kāi)始用柴油機(jī)澆灌莊稼，鄉(xiāng)間開(kāi)始有了馬達(dá)的轟鳴聲。機(jī)器腳下，總是有一灘油污，空氣中還有一種難聞的味道。馬力足的時(shí)候，粗大的水柱向著田野沖撞，讓人感覺(jué)到力度和硬度。但我總覺(jué)得經(jīng)過(guò)了機(jī)器的水質(zhì)，不再像原來(lái)那樣純凈了，不如水車?yán)锪鞒鰜?lái)的那樣原汁原味。農(nóng)作物也不再像原來(lái)那樣令人親切。

現(xiàn)在人們用的更多的是電動(dòng)泵。用一根細(xì)電線，把泵丟在水里，水無(wú)聲地流淌，像是從池塘里偷竊一般。人們偶爾去看一下，比起以前，是要輕松多了，但和水稻棉花之間的親密聯(lián)系也便被取代了。

村子好像是被電運(yùn)轉(zhuǎn)著，水車，被擱置在無(wú)人居住的老屋的木樓上。終年不見(jiàn)陽(yáng)光，更不見(jiàn)池塘。

火 盆

村子里少有火盆。冬天烤火的時(shí)候，堂前地里擺放的四塊土磚。土磚燒久了，漸漸成了火磚。

在那種火塘子里，燒的一般是柴木樁子。煙霧繚繞，堂前房間都很低黑，圍坐在火塘邊的人，也渾身煙灰。身上的衣服一般也是灰色的。一家人擠在一起，盡管灰頭黑臉的，但是那種火很暖和，整個(gè)房間都很暖和。

圍坐在一起的，并不一定是一家人。那時(shí)候有閑的人特別多，尤其是冬閑時(shí)節(jié)。人們喜歡串門(mén)，閑聊，并沒(méi)有什么事情，但是有著冒著煙氣的火，便有了說(shuō)不完的話題。提前把過(guò)年的事情說(shuō)了，又把去年的事情說(shuō)了；說(shuō)完了村里的實(shí)事，又說(shuō)起了聽(tīng)說(shuō)的事。哪怕是聽(tīng)了很多遍，聽(tīng)的人還像是第一次聽(tīng)到一樣。

一個(gè)村里總會(huì)有這樣人氣很旺的幾家，家里人多，棉衣供不過(guò)來(lái)，也就只好這樣應(yīng)付了?；鹛辽厦娴踔X鍋，里面的水或者稀飯咕咕地響。那種生活，也許清貧，但是并不寒冷。

火盆是一種顯貴的家具，一般人家用不起，并不是買不起火盆，而是用上了火盆，就得用木炭。那時(shí)候有木炭的人家大多是在外工作的人，單位發(fā)的?；蛘呤怯虚T(mén)路的人弄來(lái)的。一般農(nóng)村人家是沒(méi)有的。

我的一個(gè)爺爺家里就一直有火盆，也有木炭。但平日里我們不去他們家烤火，只是在大年初一會(huì)去他們家。他們用的是那種小火鉗，專門(mén)夾炭的?；鹋柰饷孢€做了個(gè)鐵罩子，防止衣物掉到火上。我們到他家，總要伸手到火盆上去烤一烤，火盆里火紅灰白，他拿出全村最好的香煙散給大家。很多年都這樣。

木炭不珍貴了，我也參加了工作。過(guò)年的時(shí)候，單位都要發(fā)兩簍木炭，我用自行車分次背回家，父母非常高興。那些冬日，每次回家，父母總是很高興地?zé)鹋??；鹋柙谒麄兊男哪恐?，是一件很不一般的物品。平時(shí)農(nóng)村里人燒火用的都是從地里出來(lái)的，不用花錢(qián)，但木炭是買來(lái)的，得花錢(qián)。所以燒木炭就等于燒錢(qián)。

人們的消費(fèi)觀念逐漸有了很大改變，不但燒炭，還燒起了電。做飯取暖都是用電。但火盆還沒(méi)有離開(kāi)人們的生活，只是像剛開(kāi)始一樣，出現(xiàn)的機(jī)會(huì)少了。我們家也只在大年三十才拿出來(lái)燒點(diǎn)歲火，象征性地代表著年三十的火。紅紅旺旺的。

火盆逐漸退出了人們的生活圈子，就像曾經(jīng)的商品糧國(guó)營(yíng)單位一樣，退到一邊去了。村里很多人家都裝起了空調(diào)，夏天和冬天，只要是感覺(jué)到天氣不舒服，就打開(kāi)空調(diào)，一家人關(guān)在屋子里，不到別人家去，別人也不來(lái)?？照{(diào)散熱器在夏天吐的是熱風(fēng)，冬天吹的是冷氣，都是往屋外排的。自己不出去，外面的情形也就不管了。

土 磚

土磚一度是鄉(xiāng)村的高度。我們的房子幾乎都是土磚的。

晚稻收割以后，就開(kāi)始準(zhǔn)備拖制土坯了。

田都是集體里的，一般只需要向村里人說(shuō)一下，都會(huì)得到允許。挑好了天氣，用鐮刀割平稻茬，耕牛也被牽到了田里，拉著石磙在田里走圈。牛蹄慢條斯理地踩踏在松軟的田泥上，人跟在后面，并不揮動(dòng)手里的皮鞭。天氣很好，田邊有野菊花開(kāi)放，好像一個(gè)個(gè)生長(zhǎng)的小太陽(yáng)。

泥田被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓進(jìn)了一層，走上去，已經(jīng)不能輕易地感覺(jué)到沉軟，牛蹄印到處都是，便拿了“地巴掌”到田里來(lái)，開(kāi)始夯實(shí)。一片片地打著，地巴掌發(fā)出沉重清脆的響聲。太陽(yáng)還那樣照著，人很容易就冒汗了，摔地巴掌的時(shí)候，既要力氣，更要技巧，掄得高高的，快到地面時(shí)，趕緊松開(kāi)一只手，另一只手順著一拖，地巴掌便重重地打在地面上。

漸漸地，牛蹄印不多了，但無(wú)論怎樣，也無(wú)法完全消除，等到砌成了墻，還是會(huì)顯出牛蹄印。打到最后，還要等內(nèi)行的人來(lái)驗(yàn)收，看到田泥確實(shí)打合格了，有了一定的糍性，便準(zhǔn)備請(qǐng)師傅進(jìn)門(mén)了。

鏟制土磚是一件很大的事情，師傅往往有三五個(gè)。土磚師傅有一套工具。三四樣不同的鐵鍬，有切的，有鏟的，還有劃線的，他們分工很清楚，操作起來(lái)很有師傅的架勢(shì)。

鏟磚是最吸引人的時(shí)刻。全村的孩子，只要是在家的，甚至是無(wú)事的大人，都要圍在田角邊，看著一塊塊土磚的形成。一個(gè)人在前面拉著繩子，像牛拉車一樣，一個(gè)師傅掌握著鏟刀，在泥土里鏟割。地面是早已畫(huà)好了的線，切割好的橫豎方口。一塊切割好了，便順勢(shì)一翻，土磚便被側(cè)立起來(lái)，豎成一行行的。橫豎都成行。鏟過(guò)土磚后的地面非常光滑平展，有很多的泥鰍或者黃鱔被切割斷開(kāi)，還有田螺。

鏟后的天氣很重要，如果能確定是晴天，土磚就那樣躺在田里風(fēng)干曬干，但如果擔(dān)心天氣不好，就會(huì)趁早把土磚碼起來(lái)。碼成一行行的，半人高的土墻，上面蓋起稻草——這又成了孩子們的樂(lè)園了。他們可以從中找到迷宮一般的樂(lè)趣。

土磚在陽(yáng)光和風(fēng)中慢慢地干爽，直到完全干透，這時(shí)候的土磚方方正正，幾乎是一模一樣。在人們的眼里，不亞于藝術(shù)品。

擔(dān)磚也是一件大事，要在全村甚至外村請(qǐng)勞力。清一色的壯漢用特制的磚架，一般一頭三塊土磚，堆得像個(gè)品字。做事的間隙，他們便可以坐下來(lái)享受主人家準(zhǔn)備的餅干糖果之類的點(diǎn)心。周圍站著眼饞的孩子，便有人抓起一兩把遞給他們，孩子們歡快地跑走了。

土磚做成了房屋，用的是田泥，有的還加了一些石灰，看起來(lái)白了一些。這樣的房子一般不高，三間，蓋的是黑瓦，中間是堂前，左右各一間房子，都是木窗戶，也不大，里面的光線自然就不那么透亮。后面也許還帶著一溜的廚房或者豬欄糞池之類。整個(gè)家便成了。

房子建成之后，人生的一件大事就完成了。別看是土磚，但砌在墻上也是非常耐久，能夠傳好幾代人。土磚都是田里肥沃的表土，住在這樣的房子里，仿佛也能吸收肥沃的地氣，人們生長(zhǎng)得自然而又健康。有很多辛勤的蜜蜂，把窩安置在土磚之中，還有麻雀，它們更是把巢安置在低矮的屋檐，把窩搭在土磚上。除了一些淘氣的孩子偶爾去打擾它們，一般的時(shí)候都是安靜無(wú)事。