第一次對(duì)于灶臺(tái)的印象盡管模糊不清，卻刻骨銘心。那是30多年前一個(gè)冬日的午后，云層很低，陰雨即來(lái)。我醒后突然感覺(jué)到一種莫名其妙的恐慌，我在床上拼命地哭喊著。其時(shí)，爺爺正在灶間煮飯。他趕緊把我抱了出來(lái)，放在爐灶旁邊的凳子上，灶臺(tái)上有一碗他從飯鍋里倒出來(lái)的“米湯”。我端起來(lái)一口一口地喝了下去，心情慢慢地明亮起來(lái)。這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該在上世紀(jì)70年代中期，我還沒(méi)有上小學(xué)。那時(shí)，爺爺是家里的保護(hù)神，因?yàn)橛辛诉@個(gè)保護(hù)神，我們兄弟姐妹七人才得以健康成長(zhǎng)。

或許就是從那次開(kāi)始，我有了最初的人生記憶，也對(duì)灶臺(tái)有了一種無(wú)法言表的依賴。這和長(zhǎng)大之后所懂得的民以食為天的大道理有沒(méi)有內(nèi)在的聯(lián)系，不得而知，但是，灶臺(tái)烙印在我腦海里的印象至今依然脈絡(luò)分明，往事歷歷在目。

我曾經(jīng)不知道有多少次涌動(dòng)著寫(xiě)一寫(xiě)灶臺(tái)的沖動(dòng)。這種與日俱增的沖動(dòng)之所以沒(méi)有轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，源于我缺乏駕馭文字的水平——我害怕自己那粗淺的認(rèn)知事物的能力和掌控文字的水平讓一堆優(yōu)美的材料和場(chǎng)景化為烏有——猶如一個(gè)剛剛從事木工的人，面對(duì)著能夠做大桌子的材料，卻因?yàn)椴恢廊绾稳∩?，大材小用，做成了小凳子，結(jié)果后悔莫及。但是，現(xiàn)在這種與日俱增的沖動(dòng)幾乎要破腔而出，我只能順其自然，但愿能夠?qū)⑽覍?duì)灶臺(tái)的真情實(shí)感略表一二，那就是不幸中的萬(wàn)幸了。

要寫(xiě)灶臺(tái)，首先必須把廚房里的場(chǎng)景描述一番。老屋里的廚房，從功能上來(lái)說(shuō)，完全超越了現(xiàn)代生活中稱為廚房的涵義——那里不僅是做飯炒菜的地方，而且是家人休息、議事或接待客人的唯一場(chǎng)所。建于19世紀(jì)50年代的老屋很大，廚房也就相應(yīng)地大，足足有40平方米。經(jīng)過(guò)六代人上百年的煙熏火燎，整個(gè)廚房都是黑不溜秋，幾乎看不到原有的面貌。黝黑的樓板裂著縫，就是上面沒(méi)有老鼠或貓經(jīng)過(guò)，偶爾也會(huì)灑下一小撮熏灰，吃飯時(shí)就落在碗里或身上。梁子下面用鐵絲做成的鉤子掛著菜籃，菜籃上面是用廢棄了的雨笠做成的抵擋熏灰的罩子，里面經(jīng)常放的是干菜，譬如豆子、蘿卜干、腌菜、干魚(yú)。在我的記憶里，這樣的罩子共有三個(gè)，也算是廚房里一道獨(dú)特的風(fēng)景。從大廳進(jìn)門(mén)口的右邊是兩扇通向房間的門(mén)，對(duì)面也是一扇門(mén)，通向菜園里。進(jìn)門(mén)口的左邊是一口用石灰漿砌成的半月形的水缸，足足可以容納6擔(dān)水。水缸左邊的旮旯里放著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的木架子，架子分兩層，上面一層放著菜板、幾個(gè)大小不一用來(lái)煮飯的鐵鑊，下面一層放著兩個(gè)炒菜用的鐵鍋，冬天還有幾個(gè)冬瓜南瓜之類。木架子對(duì)著一個(gè)小窗戶。挨著木架子的墻壁下是煤窩，里面堆放著塊煤和灰煤，煤窩過(guò)去就是專門(mén)燒煤用的火爐灶，那上面也有一個(gè)小窗戶——整個(gè)廚房就是靠這兩個(gè)小窗戶采光?；馉t灶呈四方形，兩端用土磚砌成一尺高的矮墻，上面鋪一層用稻桿做成的墊子，就成了冬天烤火坐的凳子?；馉t灶另一邊就是另外一個(gè)旮旯了，這就是俗話說(shuō)的“茅窩”——里面放著做飯烤火用的干柴和茅草?！懊└C”的前面就是用磚砌成的高約一米的灶臺(tái)，灶臺(tái)上有兩個(gè)灶口，大灶口上面是一口大鍋，只有臨近春節(jié)做糕點(diǎn)、豆腐時(shí)才會(huì)用到。小灶口上面放著一口小鍋，平時(shí)火爐灶忙不過(guò)來(lái)就在這里炒菜。“茅窩”和灶臺(tái)之間就是俗話說(shuō)的“火爐里”，“火爐里”上方的梁子上垂掛著三根一直延伸到地面的通鉤。通鉤上經(jīng)常懸掛著三個(gè)大小不一的鐵鑊，有一個(gè)專門(mén)燒水的，還有一個(gè)煮豬食的，另外一個(gè)是煮飯的。灶臺(tái)的另一邊是擺放著喂豬用的家什。廚房的中央就是一張老式八仙桌，八仙桌厚重而古樸，整個(gè)桌面是由一塊木板做成的，厚約一寸。桌面下面是四個(gè)抽屜，放一些雜七雜八的東西。其中有一個(gè)專門(mén)屬于爺爺，他放些炒豆子、陳皮、鹽姜之類的東西，那時(shí)家里七個(gè)孩子，一家十口人吃飯，經(jīng)常連我們下飯的菜都沒(méi)有，爺爺就更沒(méi)有菜下酒，他就常從抽屜里拿出這些東西作下酒料。

這就是廚房的概貌。爺爺在這里生活了85年。我在這里生活了整整30年——和爺爺生活了16年。前20多年里經(jīng)歷了家里最為困難的時(shí)期，親眼目睹了家里的諸多變故，加上平時(shí)喜歡讀書(shū)和思索，所以對(duì)事物過(guò)于敏感。這種敏感越發(fā)增添了我對(duì)生活的抵觸情緒和倔強(qiáng)性格，這也或許就可以解釋年少時(shí)我為什么總是那么叛逆，那么地讓大人失望。我是七兄弟姐妹中唯一一個(gè)被爺爺和母親重打過(guò)的人——爺爺把我捆起來(lái)吊在梯子上用木扁擔(dān)打，至今我右手大拇指關(guān)節(jié)仍然變了形，還是不方便。而母親曾用剪刀深深地扎在我右腿的膝內(nèi)側(cè)，如果再稍微扎偏一些，把主脈扎斷了，必廢無(wú)疑。就是現(xiàn)在，我這種倔強(qiáng)、叛逆的性格依然如故，明知道吃虧的是自己，但是撞了南墻也不回頭。

從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)的火燒煙熏將歲月的痕跡在墻壁上打上了深深的烙印。經(jīng)歷過(guò)六代人，一百多年的灶臺(tái)該是何等的熱鬧而神圣。有時(shí)看到母親整天在灶臺(tái)里為了全家十口人的一日三餐不辭辛苦地勞累著，就會(huì)想到祖母、曾祖母同樣地日復(fù)一日地在灶臺(tái)里做著相同的事。這小小的灶臺(tái)就好像是我們家族得以延續(xù)至今的生命線，貫穿著一代又一代人生老病死的全過(guò)程，主宰著一代又一代人的喜怒哀樂(lè)。我親眼目睹了母親和爺爺為了一家人的生活在灶臺(tái)里勞作的場(chǎng)景——奶奶在我出生后不久就去世了，我的腦海里沒(méi)有她的印象，而父親從來(lái)沒(méi)有為我們做過(guò)飯菜。那時(shí)，家里人多，尤其是父親患病后，家里更是拮據(jù)異常。上世紀(jì)整個(gè)80年代家里都是在貧困線下掙扎。最有說(shuō)服力的例子就是連續(xù)10多年的時(shí)間里家畜不旺——豬差不多可以出欄卻病死了，母親舍不得扔掉，獨(dú)自把豬肉炸成干渣，保存在罐子里。雞也是一年接一年地死于瘟病，同樣的，這些病死了的雞被母親清理干凈后一一掛在灶臺(tái)的通鉤上，這些平時(shí)母親舍不得吃的美味佳肴作為我在學(xué)校寄宿時(shí)的主菜?，F(xiàn)在想起這些食之無(wú)味的干肉渣，依然心有余悸。尤其是懂得經(jīng)常吃這些東西對(duì)身體有害無(wú)益之后，心中更是忐忑不安，仿佛身體里埋藏著定時(shí)炸彈，隨時(shí)會(huì)引爆。就是現(xiàn)在，我也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)母親是否居心不良，她作為一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的農(nóng)村婦女，要維持著這么大的家庭，面臨的壓力可想而之，而且，這種對(duì)食物的珍惜之情，母親現(xiàn)在依然如故。家里的剩飯剩菜，有的已經(jīng)變質(zhì)了，母親總是舍不得倒掉。偶爾也會(huì)發(fā)雞瘟，這些病死的雞母親也決不會(huì)讓我丟掉，依然要作為下飯菜。不過(guò)，在我們的強(qiáng)烈要求和反復(fù)說(shuō)服下，母親會(huì)將處理雞的雜物掩埋，防止傳染。

我想象不出當(dāng)年母親在灶臺(tái)里處理病豬肉和瘟雞的心情。面對(duì)著患病的丈夫和一群嗷嗷待哺的孩子，母親忙里忙外，承擔(dān)的壓力可想而之。這種情況維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。上世紀(jì)80年代末，爺爺已經(jīng)去世，大姐、大哥結(jié)婚成家后，父親的病時(shí)好時(shí)壞，沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我和幾個(gè)弟弟妹妹都在讀書(shū)，因此，盡管人們的生活普遍好轉(zhuǎn)，但我家里的情況不僅沒(méi)有改觀，反而更加入不敷出。冬天，很長(zhǎng)一段時(shí)間母親做的菜幾乎就是冬瓜、南瓜、鹽蘿卜、豆子，而且總共就是清一色的兩碗。家里糧食也不多，經(jīng)常會(huì)蒸些紅薯作為補(bǔ)充。記得當(dāng)時(shí)二姐正和二姐夫談戀愛(ài)，在一個(gè)國(guó)有企業(yè)上班、家庭條件好的二姐夫哪里吃得下這些鹽蘿卜、干豆子？二姐夫就說(shuō)喜歡吃紅薯，結(jié)果他吃了一冬天的紅薯。結(jié)婚后二姐夫才說(shuō)其實(shí)他根本就不喜歡吃紅薯，但是一看到桌子上就兩碗手指頭大小的鹽蘿卜，心里就發(fā)顫，卻又要填飽肚子，只好說(shuō)喜歡吃紅薯。這個(gè)類似于笑話的故事真實(shí)地說(shuō)明了那段不堪回首的歲月。但是，由于母親的精心調(diào)理，我們至少勉強(qiáng)填飽了肚子，我和二姐、大弟都還長(zhǎng)得高大。

灶間最忙碌的時(shí)候是除夕前十天左右。家家戶戶在準(zhǔn)備年貨，富裕人家如此，窮人家也一樣。母親早早地就將一年難以用上一次的大鍋洗得干干凈凈?！懊└C”里也早就堆滿了干柴和茅草。在母親的帶領(lǐng)下，我們兄弟姐妹們摩拳擦掌，分工明確。大姐帶著姐妹們磨豆子做豆腐、米豆腐，大哥帶著兄弟們打糯米粉做各種油酥年糕。豆子磨成漿后，母親將豆?jié){倒在大鍋里，爺爺在“茅窩”里專門(mén)負(fù)責(zé)掌握火候——爺爺離世后，這項(xiàng)工作移交給了父親。等豆?jié){加熱到一定程度后，就將豆?jié){倒在帆布里過(guò)濾——過(guò)濾后的豆腐渣也不會(huì)浪費(fèi)，加些糯米粉做成豆腐渣餅，切成片曬干后就是一個(gè)菜。過(guò)濾后的豆?jié){貯放在木盆里，加入石膏水后就成了“豆腐腦”，一貫小氣的母親這時(shí)倒是較為大方——她允許我們一個(gè)人吃一碗“豆腐腦”——加些醬油的“豆腐腦”入口即化，天下美味，莫過(guò)于此?？上ВF(xiàn)在過(guò)春節(jié)時(shí)，家家戶戶都將豆子送到專門(mén)的豆腐作坊里做，“豆腐腦”難得一嘗了。冷卻后的“豆腐腦”舀在豆腐木箱里，上面用石頭壓緊，等“豆腐腦”里的水流出后，就成了豆腐。豆腐可以做成好幾種菜：水豆腐、煎豆腐、油炸豆腐、豆腐包糯米等等。做豆腐較為簡(jiǎn)單，而做蘭花根、酥豆子等油酥年糕就復(fù)雜許多。先要將糯米和大米按照比例倒在盆子里用水浸泡一段時(shí)間，晾干后放在臼里，用椎不停捶打，然后用篩子將細(xì)粉過(guò)篩，粗粉接著再打再篩。那時(shí)，家里孩子多，每年要用三四十斤米做油酥年糕，臼里一次只能裝得下五斤米左右，而且要反復(fù)好幾次。要將幾十斤米打成符合標(biāo)準(zhǔn)的粉往往需耗費(fèi)一整天的時(shí)間。由于我長(zhǎng)得高大，而且跟著爺爺練過(guò)武功，這個(gè)力氣活——包括四奶奶家里椎米，我都當(dāng)仁不讓，總是占主角。一天下來(lái)，手心都被震麻了，連筷子都拿不了。

一切準(zhǔn)備好了之后，已經(jīng)是臘月前后了，一年一度的炸油酥年糕就開(kāi)始了。母親把剛剛榨好的茶油倒在灶臺(tái)上的大鍋里，等油燒好后，蘭花根、酥豆子、薯片、豆腐依次下鍋。蘭花根出來(lái)后，母親首先會(huì)要我們送一些給四奶奶和幾個(gè)鄰居品嘗，然后才讓我們盡情享用。后面的酥豆子、薯片、豆腐量少，我們就只能是嘗一下了。酥年糕時(shí)大家不能大聲說(shuō)話，據(jù)說(shuō)，如果大聲說(shuō)話，就是對(duì)灶神的不敬，灶神一不高興，鍋里的油就吸收得快。母親那稍顯笨拙的身軀竟然是如此地美麗，她虔誠(chéng)的模樣深深地銘刻在我的腦海中。母親的背影經(jīng)常幻化成祖母、曾祖母、曾曾祖母?jìng)冊(cè)谠钆_(tái)邊勞作的影子，她們粗糙的手在灶臺(tái)上不停地勞動(dòng)，日復(fù)一日，把并不富裕，甚至是貧窮的家小心翼翼地料理，她們?nèi)崛醯募绨蛑沃粋€(gè)家族在火燒煙燎的廚房里延續(xù)著。她們像天下所有的母親一樣都是偉大而無(wú)私的。

那是一段物質(zhì)生活極度貧乏的歲月，正如俗話說(shuō)：年難過(guò)，年年要過(guò)。母親就這樣帶著我們一年一年地走了過(guò)來(lái)。如今，已經(jīng)年逾七旬的老母親依然生活在鄉(xiāng)下，依然整天和灶臺(tái)打著交道。節(jié)假日我們一回去，母親的身影又出現(xiàn)在灶臺(tái)旁，為我們做上千篇一律的鄉(xiāng)下飯菜，我們和父母一起慢慢地吃著，慢慢地回味逝去的時(shí)光。家的感覺(jué)真好，因?yàn)樵钆_(tái)里有乾坤。