族里人死了，兩根粗大漆紅的木杠，把黑色棺槨抬出村莊。孝子兩肩披麻，腰系稻草繩。長子端靈位、持靈頭幡，伴靈行走。其余孝子，一人一根哭喪棒，隨靈后。吹手的嗩吶發(fā)哀曲，伴孝子前行，媳婦、女兒戴重孝號啕大哭。十六位稱作“八仙”的體魄健壯的后生，戴紅帽、著喪服、腰系稻草，抬亡人，用一長一短的“哦”齊聲招魂。全村空巷，扶老攜幼為亡人送行。兩條白色引路幡，引導(dǎo)送葬人前行。不住的鞭炮聲，時(shí)刻提醒亡魂記住回家。不停拋撒的冥世錢幣，為亡魂買好回家的路。這是亡人在人世間最后的熱鬧，在天光下最后的路，路的盡頭就是糍粑嶺。

人煙之外，向陽的山間或荒野，辟一塊平緩地塊。不能有高大的喬木，當(dāng)春迅速生長的小山竹和低矮的灌木，一次次被掃墓人砍去。陽光沒有遮擋地照耀，水、養(yǎng)分也沒有對手來競爭，獨(dú)享生命元素的小草，更加容光煥發(fā)茂盛蓬勃。周圍綠樹婆娑，風(fēng)在那里颯颯地響。嫵媚柔婉的春景，風(fēng)情萬種地繞著墳場，繞著埋人的地方。

每年清明和春節(jié)，鄉(xiāng)間路上川流不息的男人，向各自的祖墳山走去。我族的男人走向糍粑嶺。糍粑嶺是我這房人家的墳場，贛北山區(qū)紅壤下埋葬了我無數(shù)祖先。也如鄉(xiāng)間的每一座墳場一樣，少不了一些傳說。既用好風(fēng)水顯示著活人的勃勃雄心，撩動(dòng)族人胸懷里夢寐以求的希望。也用冷土下先輩慈祥的愛意，以無處不在的魔力永遠(yuǎn)護(hù)佑后人。四歲那年清明節(jié)，父親說伢兒能夠走穩(wěn)路了，應(yīng)該要去祖墳山。自此以后，雨雪無阻病痛無阻，從沒中斷。2003年的清明節(jié)，是我唯一沒去祭祖的清明節(jié)，我正在自己編織的噩夢中掙扎。

那個(gè)早晨同往常一樣，醒來賴床，起床后每秒必爭，穿衣、卸包袱、洗漱。漱口時(shí)出了一些血，口腔有點(diǎn)痛。鏡子里能看到口腔內(nèi)外牙齦上，各鼓了一個(gè)包。估計(jì)是牙齦潰瘍，手指稍一用力，就按破了里面的。外面那個(gè)觸上去硬硬的，按不動(dòng)。匆忙漱了漱血污，上班去了。下午買了消炎藥，僅一天口腔就不痛了，也不再出血。繼續(xù)吃藥三天，那個(gè)包還在，不痛不癢，沒變大沒變小，按起來也沒有反應(yīng)，手底下硬硬的，像塊骨頭。

不祥之兆突然跳了出來。感到胸腔有東西在微微地哆嗦，血液好像突然停止流動(dòng)，失去滋潤的身體，一下軟了。頭腦如被格式化，瞬時(shí)空蕩。雙手扶住漱洗盆，支住身體，盯著黃豆大小的那顆肉球發(fā)呆。幾分鐘后，一種情緒回到清空后的大腦，做的第一件事，是用手指去摳那個(gè)要命的東西。我知道這是最糟糕的做法，如果這真是一個(gè)不祥之物，摳了下來，只能導(dǎo)致不可收拾的結(jié)果。可我控制不住。又從廚房拿來菜刀，用刀尖在上面比劃。甚至都聽到切在上面的聲音，同這把刀切開豬皮的聲音一模一樣，“嘶嘶——”。不知道是理智占了上風(fēng)，還是對自己橫不下心，才沒有切下。

我也知道，這個(gè)時(shí)候該干的第一件事是什么。不下十次去了縣醫(yī)院和縣中醫(yī)院，每次走到大門前，那種不祥之兆便滾滾而來。雙腿立即發(fā)軟，怎么也邁不進(jìn)門。去了一回新華書店，翻了幾本腫瘤方面的書。知道了牙齦上的惡性腫瘤，沒有治愈的可能，一旦被這個(gè)惡魔纏上，活在世上的時(shí)間超不了一年。

一天下午快要下班的時(shí)候，我進(jìn)了中醫(yī)院，直接進(jìn)了一個(gè)門診室。我感到如果這個(gè)時(shí)候稍一猶豫，就會(huì)返身出門。這是一位名氣很大的專家醫(yī)生的專門診室，縣中醫(yī)院幾乎就是靠這位專家支撐門面、維持生存。門牌上寫的是骨傷科，專家卻是一位從內(nèi)到外，從頭到腳，從口腔到肛門，從男科到婦科都敢接手治療的通吃醫(yī)生。診室四壁掛滿錦旗，通常都是人滿為患，這天卻意外地只有專家一人坐在里面。我確實(shí)能聽到自己心跳的聲音，還是把聲調(diào)壓得平穩(wěn)，恭恭敬敬地向?qū)＜覇柡?，把病歷本放在專家面前桌上。坐上長條木椅，張開嘴唇大概說了一下情況。專家隔著兩尺遠(yuǎn)瞄了一眼，問抽不抽煙。得到我肯定的答復(fù)后，竟脫口就說出了那個(gè)讓我心驚膽顫的字：“癌?！?/p>

我一下就懵了。但使我懵的并不是這個(gè)判決，而是他直截了當(dāng)?shù)膽B(tài)度。在我所有的間接經(jīng)驗(yàn)中，在這種患者面前，醫(yī)生決不會(huì)毫不掩飾地作出診斷。大概我流露出一副懷疑神態(tài)，專家用食指隔空點(diǎn)著我口腔：“煙屁股正對著這個(gè)地方，癌是煙燒出來的?！彼蜷_病歷，建議在這里做CT之類的檢查。一股火氣在意識(shí)中騰空而起，壓住氣憤，我推理道：“如果是，至少要去南昌。我要重新檢查。”

對醫(yī)生的診斷可以懷疑，肉球卻是無法懷疑的，怵目錐心地存在。那段日子，我依然保持正常的時(shí)間上下班，上課、批改作業(yè)之后，在各個(gè)辦公室不停地串門，往人多的地方湊。遇到可笑或不可笑的事，都響亮地笑。沒有熱鬧的時(shí)候，掏出手機(jī)打電話，東扯葫蘆西扯葉，沒話找話。下班回家，立即打開電腦，幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地，在游戲中度過，沒有精疲力竭就不會(huì)躺上床。每個(gè)早晨只要睜開眼睛，立即起床，不會(huì)多躺一秒鐘。我不敢讓自己停下來。在那段不知所措的日子里，我需要一雙強(qiáng)有力的手，把所有停頓下來的時(shí)間，拉進(jìn)無盡的睡眠之中。

我非常清楚，這樣無異于坐等待斃。如果事情發(fā)生在別人身上，我一定會(huì)為這樣的選擇而納悶、不解。正確的做法，是很明顯的，是白癡都能做出的。身陷其境的我，多次定好了日子，又一次一次地用一些雞毛蒜皮的事情，說服自己作出最愚蠢的選擇。

拖拖沓沓之中，清明節(jié)來了。頭天晚上，正在想著自己可能的結(jié)局，手機(jī)響了。是一位很少聯(lián)系的同學(xué)。剛把手機(jī)放在耳邊，還沒等我打招呼，就傳出聲音：“快點(diǎn)！快點(diǎn)！都等急了?！狈旁诂F(xiàn)在，我第一反應(yīng)肯定會(huì)想到他在催牌友，撥錯(cuò)了號碼。當(dāng)時(shí)，他那極不高興的聲音，在我聽來卻是陰森森的，仿佛來自天上或暗冷的土里。就在我驚得說不出話來的時(shí)候，他接著說出一句更讓我膛口結(jié)舌的話：“上山的東西準(zhǔn)備好了吧？”清明節(jié)掃墓，要給每位先祖燒香、燒冥幣、上貢品、放鞭炮，這些東西一般都提前一天準(zhǔn)備好。現(xiàn)在能夠想象他是發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤之后，隨口說了這么一句閑話。那一刻，我卻覺得是一種預(yù)言式的催促，他可能正被一種驚人的力量所支配，處在身不由己狀態(tài)。我立即掛斷了電話。后來，我甚至覺得，電話不是同學(xué)打來的，它來自冥界。我不敢去翻看手機(jī)中的“已接電話”，害怕那是一個(gè)沒有號碼的來電。接下來的一個(gè)星期里，天一抹黑我就把手機(jī)關(guān)了，整夜不上床，一直坐在電腦前。累到極點(diǎn)，趴在桌上迷迷糊糊地睡過去，一回回被驚醒。

這樣在惡夢中過了兩個(gè)星期，我突然對自己說了一句粗話：趴著是屁股，仰著是卵。在當(dāng)?shù)厮渍Z中，這句話是用死人的形象，比喻孤注一擲的選擇。橫下心打定主意去南昌腫瘤醫(yī)院，去接受可能就是最后的判決。去南昌之前去了一趟糍粑嶺。我既不是來祈求，也不是來祭奠，只是想再一次仔細(xì)地看看，這個(gè)埋葬了我無數(shù)祖先，也必將埋葬我的地方。

繞著一座座墳堆，慢慢走動(dòng)，在每一塊旺生牌上摸一摸，讀讀石牌上的字。按家譜記載，我們這一支是元朝末年落戶到這里，600多年了，很多石碑石牌已被風(fēng)雨侵蝕，凡至19世紀(jì)末年的碑刻，字跡已經(jīng)模糊難辨。就在我從這些古碑和新碑的字跡深處，觸摸著先輩蒼涼迭變的生命時(shí)，突然在灌木叢中與一顆骷髏相遇。

每次掃墓，一般各家祭掃的只是上推五世的近親，大概沒有人超過五世，遠(yuǎn)祖和沒有后人的墳?zāi)?，無人問津。這些無人添土的墳?zāi)?，碑倒牌斷，土堆坍塌。走近一座荒冢，看到土里露出的這顆骷髏時(shí)，以為是一個(gè)半截埋在土里的陪葬物，小心地用雙手捧住從土里拔了出來。看清自己雙手緊緊捧住的，是暴棄的祖先一顆頭顱，為時(shí)已晚。大家知道，它根本沒有人的樣子，可以說是丑陋不堪。從殘斷的碑牌那高大的樣式看，這位先輩在世時(shí)，應(yīng)該有并不卑微的名份，甚至可能中過舉人或者進(jìn)士。披著紅綢緞，在熱烈的鑼鼓聲、眾人的簇?fù)硐?，昂揚(yáng)地回到家鄉(xiāng)?？梢韵胂竽鞘嵌嗝礃s耀多么神采飛揚(yáng)，對未來充滿豪氣，充滿夢一般的幻想。被冷土覆蓋多年后，竟以這樣落魄的姿態(tài)，悄無聲息地返回家鄉(xiāng)春天的陽光里?？斩吹难劭?，讓我感受到來自生命那頭的聲息。活著時(shí)，刀光劍影，靡廢慵倦，艷情漫漫。最終無一幸免地被薄薄冷土蓋住，被冷土吞噬。捧著骷髏，仿佛捧著難以言說的隱秘。生命鮮艷的畫布，在一股情緒的沖擊里，一下子褪盡了它全部的顏色。我怔怔地望著它，像望著將來的自己。

手忙腳亂地把它重新葬入土里，慌慌張張?zhí)与x是非之地，已經(jīng)是一身冷汗，全身關(guān)節(jié)發(fā)軟。這是谷雨將要來臨的時(shí)節(jié)，乍暖還寒的春風(fēng)，輕搖慢曳著青青荒草。山下盛放的油菜花香，向這塊萋萋之地吹拂過來，蓋不住春天新雨后，墳場里彌漫的淡淡腥味。遠(yuǎn)處村莊在無聲無息的寂寞里透出安祥，綠樹紅墻、少女紅顏、老人滄桑，生命之火在那里旺盛燃燒。墳場之上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的陽光溫柔地覆蓋這片幽暗的土地，青青的草、茂盛的山竹生機(jī)依然，似是剛剛翻蓋上的鱗鱗屋瓦，用底蘊(yùn)蓬勃的顏色，蓋住了上一季節(jié)的衰朽和死氣。生命在按照自己的規(guī)律，活躍在這墳場之上，陽光照得見的地方。躺在這生氣和死氣混為一體的地方休息的地下先人們，似乎在這氣息中一齊向我走來，打一個(gè)照面又遁入無底的泥土。

南昌之行解除了心腹大患，我還是常常不由自主，企圖用想象穿透糍粑嶺的三尺土，到達(dá)生命的另一頭。它到底是為世人卸去包袱，掙脫廝纏，給以審視人生的力量，還是告知人生徒勞，一了百了，無法與茫茫歸途抗衡，只余畫角吹殘哀聲陣陣？到達(dá)糍粑嶺是到達(dá)光明的彼岸，還是沒入無窮的黑暗？思緒總是在這里戛然止步，深不可測的生命流轉(zhuǎn)，再一次給我?guī)砭薮蟮捏@悸。只有一點(diǎn)是肯定的，我又一天天欣然起床，出門，一個(gè)個(gè)念頭蠢蠢欲動(dòng)。躺進(jìn)糍粑嶺之前，走不出這個(gè)魔圈。