在即將出厝的日子里，聆聽和觀看鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)的演奏是村里孩童們一件興趣盎然的事。年長(zhǎng)些的孩子發(fā)現(xiàn)，樂(lè)隊(duì)今年有了變化。無(wú)論是隊(duì)伍的著裝，還是隊(duì)員手里的樂(lè)器，都有了改變。

這當(dāng)兒，挨著祠堂大門一字兒排開的，便有這樣的一支隊(duì)伍。祠堂已經(jīng)有好些年月了，老得讓村里的一些老人也想不起它建于何年何月。厚實(shí)的門檻和門板留下了條條刻痕和歲月的滄桑。祠堂年久失修。每逢雨季，滲漏的雨水順墻而下，沖刷著漆黑的墻磚，在墻面上留下了一些不規(guī)則的深色圖案。吹喪曲的樂(lè)隊(duì)還是由那八個(gè)農(nóng)民組成，先前的便服卻被統(tǒng)一的著裝替換：大蓋帽，肩膀和前胸綴有穗帶的上裝，兩側(cè)縫著筆直條紋的長(zhǎng)褲。這身白色的制服，無(wú)疑是對(duì)正規(guī)軍樂(lè)團(tuán)的山寨模仿。因此也實(shí)在經(jīng)不住目光長(zhǎng)久的端詳：服裝布料的粗劣，衣服前襟和后擺上的一些污垢及褲腳上的泥灰總難逃觀者的打量。

如果說(shuō)嗩吶聲是一株高大筆直樹冠奇大的植物的話，那長(zhǎng)號(hào)便像一株始終纏繞著它生長(zhǎng)向上的壯麗而柔美的藤蔓植物，二胡是一條由遠(yuǎn)及近的淙淙泉水，鼓是從山外傳來(lái)的激越雄壯的雷鳴，詔告著亡靈即將升天的音訊。銅鈸相撞時(shí)若斷若續(xù)的一下一下的洪亮渾厚之音，是在催促亡靈抓緊時(shí)間升入天堂還是對(duì)它即將走過(guò)奈何橋的深情挽留？

鑼是一種擅長(zhǎng)將曠野山林拉進(jìn)暮色的神奇法器。鑼聲一出場(chǎng)，許多黑色羽翼便在四野暮合中紛亂而飛。二胡的抽泣可是對(duì)幽靈（先人的亡靈）的忠實(shí)呈現(xiàn)？詔告著他們?cè)诹硪粋€(gè)世界生活得并非如人們祈愿的那樣美滿富足，亡靈在訴說(shuō)著那綿綿無(wú)絕期的孤獨(dú)凄清？

左側(cè)的嗩吶手是個(gè)60歲開外的老者，也是樂(lè)隊(duì)中年齡最大者。他坐在一張竹椅上，挺胸收腹，上身直挺。他的眼睛多數(shù)時(shí)候瞇縫著，雙頰如鼓囊，臉和額頭上有片酡紅，這使得他有一副酒醉微醺的模樣（他偶爾掀開的眼簾內(nèi)漏出的紅光讓你加重對(duì)他的這種印象）。他偶爾會(huì)用手指轉(zhuǎn)動(dòng)一下帽子，以使帽子戴起來(lái)更舒服一些?？磥?lái)，這頂帽子的尺寸并不適合他。

作為一個(gè)鄉(xiāng)村嗩吶手，你能從他吹嗩吶時(shí)毫不惜力的表情中看見(jiàn)一顆倔強(qiáng)的心。

在常年的吹奏生涯中，老人是否聽到弦外之音，攜升他的靈魂抵達(dá)另一個(gè)境界？作為樂(lè)隊(duì)中的年長(zhǎng)者，他是否想象過(guò)當(dāng)祠堂上廳眾膝朝向的那個(gè)人換成了自己，堂下的吹拉彈唱會(huì)是一幕怎樣的光景？

在老年嗩吶手一米開外（這距離正好構(gòu)成由大門進(jìn)入祠堂的通道）的是另一名嗩吶手，一個(gè)30歲開外的年輕男子。和老者一樣，年輕男子有同樣飽滿充盈的頰囊，皮囊上同樣嵌著酡紅，不同的是，從他的口舌之內(nèi)像一株巨大喇叭花一樣前伸而出的嗩吶吹出的聲音明顯不如老漢那樣高亢嘹亮，這使得年輕人那貌似充實(shí)的氣囊形狀可疑。那鼓脹的氣流可否全部加入對(duì)簧片的豐沛振動(dòng)之中？抑或這飽滿的頰囊原本就行同虛設(shè)徒有其表？也或許，祠堂之內(nèi)只有近旁的老者一人能夠聽出他吹出的音量、音高、音色及節(jié)拍的把握尚欠火候？吹出的滑音也不夠飽滿。是年輕人平時(shí)用心不夠？稟賦不高？學(xué)藝的時(shí)間不夠？還是老者平日疏于點(diǎn)撥？這些都不得而知。鄉(xiāng)村的吹鼓手是一門奇怪的職業(yè)，年輕人的皮膚細(xì)膩白皙，這一點(diǎn)不難從他那裸露在外的皮膚看出，只有在短暫的停頓中，年輕人將嗩吶杵在身前，將一雙白而綿軟的大手?jǐn)傇谙ドw上，你才能在手指根處看見(jiàn)幾個(gè)黃色的老繭，他是否厭于農(nóng)事？而從事嗩吶手的工作正好可以作為擺脫（至少是短暫脫離）繁重體力活的借口。

年輕的嗩吶手身邊，安放著一尊鄉(xiāng)村孩童們看著格外親切的鼓。擂鼓的中年漢子有著和鼓相得益彰的體型。漢子矮壯結(jié)實(shí)，多肉的闊臉上有少許的黑須，銅鈴般鼓突的眼睛卻放射著柔和閑適的光，讓他顯得有一點(diǎn)隨意和慵懶，一點(diǎn)按部就班和隨波逐流。然而他的擂擊卻顯得輕松自如，好像擂鼓是一件經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)次的訓(xùn)練、早已稔熟于心的事，好像那些曲子早已爛熟于心，他不必去跟隨，不必去思量，只要拿起鼓杵在鼓面上擊打一下，便合上了節(jié)拍。

他的鼓，是鄉(xiāng)村中經(jīng)常出現(xiàn)在人們的視線之內(nèi)的那種，腰筒上的漆面已經(jīng)有些斑駁脫落，銅釘也已生銹，牛皮外緣也在反復(fù)使用中起了一圈毛邊，牛皮也因?yàn)殚L(zhǎng)久的使用不再像當(dāng)年一樣繃得又牢又緊，但尚不妨礙它發(fā)出激越雄壯的聲響，不影響它作為一件通天神器傳達(dá)神秘音訊的功能。

他的擂擊始終吸引著祠堂里的孩童，那些初生牛犢的細(xì)伢子，是祠堂中半心半意的吊唁者，是一心二用的看熱鬧的人，充沛而無(wú)處發(fā)泄的精力在他們?nèi)绱汗S般拔節(jié)生長(zhǎng)的身體內(nèi)沖撞涌動(dòng)，他們覺(jué)得擂鼓是一件他們也力所能及的事情，而鼓手輕松自如的表現(xiàn)無(wú)疑加重了他們的這一認(rèn)識(shí)。

在隊(duì)伍這一側(cè)的盡頭，是一個(gè)拉二胡的老頭。老頭廋而峭撥，他坐得離擂鼓的鼓手那么遠(yuǎn)，讓人疑心他有意要與他保持距離，好自成一隅，有一方屬于自己的精神領(lǐng)地。他的手張得很開，他彎下的頎長(zhǎng)身體呈現(xiàn)出一張弓的模樣。他是隊(duì)伍中唯一摘下帽子的人，他的頭發(fā)在鄉(xiāng)村中堪稱一件藝術(shù)品：黑白夾雜的頭發(fā)被梳成整齊的兩邊，中間的那條發(fā)溝筆直而深，即使是出于保護(hù)這精美的發(fā)型而拒絕帽子這樣的理由，他也會(huì)被原諒。他那一副自我陶醉的模樣，似乎他的曲子已經(jīng)從整個(gè)樂(lè)隊(duì)中飄逸而出，為他獨(dú)享。

每到忘情處，老人拉動(dòng)琴弓的動(dòng)作變得大開大闔，那樣子像是將琴聲潑灑出去，而那琴弦便是滔滔不絕地產(chǎn)生音樂(lè)的一條河流；此刻，他右手所持的琴弓已化作一柄金勺，河流向前奔涌，河面波光粼粼，他大幅度地?fù)]動(dòng)手臂（可還是無(wú)需太多費(fèi)勁），從河里舀起滿滿的一勺音樂(lè)順勢(shì)向一旁擲去，金輝銀映，燦爛一片，斑斕十足，揮灑間串串音符已逸出祠堂之外。

在老年的嗩吶手另一側(cè)，是個(gè)有著精明長(zhǎng)相的中年小號(hào)手，他手中的樂(lè)器是整個(gè)樂(lè)隊(duì)中嚴(yán)格意義的，也是唯一的現(xiàn)代樂(lè)器，它色澤鮮明簇新，如同前一天才從樂(lè)器店中經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選采買回來(lái)。

或許這正是一件人物兩宜的美事（他擅長(zhǎng)吹奏號(hào)角式音調(diào)，并使它在一個(gè)樂(lè)章中多次出現(xiàn)，將死亡和葬禮的氣氛盡情烘托開來(lái)；他還擅長(zhǎng)使用弱音器，使吹出的聲音帶有神秘的色彩）?？墒撬鄶?shù)時(shí)候卻合攏雙眼，整個(gè)面部呈75度角向地面俯視，這使他的表情既像沉潛于音樂(lè)，又像沉潛于內(nèi)心。他那靈活的指節(jié)，按下的可是一個(gè)個(gè)通向天堂之門？（他的十根手指修長(zhǎng)而骨節(jié)分明，分明是采伐野生竹節(jié)制作而成）那成橢圓形卷曲狀的管身，是否詔示著前往天堂或地獄的通道也是如此蜿蜒起伏？

敲鑼的樂(lè)手是個(gè)瘦小的男子，他身體的每一個(gè)部分仿佛都比別人小一號(hào)，這使他身上的制服明顯不合身，墊肩塌下去，下擺長(zhǎng)及膝蓋，衣袖遮住了半個(gè)手掌。他年齡看上去二十五六歲光景，留著小胡子，在多數(shù)時(shí)候，他縮頭縮腦，擊鑼的樣子顯得不太情愿，仿佛在干一件令他苦惱不堪的事。他每敲擊一下，便往后縮一下，好像被鑼聲嚇了一跳。

在鑼手左側(cè)，是镲手和鐃手。镲手是個(gè)半百老頭，鐃手是個(gè)十四五歲的青蔥少年。镲手的大蓋帽下露出閃現(xiàn)刺目瘢疤的癩痢光頭，鐃手大沿帽下則是一頭茂盛凌亂的黑發(fā)；镲手皮膚黑里透紅光澤油亮，質(zhì)地肥膩粗糙；鐃手白色的皮膚上泛著青灰，薄薄的皮膚貼著骨頭，繃得緊緊；镲手有個(gè)蔥頭似的酒糟鼻，鐃手的鼻子既尖又挺拔。

兩個(gè)年齡和身型迥然不同的人，在演奏的過(guò)程中卻充滿了默契，讓人無(wú)端生出猜想：他們是什么關(guān)系，是舅甥？還是叔侄？抑或是忘年之交？他們用眼神交流，用微笑表達(dá)默契。無(wú)論前往何處演出，他們一準(zhǔn)也如此前一樣親密地挨近身體。他們是少數(shù)能夠從為死人的演奏中體味到樂(lè)趣的人。少年挨近老人，就像往一面鏡子靠近，從這面鏡子里少年看得到自己未來(lái)的模樣。多年后少年將接過(guò)老人手中的樂(lè)器，成為一個(gè)擊镲手，完成自己職業(yè)生涯中的一次轉(zhuǎn)換，并且在眾聲喧嚷中，內(nèi)心平靜如水地完成對(duì)擊镲老者一次次的追憶。

吹喪曲的鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)，在光線晦暗的鄉(xiāng)村祠堂，制造出一座光怪陸離的音效森林。這實(shí)在是一支奇特的隊(duì)伍。他們請(qǐng)來(lái)為別人服務(wù)卻喧賓奪主，被偏置于一隅卻宛如置身于場(chǎng)地中央，面朝祠堂上端停厝之處卻長(zhǎng)久地被別人（特別是鄉(xiāng)村的孩童們）注視。他們是不被要求而面貌上卻必會(huì)展現(xiàn)悲傷神情的看客，一些不會(huì)被主家特別禮遇的重要客人，他們制造出的音響和死者親屬的哀號(hào)啕哭一起，送死者在世上的最后一程。