有人說，寫作是和生命分不開的，寫作是拷問靈魂的過程；有人說，寫作是流汗、滴血、敲骨吸髓；寫作是自言自語，癡人說夢……我覺得自己都有那么一點，但沒那么夸張。

有一點我明白，寫作是有想表達的欲望，然后通過文字的形式呈現(xiàn)出來。我以為，很少有寫作者不希望自己的作品能夠獲得共鳴、掌聲、榮譽的。

這就來了問題了。首先，寫作者必須文字過關(guān)，否則你的表達會出現(xiàn)與內(nèi)心不符的結(jié)局，那是很不過癮很懊惱的。就好像一個結(jié)巴子在說話時，無論怎么動用肢體語言，總歸有那么一些不干凈利索，不淋漓盡致。其次，你的表達會不會給別人帶來厭惡，一如烏鴉和喜鵲，這就要求寫作者是一個在素養(yǎng)、學(xué)識、個人氣質(zhì)、品行諸多方面有修煉的人等等。好比是唱歌，拿到麥克風(fēng)的人都會“呀拉索——”，但不是說誰的歌聲都悅耳動聽，誰都可以成為歌唱家。

我是一個寫作起步不算太早的作者。師范畢業(yè)后，分配到鄱陽湖畔一所鄉(xiāng)村初級中學(xué)教書，教的是與寫作不沾邊的數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)教得還算風(fēng)生水起，無論幾何、代數(shù)，都應(yīng)對自如，在那里劃了一道優(yōu)美的拋物線。后來，憑著一時興起偶爾發(fā)表的幾則小新聞，就無辜地把自己“發(fā)表”進了縣報社，從此與文字結(jié)緣且沒有退路了。

從數(shù)學(xué)到寫作，有一段漫長的路要走。我硬著頭皮上，買來詞典學(xué)習(xí)，看書讀報做筆記，足足有十幾本，一點一點積累，練習(xí)寫消息、通訊、調(diào)查報告、評論、現(xiàn)場段新聞等，一個一個攻克下來。僅靠寫點豆腐塊新聞立足報社，我發(fā)現(xiàn)還不行，還不夠有底氣，必須來點“硬”貨。我從副刊尋找突破口，熬夜閱讀、寫作，幾年下來，憑借勤奮和職業(yè)優(yōu)勢，居然在全國同類或規(guī)格稍高點的報紙上發(fā)表了數(shù)十篇，又出版了個人集子，開始定為《同自己言情》，這個其實很吻合內(nèi)容，后來想附庸風(fēng)雅些，我選了個還有點意思的書名——《青蔥歲月》。就這樣一步一步躋身市、省作家協(xié)會，我沾沾自喜以為自己是作家了。還真奏效，市文聯(lián)找到我，問要不要調(diào)過去。我被一紙紅頭文件蓋進了市文學(xué)院，堂而皇之成為一名專業(yè)作家了。

麻煩大了！我突然發(fā)現(xiàn)，原來在報紙上的副刊不靈光了不怎么頂用了，文學(xué)雜志用稿與之大相徑庭，不啻于當(dāng)頭一棒，我在寫作上獲得的一點自信和自豪被擊了個粉碎。終于醒悟過來，寫了近十年，我仍然是一個文學(xué)門外漢。什么是文學(xué)？我擊腦袋狠狠地教訓(xùn)自己，你的表達是平庸的、蹩腳的。不要以為打個領(lǐng)條就是隨筆、散文，拿起毛筆涂抹就是書法，會吹笛子就是演奏家，相差甚遠！

痛定思痛，我提醒自己，那就從頭再來，暗暗攢勁。我開始找別人的文章、名家的作品、名著閱讀，每年安排自己去參加一些有意義的文學(xué)筆會之類的活動。我接觸到了一些新鮮、深奧的觀點，諸如文學(xué)是一面鏡子，散文是心靈的河流，文學(xué)作品要有向內(nèi)的力度，放大細節(jié)等等。看得我是云里霧里，甚至一些觀點互相打架。站在流經(jīng)這個城市的唯一一條河流信江岸邊，我搖搖頭，發(fā)出無奈的嘆息，眼睛無比的空洞。那空洞里填滿了我要做的事、要補的課。

邊走邊寫，一篇一篇地出爐，試著以無心插柳的心態(tài)投稿，一篇一篇地發(fā)表。聚少成多，散文發(fā)表量也有些規(guī)模了，幾年下來估摸有近百篇?？偹阖暙I了幾個像模像樣的稿子，這要感謝編輯的呵護厚愛。

當(dāng)然，對于散文寫作，我遠遠還沒有達到可以動輒“主義”的時候，可以實現(xiàn)從實踐到理論、從理論到實踐的華麗轉(zhuǎn)身。我寫《母語》《竹笛秋語》和《那面朝大湖的歲月》，是沒有刻意追求技巧的，從題材的選取，到謀篇布局，在思想、情感、意境、創(chuàng)新上，還有語言的錘煉，都是隨意的，或許因?qū)懙氖亲约菏煜さ臇|西，表達才會如此得心應(yīng)手。《那面朝大湖的歲月》敘述的是我參加工作的第一站，有懷舊的元素，有真摯的情感，有艱難的跋涉，有田園的美，有青澀的夢……我覺得，散文寫作的理想境界是真情的流露，拒絕無病呻吟，拒絕嘩眾取寵，拒絕故弄玄虛，用自己獨特的文風(fēng)去彰顯合情合理的情思，去凸現(xiàn)事物的本質(zhì)，就算作者想在技術(shù)上賣弄，最好不留切點的痕跡，建議看看火車鐵軌的彎道，那才是高手。我們寫的東西其實有很多，可以信守拈來，寫日常，寫細節(jié)，寫瑣瑣碎碎，寫生命中觸動你心靈的有價值的人生片段，你沒領(lǐng)略過“大漠孤煙”，就寫低頭一瞥的“煙雨江南”，哪怕是一片枯黃的樹葉，當(dāng)你審視它的時候，你一定有話要說。

扯淡了，我哪里有資本夸夸其談。從事寫作，我覺得去寫長篇氣力不夠，在圈子里，散文也算是寫得不怎么好的一個。我還沒有超越經(jīng)驗式的寫作，而達到自主創(chuàng)作、自我警醒創(chuàng)作的境界。但我有野心，立過雄心壯志，等我頭發(fā)白了的時候散文一定會厚重，然而，我好高騖遠了，如今頭發(fā)真的白了而且呈禿頂之勢，散文卻不見長。2010年暑假，我在“北戴河創(chuàng)作之家”，每天吃飯、散步時會遇見德高望重的王蒙先生、航鷹老師，也和來自福建、山東、北京等地的作家碰撞、交流，從與他們的交談里我找到了自己的差距。就拿《明姑娘》作者航鷹老師來說，雖然是來療養(yǎng)度假，她仍然每天早晨起來修改新創(chuàng)作的劇本，令我肅然起敬。我就奢望著有那么一天，有那么一部著作成為立身之本?；貋砗螅彝瓿闪艘槐?5萬字的散文《故園千秋》，是由十幾個系列散文組合而成的，每篇都在1.2-1.5萬字之間，找了北方一家出版社，編輯說讀者的定位面窄了，市場份額小，有風(fēng)險。如此一說，我就把這事擱下了，不言失敗。

走寫散文的路，靠零打碎敲，游記戰(zhàn)爭是沒有太大出息的，要策劃選題，認準(zhǔn)了就干。我堅信。余秋雨先生樹起了一桿文化大散文的旗幟，給寫散文的作出了個好典范。

有句話映襯了我這個懶散的寫作者——“園日涉以成趣”，陶淵明在《歸去來兮辭》里的這句話，比較貼切我的日常生活姿態(tài)。臺灣當(dāng)代作家張曉風(fēng)作如是解釋：“這句話，按字面上的意思就是：我家小園，深得佳趣，但它何以有此佳趣呢？那是因為我天天都去走一圈的緣故。”我非常喜歡“園趣”式的玩，甚至還為自己開脫責(zé)任，在一次正式的寫作講座上，與縣里的作者交流創(chuàng)作體會時說過“散文是玩出來的”，居然有積極的響應(yīng)者，課后和我交流說深有同感。

我把自己歸類為雅玩，寫字畫畫的、收藏瓷器古玩石頭藝術(shù)品的、唱戲器樂驢友的，乃至三教九流，其中都有我的朋友。從小時候吹笛子到不惑之年操刀金石篆刻，我拓寬了自己的愛好路數(shù)，朋友廣泛了，我喜歡和周邊為數(shù)不多的幾個興趣、話語相投的喝茶聊天，或者開車在以城市為圓心50公里為半徑的范圍走一走。因此，在這樣玩的“園”里，趣味無窮，可以吸取很多的養(yǎng)分來營養(yǎng)我的寫作。

曾看過一句話，大概意思是：一個人最可悲的是在不明白自己才智的情況下選錯了職業(yè)。因此，我常常反問自己，是不是不適合寫作，能否寫得出點名堂來？沒有測驗秤、試金石，否則不如趁早把筆折了，放馬南山。說句對文學(xué)不怎么恭敬的話，我不會因為不寫作而食之無味，寫作也沒有嚴重到融入我的血脈，非常羨慕并想知道那些把寫作與生命融為一體的人是怎樣一種高遠境界?。?/p>

至今，我仍然無法準(zhǔn)確地回答我為什么寫作，為什么會走上寫作的路。假如說是為了堅守精神的、文化的后院，把自己打扮成一個高尚的“匹夫有責(zé)”者，誰信？我自己就先動搖了。那就放棄回答這樣不怎么好回答的問題，像面對每天的柴米油鹽一樣，該怎么還是怎么，面對庸常的日子，尋找生活，繼續(xù)寫吧。

寫作，我是有勃勃野心的。寫不出紅高粱，至少要寫個魯迅茅盾獎來，爭取寫到頭發(fā)全白，不信白發(fā)喚不回。現(xiàn)在我最擔(dān)心的是，別把頭發(fā)寫光了。