老屋真的很老了，老的只能在記憶里去尋找，去回味它曾經(jīng)的模樣。

老屋在村子的西頭，青瓦房，土打墻，一間堂屋，兩個(gè)里屋。屋門的右側(cè)是灶房，左邊有一口水井，灶房屋頂鋪苫的是山里常見的黃貝草和茅草。

門前不遠(yuǎn)，是一個(gè)池塘，池塘的周圍是幾株粗壯的柳樹，柳絲低垂，郁郁蔥蔥。池塘邊上有一片蓮藕，蓮花開的時(shí)候，一枝枝亭亭玉立，在青翠的荷葉的襯托下，就像一幅清新秀麗的風(fēng)景畫，讓人賞心悅目。

老屋是解放后政府分給我們家的，從爺爺那輩就開始在這里居住，至于是什么時(shí)候建的，誰也說不清楚，只有墻上的幾道裂痕和長滿青苔的青瓦，述說著歷史的久遠(yuǎn)。

老屋是我出生的地方，寄托著我內(nèi)心數(shù)不盡的牽掛，思念，和眷戀。老屋低矮、陰暗，但卻是一座充滿著愛的殿堂，有著說不完的甜蜜與溫暖。

很小的時(shí)候，生過一場大病。母親不止一次地說，如果不是你爸，也許早就沒有了今天的你！

那是一個(gè)寒冷的冬天。

依稀記得連續(xù)多天漫天雪舞，凜冽的寒風(fēng)不時(shí)地?fù)浯蛑皺?。地上積雪很厚，恍惚中，我能聽到人走在上面時(shí)腳下發(fā)出的咯吱聲。

病了多天的我，已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。

母親的眼睛熬得通紅，父親緊緊抱著我，呆呆地坐在堂屋里，面前，是一盆燃燒的柴火。幾天了，我滴水未進(jìn)。村里的郎中年近六旬，按輩分我們叫他伯，每次父母叫他過來，他都是象征性地翻看一下我的眼瞼，然后就嘆口氣，搖搖頭走了。

父母堅(jiān)信他們不會(huì)失去我，就那么輪流把我抱在懷里，白天，黑夜。那天，和平常的日子一樣，父親抱著我，坐在火盆前發(fā)呆。門外，凄厲的寒風(fēng)刮得嗚嗚響，大片大片的雪花在風(fēng)中翻飛，不時(shí)從門縫里撲入堂屋。那個(gè)時(shí)候，一是家里窮，二是農(nóng)村醫(yī)療條件差，距縣城又太遠(yuǎn)，村里孩子得病夭折的每年都有。想到了傷心處，父親酸澀的淚水不知不覺滴在了我的嘴角，我的嘴蠕動(dòng)了一下。

這一細(xì)小的動(dòng)作，沒有逃過父親的眼睛，父親驚喜地叫著母親：“孩子的嘴剛才動(dòng)了！”母親從灶房跑來，手里抓的是剛從鍋底鏟下的一塊鍋巴。母親俯身看了看一如既往的我，抹著淚回到了灶房。

父親看到母親掉淚，淚水也又涌了出來。

父親掉著淚，嘴里嚼著母親遞給他的那塊鍋巴。

也許是鍋巴的香氣誘惑了我，我的嘴又動(dòng)了一下。父親睜大了眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。后來，父親好像意識(shí)到了什么，就把嚼碎的鍋巴抿在了我的嘴里，我的嘴真的又一次蠕動(dòng)起來。父親高興地叫著母親，說我會(huì)吃東西了。等到母親跑過來，父親一把將我塞到母親懷里，然后一頭沖進(jìn)了漫天狂舞的大雪。工夫不大，村里的郎中和父親一前一后來到了我的面前。郎中翻開我的眼睛，看了看瞳孔，依舊是一聲嘆息，只是多了一句：“找個(gè)席筒卷著扔了吧?！?/p>

母親失聲痛哭起來。

父親堅(jiān)信我不會(huì)死。父親說，冬天快要過去了，等春天來了，天暖和了，孩子的病一定會(huì)好起來的。

也許是情急所致，父親突然想起了十幾里外鄰村一個(gè)頗有名氣的老郎中。父親二話沒說，一轉(zhuǎn)身，又把瘦弱的身軀融入了天地一色的茫茫雪野。

等到父親再次回來，頭上的雪化成了水，水又凝結(jié)成了冰，象一個(gè)晶瑩剔透的頭盔。他的身后，是同樣一身厚厚積雪的老郎中。

仔細(xì)地把完脈，老郎中說：“還有救！”聽完這話，父親激動(dòng)地差點(diǎn)跳了起來。連夜，父親送老郎中回去，然后把中草藥帶了回來。我不知道，那么大的風(fēng)，那么深的積雪，那么崎嶇的山路，父親是怎樣深一腳淺一腳一連跑了幾個(gè)來回。

兩副中藥喝完的時(shí)候，我睜開了眼睛。當(dāng)我喊出一聲“爸”和“媽”的時(shí)候，全家人都哭了。

冬天終于過去了，當(dāng)春天來了的時(shí)候，我的病徹底好了。父親和母親說：你的命大，差一點(diǎn)把你給扔了！

其實(shí)，我根本不信什么命，我只知道，是父母對(duì)兒女的愛和父母的執(zhí)著，才有了我的第二次生命！

記憶中，奶奶是一個(gè)小腳老人。爺爺去世的早，我們兄弟姊妹又多，母親不僅要操持家務(wù)，還要和父親一起下地掙工分，照顧孩子的事也就自然落在了奶奶身上。

在我的印象中，奶奶對(duì)我非常偏愛，直到現(xiàn)在，弟弟妹妹還都這么說。奶奶沒讀過一天的書，可奶奶卻能講很多很多的故事，每次都讓我聽得如癡如醉。月光滿地的夜晚，奶奶常把我攬?jiān)趹牙?，坐在池塘邊柳樹下的捶布石上，要么給我唱“月奶奶，黃巴巴，爹織布，娘紡花……”，要么就繪聲繪色地講那永遠(yuǎn)也講不完的嫦娥奔月，牛郎織女。七夕的夜里，我也曾學(xué)著奶奶講述的樣子，披一身月光，躲在蚊蟲嗡嗡的瓜棚下面，異想天開地去偷聽牛郎織女的情話，那個(gè)時(shí)候，奶奶一臉的開心，滿臉的皺紋就會(huì)聚在一起，盛開成一朵花。

上初中之前，我一直和奶奶住一個(gè)屋，每天早上叫我起床上早自習(xí)的任務(wù)，也就落在了奶奶身上。那時(shí)，家里窮，連個(gè)鬧鐘都買不起。奶奶叫我一般都很準(zhǔn)時(shí)，我一直不知道她是怎么計(jì)算時(shí)間的。直到有一天，奶奶記錯(cuò)了時(shí)間，我也才真正讀懂了奶奶。

那是一個(gè)寒冷的冬天，我上小學(xué)五年級(jí)。一天早上，正在熟睡的我被奶奶慌慌張張地叫醒，奶奶一臉的焦急和不安：快起來吧，都怪我，睡著了，天都亮了，肯定要遲到了……我揉眼一看，窗外真的是天色大亮，急急忙忙穿衣起床，一路小跑到學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，連個(gè)人影兒也沒有。不知過了多長時(shí)間，我才聽到學(xué)校里那臺(tái)座鐘有節(jié)奏地敲了三下，抬頭看看天空，一輪圓月那么明，那么亮，如鏡一般。都怪奶奶！我一邊在心里埋怨著記錯(cuò)時(shí)間的奶奶，一邊又折回家去，倒頭便睡，結(jié)果這次真的睡過了頭。

吃早飯的時(shí)候，奶奶問我挨批沒有，我一臉的不高興，告訴奶奶說在學(xué)校挨批了。奶奶一臉的愧疚：都怪我，都怪我，怎么就記錯(cuò)了呢？我每天都是看著月亮、數(shù)著雞叫叫你的呀……一剎那，我呆著了，我上學(xué)的這些日子，奶奶從來就沒有安安穩(wěn)穩(wěn)睡過，她總是在聆聽著雞叫并根據(jù)月亮的變化，計(jì)算著我上學(xué)的時(shí)間！那天生病的奶奶記掛著上學(xué)的我，恍惚中錯(cuò)把窗外的月光當(dāng)成了……淚水頃刻間模糊了我的雙眼。那天，我纏著父親給我買了我們家的第一個(gè)鬧鐘。

多么溫馨的老屋。留下了多少難忘的時(shí)光！時(shí)常走進(jìn)夢(mèng)境的，還有那漫長的冬夜。

小村的冬天來的早，小村的冬夜也很漫長。當(dāng)小村上空最后一縷炊煙慢慢散去，飄飄裊裊而來的夜幕似乎一下子就將村莊包裹。北風(fēng)帶著尖厲的哨音在村口游蕩，此刻，我們更真切地感受到了老屋的溫暖，幽靜而漫長的冬夜也賦予了老屋更多的色彩和樂趣。

一盆炭火在堂屋的中間熊熊燃燒，一盞如豆的煤油燈閃爍著溫暖的光芒。圍著火盆，母親和妹妹在一針一線地納鞋底，縫補(bǔ)衣衫，父親就帶著我們剝掛在屋檐下的玉米。忽然，弟弟說餓了，父親就起身到院子里的地窖里拿來幾塊兒紅薯，埋在火盆邊的灰燼里，很快，一股清香就裊裊升騰起來，混合著柴草的味道在屋子里彌散開來……有的時(shí)候，我們就支一個(gè)炒菜的鐵鍋在火上，把剝下的玉米粒放進(jìn)去，隨著鐵鍋溫度的不斷上升，一個(gè)個(gè)玉米粒在鍋里噼噼啪啪地歡快舞蹈，然后爆裂成了一個(gè)個(gè)芳香四溢的爆米花……很多的時(shí)候，我們吃完之后不是安穩(wěn)地去睡覺，而是一個(gè)個(gè)找借口溜出家門，在父母的嗔怪聲中，跑向村頭的麥場，去捉迷藏，去玩老鷹抓小雞……

老屋前的池塘東側(cè)，是一條不算寬的道路，從這條道路出村，就是通往縣城的公路，隨著日月輪回，四季更迭，我最終走出了小村，但小村就像一幅揮之不去的畫，時(shí)常走進(jìn)我的夢(mèng)境，那老屋就是最能喚起記憶而又最能撫慰心靈的地方。

如今，老屋不在了，奶奶，父親也相繼離我們而去，然而，總有螢火蟲提著燈籠闖進(jìn)我的夢(mèng)里。我懷疑輕舞的流螢是故事的精靈從奶奶沒牙的嘴里飛出來；聒噪的蛙鳴還有蛐蛐的的樂章，如母親的眠歌浮在柔軟的夢(mèng)鄉(xiāng)；父親把泥土放在旱煙里，抽出故鄉(xiāng)的味道，任一把蒲扇輕搖，把甜絲絲的稻香扇進(jìn)夢(mèng)的門扉……

無數(shù)次在夢(mèng)里回到那座老屋，看老屋檐頭的滴水，瓦上的青苔，品味一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的童話。

時(shí)常想念故鄉(xiāng)的老屋。那座老屋在遠(yuǎn)方低吟著一首無法抵達(dá)和結(jié)束的民謠，一直在我的生命里！