多少年不見(jiàn)的一些人

多少年不見(jiàn)的一些人，人到中年以后，又將見(jiàn)面。這當(dāng)然是件值得高興的事情。我的心情因此比較激動(dòng)。我已經(jīng)很久沒(méi)有這么激動(dòng)過(guò)了。激動(dòng)之余卻也略有傷感——偏居一隅了這么多年的自己，其實(shí)就像個(gè)死守著一堆無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的寶貝疙瘩的保管員。我一下子賞給了自己兩支葉子煙。兩支葉子煙抽完，情緒才漸漸穩(wěn)定了下來(lái)，然后才慢慢打開(kāi)了心靈深處那個(gè)秘密倉(cāng)庫(kù)，翻檢出一直深藏的、他們的、黃金般耀眼的青春片段，開(kāi)始與他們的名字：吉狄馬加、倮伍拉且、倮伍沐嘎，一一對(duì)應(yīng)著。其中的吉狄馬加早已名揚(yáng)四海，現(xiàn)居遙遠(yuǎn)的青海，我與他差不多已有二十年不見(jiàn)；倮伍拉且也已屢獲殊榮，現(xiàn)居州府西昌，雖然相距不過(guò)一百八十余公里，但是見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也不多；而也住在州府西昌、見(jiàn)面機(jī)會(huì)也不多的倮伍沐嘎則無(wú)需獎(jiǎng)賞，發(fā)表于1988年第6期《涼山文學(xué)》上的一組《原野》至今激蕩我心，尤其那題記“這里不是別人的土地，對(duì)于我們卻也很陌生”，坦白講，一直是我活著、寫(xiě)著的思想基礎(chǔ)。遙想當(dāng)年（二十三年前），激情飛揚(yáng)的我們?cè)?jīng)共同去到?jīng)錾阶畋钡母事蹇h，參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)，在筆會(huì)的聯(lián)歡會(huì)上合唱過(guò)一首《心中的太陽(yáng)》，約當(dāng)是“山上有棵小樹(shù)，山下有棵大樹(shù)，我不知道那個(gè)更高……”云云。

任職于縣級(jí)機(jī)關(guān)某局的兄長(zhǎng)吉狄祖古先我一步得到消息，心情也似乎比我激動(dòng)一些，3月10日下午，馬加他們還在成都，就早早地開(kāi)著車(chē)來(lái)叫我了。我們繞著滿(mǎn)目工地的會(huì)理城跑了半圈，才把聚會(huì)的地點(diǎn)選定在了一個(gè)叫會(huì)賓園的農(nóng)家樂(lè)，又分頭通知了本地及臨近的鹽邊縣和會(huì)東縣部分估計(jì)方便前來(lái)的吉狄嫫吉狄惹。這些年來(lái)，隨著馬加取得的成就與日俱增，他們也都有所耳聞，都很高興吉狄家能出這么個(gè)精彩男兒，都很珍惜這個(gè)一睹風(fēng)采的機(jī)會(huì)。我說(shuō)，那就按傳統(tǒng)規(guī)矩，由本地的吉狄們各自視其家境隨意湊些錢(qián)，殺頭牛，盡盡地主之誼吧。祖古兄長(zhǎng)也認(rèn)為應(yīng)該殺牛，但叫我不必操心費(fèi)用問(wèn)題；又說(shuō)，馬加一行此來(lái)，主要目的是考察本縣的文化建設(shè)等等，縣里已有熱情周到的安排，他也要參加有關(guān)的匯報(bào)和接待工作。我明白他的意思，但還是堅(jiān)持按我們吉狄家的傳統(tǒng)規(guī)矩辦。祖古兄長(zhǎng)只好同意了我的意見(jiàn)，轉(zhuǎn)而吩咐我抓緊時(shí)間聯(lián)系好牛，還要求我在3月11日，在馬加他們忙于公務(wù)、暫時(shí)不能前來(lái)相聚的時(shí)間里在現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)接待好、組織好家族、考慮好聚會(huì)該怎么進(jìn)行。我愉快地接受了前兩項(xiàng)指令，但還是保留了自己的一點(diǎn)想法。我覺(jué)得，親友之間的聚會(huì)，自然而然就好，刻意多了反而不妙。仗著輩分，回家的路上，幾個(gè)電話(huà)，我就把買(mǎi)牛、殺牛、砍牛肉的人都安排好了?；氐郊遥曳霎?dāng)年的那期《涼山文學(xué)》，又把沐嘎的組詩(shī)《原野》復(fù)習(xí)了一遍。我準(zhǔn)備在聚會(huì)時(shí)朗誦其中的《深山》。我覺(jué)得它的結(jié)尾“呵，不走了/我們就在這里停下/點(diǎn)燃篝火/等待著天亮”，應(yīng)該可以給我們的、也將點(diǎn)燃篝火的聚會(huì)增加些情趣。

3月11日晚上八點(diǎn)多，在半醉半醒（我們從中午起就開(kāi)始陸續(xù)聚攏，一直在飲酒取樂(lè)）的吉狄們的熱心期待中，馬加他們終于真的到了。由于得到縣委宣傳部一位副部長(zhǎng)以朋友身份的提醒，我提前幾分鐘站在了門(mén)口。我看見(jiàn)的是一支陣容豪華的隊(duì)伍，其間不乏平常時(shí)間只在地方有線電視臺(tái)的新聞節(jié)目里見(jiàn)識(shí)過(guò)的人物。這些先生似乎都比客人們醉得深些。其中一位與馬加同車(chē)的，據(jù)說(shuō)是書(shū)記，據(jù)說(shuō)醉得最厲害，靠在車(chē)上，好像睡著了。馬加也還在車(chē)?yán)锝勇?tīng)一個(gè)電話(huà)。醉得似乎也不輕的祖古兄長(zhǎng)建議我把書(shū)記扶進(jìn)去。兄長(zhǎng)的建議我一般會(huì)接受，在我身上屬于鄉(xiāng)村小學(xué)教師的部分確實(shí)也很愿意那樣做；屬于詩(shī)人的部分卻認(rèn)為私人性質(zhì)的聚會(huì)，書(shū)記一類(lèi)角色的存在，其實(shí)不如不存在；屬于“諾蘇”的部分也不支持，說(shuō)的是，人家既然已經(jīng)醉了，最需要的就是休息，所以還是讓他休息吧。馬加接完了電話(huà)。拉且也到了。沐嘎也到了。雖然時(shí)隔那么多年，源自靈魂的生命氣息卻依然那么熟悉、那么親切。一切都顯得那么美妙。美妙得作為主持人的我開(kāi)始情難自制，濫竽充數(shù)于馬加作詞的《彝人之歌》、拉且作詞的《美麗的杯子》等歌曲的合唱，然后又即興演唱了一些家鄉(xiāng)民歌，偏偏把自己原本準(zhǔn)備的唯一節(jié)目，詩(shī)朗誦，給忘了；也忘了請(qǐng)他們，以及隨同他們前來(lái)的尊貴客人，喝喝酒、唱唱歌、吃吃或看看牛肉坨坨之后，再?lài)L嘗特意準(zhǔn)備的酸菜牛肉湯和蕎粑粑。

還忘了及時(shí)向馬加轉(zhuǎn)述當(dāng)時(shí)一直微笑站在火光稍暗的角落里的兩個(gè)嬸嬸的談話(huà)：一個(gè)說(shuō)你長(zhǎng)期生活和工作在遠(yuǎn)離故土大涼山的地方，方方面面應(yīng)該都很不容易；一個(gè)說(shuō)你許是由于經(jīng)常爬在桌上寫(xiě)作的緣故，背，已有些駝了。她們都只是普普通通的勞動(dòng)?jì)D女，不識(shí)文字，漢語(yǔ)也不太會(huì)講，一個(gè)僅靠與丈夫一起零零碎碎地販賣(mài)點(diǎn)土豆維持著一家人簡(jiǎn)單的生活；還有一個(gè)就是我兒子他媽居里嫫，她目前倒是終于有了一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，不過(guò)也只是個(gè)收入很低的清潔工；她們卻說(shuō)你很“莎莫尼”，漢語(yǔ)里似乎只有“可憐”一詞詞義相當(dāng)，卻又難免未盡之嫌啊。

回到堅(jiān)實(shí)大地回到人

真實(shí)的春夏秋冬里，彝族詩(shī)人吉狄兆林，其實(shí)就只是一個(gè)，有那么一點(diǎn)小聰明的小學(xué)教師。一個(gè)僅靠那么一點(diǎn)小聰明混日子的小學(xué)教師的小得小失、小喜小悲及小見(jiàn)，文學(xué)價(jià)值自然微不足道。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，不過(guò)是希望能夠藉此安頓自己而已。本文也不例外。

多年以前，有感于飽受質(zhì)疑、責(zé)難的應(yīng)試教育中“人民教師”理論上是站在道德制高點(diǎn)上的“神”，實(shí)際上卻是受困于各種壓力的“鬼”的尷尬處境，也為了呼應(yīng)一下當(dāng)時(shí)正在“轟轟烈烈”地到來(lái)的“新一輪基礎(chǔ)教育課程改革”，我曾花費(fèi)兩個(gè)多月業(yè)余時(shí)間，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)過(guò)一篇洋洋灑灑數(shù)千言的教育隨筆，叫《回到堅(jiān)實(shí)的大地，回到人——十七年小學(xué)語(yǔ)文教師生涯，一點(diǎn)感想》：

“……相信我們?cè)谝酝挠痈鞣N名目的勞民傷財(cái)?shù)淖云燮廴说臋z查驗(yàn)收中累積起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，比如把‘堅(jiān)持教育創(chuàng)新，深化教育改革’之類(lèi)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)抓緊時(shí)間寫(xiě)上墻、臨時(shí)性?huà)煸谧爝叺鹊?，等等，等等等，都將是無(wú)效的——因?yàn)檎谵Z轟烈烈地到來(lái)的這場(chǎng)關(guān)乎‘中華民族偉大復(fù)興’的致力于構(gòu)建符合素質(zhì)教育要求的新的課程體系的改革，應(yīng)該不是一次事件，一陣風(fēng)，而是一個(gè)需要我們每一位吃著教育這碗飯的‘人類(lèi)靈魂工程師’，參與其中，并在其中找到自己的位置、做出自己的回答的過(guò)程，是一場(chǎng)挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存的不能不認(rèn)真對(duì)待的考驗(yàn)；”

“……雖然我其實(shí)也知道，文科教育應(yīng)該是‘精神享受的過(guò)程，提高生命質(zhì)量的過(guò)程，感悟自由的過(guò)程’，但是，坦率地講，在我十七年小學(xué)語(yǔ)文教師生涯中，一直自覺(jué)不自覺(jué)地扮演著的卻是一個(gè)一貫正確的禁錮者的角色。我總是細(xì)心地揣摸著怎樣的說(shuō)教才能既符合意識(shí)形態(tài)的要求，顯得‘正經(jīng)’、‘有意義’，又能有效提高‘及格率’、‘優(yōu)生率’，從而為本人帶來(lái)聊勝于無(wú)的幾文獎(jiǎng)金以補(bǔ)家用——‘忠誠(chéng)于教育事業(yè)’的名義下，其實(shí)是在多么無(wú)恥地消滅天真可愛(ài)的孩子珍貴無(wú)比的人性、個(gè)性、創(chuàng)造性；”

“……當(dāng)然，說(shuō)到底，這不僅需要教師本身的努力，更需要能夠?qū)處熓┘佑绊?、?gòu)成壓力的方方面面同時(shí)開(kāi)始，并堅(jiān)持，用人的聲音說(shuō)話(huà)；”

“……只有這樣，我們才有可能做到全縣教師大概已經(jīng)人手一冊(cè)的《教師職業(yè)道德》第173頁(yè)上的要求，在‘生活還很清貧，甚至很清苦’的情況下，在‘一些人一擲千金的排場(chǎng)面前即不自慚形穢，也不擺出一副不食人間煙火的清高’，也才有可能在‘讓每一個(gè)學(xué)生都抬起頭來(lái)走路’之前，把自己的頭抬到一個(gè)合適的高度……”云云。

我把它復(fù)印后分別面呈或托人轉(zhuǎn)交給了校長(zhǎng)、局長(zhǎng)和分管教育的縣領(lǐng)導(dǎo)等等，用以表示對(duì)給了本人一口飯吃的教育事業(yè)的衷心感謝和良好祝愿。動(dòng)用一個(gè)二流或三流詩(shī)人的想象力，我甚至做好了輕松幽默地接受他們或物質(zhì)或精神的、或多或少的鼓勵(lì)的準(zhǔn)備。幽默的是，預(yù)想中的鼓勵(lì)沒(méi)得到，反而就此開(kāi)始在一些人的眼里成了“問(wèn)題人物?！?/p>

幸好，在具體的教育教學(xué)工作中，主動(dòng)“回到人”的努力，得到了學(xué)生的認(rèn)可。

我當(dāng)時(shí)教的是個(gè)畢業(yè)班。我很清楚，我的五十多個(gè)學(xué)生中，有可能通過(guò)讀書(shū)跳出農(nóng)門(mén)的沒(méi)幾個(gè)，絕大多數(shù)毫無(wú)疑問(wèn)都會(huì)在小學(xué)畢業(yè)后或者到中學(xué)里混上幾年后，回家務(wù)農(nóng)或者外出打工，所以，我常常會(huì)在每周例行的由少先大隊(duì)組織的升旗儀式的呼號(hào)（師：“為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗！”；生：“時(shí)刻準(zhǔn)備著！”）之后，在本班教室里帶著他們?cè)俸粢淮翁?hào)（師：“為了活出個(gè)人樣而奮斗！”；生：“時(shí)刻準(zhǔn)備著！”）。我以自己為例，坦白地告訴了他們，‘老師’并不就必然地意味著‘學(xué)識(shí)淵博’、‘品德高尚’——我之所以當(dāng)上老師，完全是因?yàn)楫?dāng)年初中畢業(yè)時(shí)家里窮，不敢報(bào)高中，只能考中專(zhuān)，考的分?jǐn)?shù)又不太高，上不了郵電校、財(cái)貿(mào)校和農(nóng)校等，只能讀錄取分?jǐn)?shù)較低、還包吃包住包分配的培養(yǎng)小學(xué)教師的師范校；我之所以當(dāng)了這么多年老師，還在當(dāng)老師，也僅僅是因?yàn)楦牟涣诵?，又不敢辭了職勇敢地外出闖蕩。我還勉勵(lì)他們，一個(gè)人，只要能夠勤奮踏實(shí)地“流自己的汗，吃自己的飯”，無(wú)論從事什么職業(yè)，應(yīng)該都可以活得優(yōu)雅，活得有尊嚴(yán)——活得出個(gè)人樣。

漸漸地，我們之間有了真正的人對(duì)人的愛(ài)。

我們成為了朋友：一起唱，一起跳，一起打籃球，一起做游戲，課堂上有時(shí)也互相開(kāi)開(kāi)玩笑，彼此都覺(jué)得在對(duì)方心里有了位置。有一次晚自習(xí)課上，一個(gè)勞動(dòng)時(shí)總是任勞任怨、學(xué)習(xí)成績(jī)卻穩(wěn)定在倒數(shù)一二名的男生要我教他造一個(gè)比喻句，我隨口就造了一句，把全班同學(xué)都惹得哈哈大笑，自己也忍不住跟著大笑起來(lái)。我說(shuō)的是：“老師是狗屎?！毙蛄?，我又做了補(bǔ)充。我說(shuō)：“考試的時(shí)候可不能這么造，得造‘老師是蠟燭’哈?！蔽迨鄰埿∽飚惪谕暤鼗卮穑骸耙谩?/p>

不知不覺(jué)，老之將至，激情難再。

如今的我最樂(lè)意做的是板起指頭算一算，距離退休，還有多遠(yuǎn)。

所幸，已經(jīng)不遠(yuǎn)。

北京那邊不用太監(jiān)已經(jīng)很多年

“吉狄米色姆地”是個(gè)老地名，意為，姓“吉狄”、“米色”的人們居住的地方，位于會(huì)理縣城以西四十余公里處，曾用名“團(tuán)結(jié)公社”，文革后又被改稱(chēng)為小黑箐鄉(xiāng)，面積約七十平方千米，常住人口六千多，絕大多數(shù)是彝族，姓氏已達(dá)十余種。不過(guò)，母語(yǔ)表達(dá)時(shí)，人們還是習(xí)慣叫它的老名字，好像不如此，就不能顯示對(duì)這片埋葬著先人骨殖的土地應(yīng)有的敬意。

身為其中在此繁衍生息較早的“吉狄”家族的一員，我，當(dāng)然也不例外。甚至可以說(shuō)，比起別人，性情稍嫌輕浮的我，肯定更愿意也更經(jīng)常地，這樣叫著——因?yàn)?，這樣叫著的某些時(shí)候（比如酒后），依稀仿佛地，總會(huì)感覺(jué)自己的靈魂中，屬于大約三百年前從遙遠(yuǎn)的布拖高原披荊斬棘而來(lái)的、勤勞勇敢的開(kāi)拓者吉狄叵士的部分，輕輕地波動(dòng)著，告訴我，一個(gè)彝子，應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)自己的人的一生……

不久前的一天晚上，酒后，在熱心腸的青年詩(shī)人俄狄小豐的指導(dǎo)下，我開(kāi)始學(xué)習(xí)上網(wǎng)，偶然路過(guò)“彝族網(wǎng)”時(shí)，意外地看到一首題為《吉狄米色姆地》的詩(shī)歌，加之作者又是與我同屬一個(gè)家族的杰萬(wàn)兄弟，本來(lái)倍感親切，沒(méi)想到，他說(shuō)的卻是：“吉狄米色姆地的每一條小路/都徑直通向/北京……”我立即拿起電話(huà)，打算問(wèn)問(wèn)，一個(gè)地方的“每一條小路”怎么可能都通往一個(gè)方向？還山遙路遠(yuǎn)的“北京？”而且還“都徑直？”又沒(méi)想到的是，中國(guó)移動(dòng)的小姐告訴我：“你所撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！蔽以噲D發(fā)一條評(píng)論：“北京那邊不用太監(jiān)已經(jīng)很多年了啊兄弟！”試了兩次，均發(fā)送失敗，也再無(wú)興致向小豐兄弟請(qǐng)教。于是，就有了這樣一篇，由于情緒欠佳，缺點(diǎn)和錯(cuò)誤在所難免的短文。

你想到瀘沽湖干嘛去

二十多年前的一次聚會(huì)上就聽(tīng)來(lái)自鹽源的朋友、彝族詩(shī)人賈灑史杰說(shuō)過(guò)，瀘沽湖的山水很美，“女兒國(guó)”的摩梭風(fēng)情很原始很古樸很值得拜會(huì)，但我深知自身的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)多么有限，害怕風(fēng)塵仆仆到了那兒，既讀不懂山水也讀不懂人，只能像個(gè)假洋鬼子似的，心懷鬼胎卻又一本正經(jīng)地東瞧瞧、西望望……搞得朋友尷尬，自己也無(wú)趣，只好不無(wú)遺憾地謝絕了邀請(qǐng)，宣稱(chēng)要給自己“留有余地”。

今年暑假期間，另一位多年不見(jiàn)的舊日好友熱情地相約到瀘沽湖一游，我有些心動(dòng)，險(xiǎn)些成行，終于還是決定繼續(xù)“留有余地”。原因有二：一，人到中年的懶；二，數(shù)十年來(lái)似乎從未停止過(guò)對(duì)自身的收拾、整理，收效卻甚微，至今仍然回答不好“你想到瀘沽湖干嘛去”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

老師的表?yè)P(yáng)

自從好人好事基本上拿給雷鋒同志做完以后，自從越來(lái)多的人認(rèn)可“不管白貓黑貓，抓得著老鼠就是好貓”并身體力行且獲益匪淺以后，尤其是大家的眼睛都已經(jīng)幾乎只讀得懂鈔票以后，偏僻邊遠(yuǎn)的吉狄火草兒村小，這樣的角落，被遺忘，就成了非常自然的事情。我的學(xué)生幾火拉法卻至今想不通。他是個(gè)誠(chéng)實(shí)善良的孩子。不管在村小讀一二三年級(jí)期間，還是在我所在的鄉(xiāng)完小讀四五六年級(jí)期間，都曾經(jīng)因?yàn)閻?ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)勞動(dòng)、愛(ài)幫助小同學(xué)、愛(ài)唱“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”、“我們是共產(chǎn)主義接班人”等正氣歌，經(jīng)常得到老師的表?yè)P(yáng)?？上в捎诩揖池毢挲g也稍大了些，小學(xué)畢業(yè)未能繼續(xù)深造，就回村小當(dāng)上了一名代課教師。代課教師的待遇很低，而且很低的那點(diǎn)待遇也經(jīng)常不能按時(shí)、足額地兌現(xiàn)。但他還是堅(jiān)持了好幾年。即因?yàn)閮?nèi)心深處確實(shí)喜歡與書(shū)為伴，也因?yàn)槔鲜怯X(jué)得對(duì)山上那些沾親帶故的可憐孩子有一份責(zé)任，還因?yàn)椴恢雷约撼诉@個(gè)還能干點(diǎn)別的什么。

終于有一天，在村小那低矮破舊的圍墻上，留下“學(xué)習(xí)雷鋒——吧”這樣幾個(gè)大字以后，他悄悄來(lái)到山腳下的矮郎街，在劉麻子的磚廠，干起了零時(shí)工。劉麻子學(xué)名劉孝平，樣子有點(diǎn)像土匪，因?yàn)楦蚁敫腋?，有了錢(qián)，成了地方上的知名人士，還擔(dān)任過(guò)村支部書(shū)記，據(jù)他自己講，在校學(xué)習(xí)期間，他一直是個(gè)調(diào)皮搗蛋得不得了的反面典型，從來(lái)不在乎、也得不到老師的表?yè)P(yáng)。

昨天是教師節(jié)

昨天是教師節(jié)。一些朋友在百忙中，給我發(fā)短信，祝我教師節(jié)快樂(lè)。我一一回復(fù)，致了謝，心情卻實(shí)實(shí)在在的不快樂(lè)。不快樂(lè)的原因大致如下：

首先，作為“人類(lèi)靈魂工程師”扮演者，我的水平實(shí)在很業(yè)余，卻又無(wú)心也無(wú)力，向?qū)I(yè)戲子們學(xué)習(xí)——盡管我早就在想，一個(gè)人人都在演戲的時(shí)代，值得尊敬的或許就只剩下那些真正專(zhuān)業(yè)的戲子了；

其次，作為“工資應(yīng)當(dāng)不低于當(dāng)?shù)毓珓?wù)員平均水平”的事業(yè)編制人員，我越來(lái)越覺(jué)得自己沒(méi)“事業(yè)”，越來(lái)越羨慕號(hào)稱(chēng)“公仆”的公務(wù)員，后悔年輕時(shí)有機(jī)會(huì)，卻沒(méi)興趣朝那個(gè)方向努力——如今，老之將至，“想貪污也沒(méi)機(jī)會(huì)”了；

再次，例行的慶祝會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)一講完領(lǐng)導(dǎo)二講，領(lǐng)導(dǎo)二講完領(lǐng)導(dǎo)三講……把我珍貴生命中的一天糟蹋得亂七八糟，我還得耐著性子端坐如儀，時(shí)不時(shí)地面帶微笑，鼓掌，表示感謝——這，實(shí)在很像為了糊口，不得不假裝高潮的婊子。

一份歉意

博客開(kāi)通不久，一位素不相識(shí)的名叫車(chē)延高的先生留下了腳印。我順著其腳印，也路過(guò)了他的博客，覺(jué)得他的詩(shī)歌不是我所喜歡的類(lèi)型，但是至少語(yǔ)句很通順，說(shuō)的是人話(huà)，態(tài)度也顯得比較誠(chéng)懇，比起漢語(yǔ)詩(shī)歌集市上那些自欺欺人的“大師”、牛逼哄哄的“先鋒”、裝模作樣的“民間”們肯定要好看些。加上一點(diǎn)不太好意思明說(shuō)的小企圖（希望博客有更多人來(lái)訪），我點(diǎn)了“加好友”。過(guò)了些時(shí)候，他接受了我的好友邀請(qǐng)，出現(xiàn)在了我的博客好友中。然后，我卻犯了難：刪除掉，顯得很不禮貌；保留著，也因?yàn)槲液退静辉谝粋€(gè)方向上，有一種說(shuō)不清、道不明的不舒服。然后，我就反復(fù)考慮了，又考慮。今天，終于還是決定刪除——等于，不輕不重地，給了自己一耳光——一份歉意，不知道應(yīng)該怎樣表達(dá)才能夠得到據(jù)說(shuō)身為高官、還得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的車(chē)延高先生的理解。

乞丐亦天使

二十一年前，我曾在《涼山文學(xué)》上，發(fā)表過(guò)一組詩(shī)，題為《蕎麥地的陽(yáng)光》。對(duì)詩(shī)歌確有自己獨(dú)到見(jiàn)解的詩(shī)歌編輯胥勛和老師，還以“思鷹”的筆名，附了一則短評(píng)《乞丐與天使——吉狄兆林和他的詩(shī)》，以示鼓勵(lì)。其中有一首《無(wú)題》是這樣的：就這樣睡覺(jué)/就這樣起床/就這樣說(shuō)話(huà)/就這樣做事僦這樣看你//你可以相信我是乞丐/也可以懷疑我是天使。

寫(xiě)作的靈感記得來(lái)源于道聽(tīng)途說(shuō)的“……九儒，十丐”之說(shuō)；想要表達(dá)的是自以為懷才不遇的一種憤懣，以及對(duì)自身身份的一種焦慮；二十一年后的今天看來(lái)，倒有幾分吊兒郎當(dāng)?shù)摹翱谡Z(yǔ)詩(shī)”的意味；當(dāng)時(shí)的我，卻還根本沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)什么口語(yǔ)詩(shī)，只是覺(jué)得有那么幾句話(huà)，要那樣說(shuō)，就那樣說(shuō)了；能夠得到自視甚高的思鷹老師的喜愛(ài)，其實(shí)也實(shí)屬意外；只可惜，從那以后，我卻漸漸迷上了實(shí)際生活中許許多多好玩的東西，冷落了詩(shī)歌，這個(gè)你是紳士她就是淑女、你是嫖客她就是婊子的奇妙精靈，辜負(fù)了老師的厚望，蹉跎了自己的歲月。

二十一年時(shí)光流逝，許多情許多景似乎歷歷在目，一再回首，一再回首，卻又絕然沒(méi)有了復(fù)制的可能；只有曾經(jīng)“乞丐”又“天使”的吉狄兆林，風(fēng)塵仆仆行走在古城會(huì)理某條不知什么原因又被挖得亂七八糟的街道上，倒還依然如故、一如既往，不知自己到底是個(gè)什么東西；東拉西扯寫(xiě)下這么些文字，也不過(guò)是為了再一次確認(rèn)自己，還活著。

活著真好。

乞丐亦天使。

浪人的“浪”

我本浪人。自從有了離開(kāi)母親獨(dú)自覓食的能力，我就一直不斷地，浪著。從群山包圍的吉狄米色姆地，浪到山外或遠(yuǎn)或近或大或小的城鎮(zhèn)，浪得累了，煩了，又回來(lái)過(guò)一段正常人一本正經(jīng)的日子。而且，就算是這些一本正經(jīng)的日子里，心靈，其實(shí)也從未停止過(guò)浪，浪人的浪。浪的時(shí)間長(zhǎng)了，難免偶爾出格，做下一些爛人干的事。但是，誰(shuí)要說(shuō)我是爛人，我肯定不會(huì)同意，還可能會(huì)生氣。哪怕以開(kāi)玩笑的方式也不行。我開(kāi)不起這種玩笑——雖然帶著彝腔講漢語(yǔ)，一不小心就會(huì)把二者混為一談，但我深知二者的區(qū)別在哪里、有多大。

我本浪人。我對(duì)浪人的“浪”字也有自己的見(jiàn)解：三點(diǎn)水，是酒水的水；良，是良心的良。

我的發(fā)言

——在“中國(guó)，金陽(yáng)，金沙江彝族文學(xué)筆會(huì)”上的發(fā)言

我是個(gè)山野粗人。本來(lái)不打算發(fā)言。也沒(méi)有想到羅慶春教授會(huì)點(diǎn)名讓我發(fā)言。我有點(diǎn)緊張。我一緊張腦殼就搭鐵（糊涂）。卻還是要說(shuō)。我就從我為什么來(lái)參加這次筆會(huì)說(shuō)起吧。

我來(lái)參加這次筆會(huì)，首先是因?yàn)?，它的組織者是阿庫(kù)烏霧。他是我一直比較敬重的一個(gè)彝族詩(shī)人。同時(shí)我也想借此機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)也在邀請(qǐng)名單里的巴久烏嘎、阿諾阿布、米切若張和施袁喜等。他們是我近些年來(lái)比較熟悉并且喜歡的彝族作家。其次一個(gè)原因是，也想借此機(jī)會(huì)，路過(guò)西昌，會(huì)見(jiàn)一位美麗動(dòng)人的名叫阿鴿的彝族姑娘。我們相識(shí)還不久，我卻感覺(jué)她已經(jīng)喚醒并照亮了我，使我的文學(xué)生命再一次、在四十五歲高齡時(shí)煥發(fā)了生機(jī)與活力。我相信，這是一種可遇不可求的緣分。我們前天晚上愉快地在西昌，也就是咱們涼山彝族自治州的首府拉布沃卓見(jiàn)了面，喝了許多酒，以至于我昨天坐了數(shù)百公里汽車(chē)到了阿火金陽(yáng)，依然醉的昏昏沉沉。我沒(méi)有想到的是，與會(huì)的詩(shī)人、作家當(dāng)中也有不少年輕漂亮、氣質(zhì)不俗的女孩，比如某某，這讓我驚喜不已。

關(guān)于彝族文學(xué)，剛才已經(jīng)有不少專(zhuān)家、學(xué)者從各個(gè)角度發(fā)了言。大意是，我們的彝族文學(xué)怎么樣才能走出大山，走向全國(guó)，走向世界。我的理論水平實(shí)在有限，只能如實(shí)匯報(bào)一下我的一點(diǎn)或許偏激的想法。我不知道在這里說(shuō)出來(lái)是否有意義。我覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人、作家，如果相信自己的作品是真正優(yōu)秀的，那就完全沒(méi)有必要在乎有沒(méi)有評(píng)論家關(guān)注。翻開(kāi)過(guò)往的文學(xué)期刊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂文學(xué)評(píng)論家，其實(shí)大都是一種怎樣的玩意兒。你最好專(zhuān)心致志把自己的作品寫(xiě)得盡量好，好到至少讓你自己滿(mǎn)意。如果你的作品的確優(yōu)秀，卻又沒(méi)有能夠被更多的人欣賞到，那不是你的錯(cuò)。那是緣分還未到，或者就是他們沒(méi)福氣，包括那些所謂文學(xué)評(píng)論家。

我還要說(shuō)說(shuō)的是一件讓我感到非常不舒服的事情。不久之前的一天，我無(wú)意間翻開(kāi)一份《涼山日?qǐng)?bào)》漢文版卻看見(jiàn)了一篇我認(rèn)為非常糟糕的報(bào)道。說(shuō)是一個(gè)彝族農(nóng)民，某某某某，領(lǐng)到人民政府送來(lái)的幾條板凳居然就“高興得合不攏嘴”了。我以為有那么一點(diǎn)高興是可能的，也可以說(shuō)是應(yīng)該的，但說(shuō)他因此就高興到“合不攏嘴”的程度就失真了，滑稽了。我當(dāng)時(shí)一氣之下就扔了報(bào)紙。甚至沒(méi)來(lái)得及看看作者是位彝族記者，還是位漢族記者。后來(lái)也再?zèng)]興趣回頭去翻看。我覺(jué)得這樣一種導(dǎo)向非常有問(wèn)題。我認(rèn)為如果作者是位漢族記者，他的視角和心態(tài)本來(lái)也不對(duì)。如果是位彝族記者，那么我要說(shuō)，就算為生活所迫，你也不應(yīng)該如此賤賣(mài)人格，當(dāng)你吃飽喝足之后如果也寫(xiě)一點(diǎn)所謂詩(shī)歌、小說(shuō)、散文什么的，還怎么好意思稱(chēng)之為“彝族文學(xué)”？當(dāng)然應(yīng)該不好意思。當(dāng)然也就根本談不上什么走出哪里，又走向哪里了。

此時(shí)此刻，快到中午12點(diǎn)了，按日程安排，該吃飯了。剛才發(fā)言的同志們大都一再地向文學(xué)正在或者已經(jīng)完全被邊緣化的今天還有勇氣和魄力操辦這樣一次筆會(huì)的金陽(yáng)縣委、縣政府表達(dá)謝意，我就不謝了。

第一百零一種草

——在一個(gè)非正常死亡的親人葬禮上的講話(huà)

親戚們、朋友們：火塘上方這個(gè)煙熏火燎的位置，今天這樣的場(chǎng)合，按照我們的傳統(tǒng)，本應(yīng)由有德有識(shí)的長(zhǎng)者肅穆端坐，引經(jīng)據(jù)典，把大家引領(lǐng)到某種高度俯看大地，俯看大地之上誰(shuí)也難逃一死的蕓蕓眾生，看得都差不多能把死亡當(dāng)成回老家了，再來(lái)對(duì)死者的生與死進(jìn)行必要的講評(píng)，斷言他隨追先輩魂靈去往神秘遙遠(yuǎn)的茲茲撲巫了，然后再請(qǐng)幸存的親戚朋友們節(jié)哀順變。此時(shí)此刻，坐在這里，雖然也曾認(rèn)真研讀《勒俄特日》、《瑪木特日》等充滿(mǎn)智慧的古老典籍，也曾親自見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)生離死別的場(chǎng)景，我卻根本不知道該說(shuō)些什么。剛才，坐在這里之前，我還曾與幾位在場(chǎng)的長(zhǎng)輩交談，想聽(tīng)聽(tīng)他們的看法，他們也都表示無(wú)話(huà)可說(shuō)。我只好把這，當(dāng)成受之有愧卻又不能推辭的一次獎(jiǎng)賞，死者居里次左給的獎(jiǎng)賞，以一個(gè)空長(zhǎng)他幾歲的表兄的身份，誠(chéng)惶誠(chéng)恐說(shuō)上幾句。

親戚們、朋友們：我的表弟居里次左，是個(gè)謹(jǐn)小慎微、老實(shí)巴交的人，今年才三十七歲，上有七十多歲的白發(fā)老母，下有一兒兩女三個(gè)未成年孩子，為了不讓母親失望，不讓妻兒擔(dān)心，他一般不喝酒。不久前的一天，正大、光明、美好的太陽(yáng)下，正在自家包谷地里埋頭苦干的他，接到一通來(lái)自XX縣人民警察的電話(huà)之后，卻醉了。醉得糊里糊涂，就把半瓶準(zhǔn)備拿來(lái)對(duì)付生錯(cuò)了地方的雜草的農(nóng)藥“百草枯”也干了。因?yàn)椋瑑蓚€(gè)月前的某晚，他呆眉癡眼地撞上了一場(chǎng)命案，死者是他的一個(gè)數(shù)年前外出打工打掉了整只左手、只剩下了半條命的堂兄，受了重傷、看上去也快死了的犯罪嫌疑人是他的堂嫂；他當(dāng)時(shí)相信天有眼睛，惡人自有惡報(bào)，卻不相信那些慣于耀武揚(yáng)威的警察，也嚇傻了，于是選擇了默默離開(kāi)；隨后就被幾次三番地叫去盤(pán)問(wèn)，還曾被打得遍體鱗傷，卻找不到一個(gè)可以訴苦的地方；他覺(jué)得傷口很疼，心口更痛；他每次從那森嚴(yán)的地方領(lǐng)取了羞辱回來(lái)，還得接受不明真相的親友沒(méi)完沒(méi)了的責(zé)罵；他整晚整晚地睡不著覺(jué)，天亮了，該起床為一家人的生活忙碌了卻又起不了身；他覺(jué)得自己就是一株無(wú)用的、該死的雜草。

親戚們、朋友們：那些警察把他緊急接送到了XXX市中心醫(yī)院去搶救，順便還表示了歉意。他醒過(guò)來(lái)，又活了幾天。那些警察卻開(kāi)玩笑般暗示他，自行解決相關(guān)費(fèi)用。我當(dāng)時(shí)通過(guò)電話(huà)了解到了相關(guān)情況，確實(shí)感到氣憤，還曾打算親自前去問(wèn)問(wèn)：既然已經(jīng)知道他不是兇手，為什么放回來(lái)又叫回去，放回來(lái)又叫回去，還打人等等等等。最終，還是無(wú)恥地選擇了沉默。因?yàn)槲疑钪约弘m然比他多識(shí)幾個(gè)彝文，還多識(shí)幾個(gè)漢文，也還只是一株卑賤的雜草，無(wú)論“親自”怎么，哪怕親自去死，照樣改變不了什么。前天上午，威力可怕的“百草枯”終于徹底摧毀了他的生命。他終于不再掙扎，乖乖地閉上了眼睛，也終于再不是誰(shuí)亂開(kāi)玩笑的對(duì)象了。從前天上午到今天早晨，這兩天時(shí)間里，他賺足了大家的淚水，讓大家疼了，痛了，也辛苦了。他卻像個(gè)無(wú)賴(lài)似地，一聲“對(duì)不起”也不說(shuō)，謝也不謝一下，就那樣一身輕松地睡著，睡著。此時(shí)此刻，他正在那座曾經(jīng)多么熟悉、喜愛(ài)卻又有些恐懼的山崗上燃燒。燃燒給瞎了眼的老天看。再過(guò)一會(huì)兒，他就將完全化為灰燼，從此，不在了。

親戚們、朋友們：過(guò)去，我曾認(rèn)為“先定死，后定生”、“只有生錯(cuò)，沒(méi)有死錯(cuò)”之類(lèi)說(shuō)法，是迷信，是愚昧無(wú)知的表現(xiàn)。而今，卻也只能這樣說(shuō)，這樣信了。那么，請(qǐng)大家一起相信，居里次左這個(gè)謹(jǐn)小慎微、老實(shí)巴交的人，就這樣，像一株生錯(cuò)了地方、只能“百草枯”下悄無(wú)聲息地倒下的雜草般死去，就是他命中注定的吧。

螞蟻也瘋狂

午后一點(diǎn)左右的陽(yáng)光異常辣燥，略顯瘋狂。這是否是地球人類(lèi)本次文明日益瘋狂導(dǎo)致的，我不知道。也不想知道。我只是吉狄兆林。一個(gè)經(jīng)常摟著自己睡覺(jué)的詩(shī)人。一個(gè)微不足道的鄉(xiāng)村小學(xué)教師。今天的那會(huì)兒本來(lái)也很想睡覺(jué)，之所以不睡，也不是為了思考如此沉重的問(wèn)題，而是因?yàn)檫€有兩節(jié)課要上。這是生計(jì)。馬虎一點(diǎn)可以。不管不顧是不行的。

我想開(kāi)開(kāi)玩笑，以便那無(wú)事可做的時(shí)間打發(fā)起來(lái)容易些。我甚至想出了自己覺(jué)得挺有意思、挺好玩的一句：“這太陽(yáng)，好像在曬賊?！笨墒沁M(jìn)入眼簾的活物就只有一些常常被用來(lái)比喻像我這樣沒(méi)出息的人的螞蟻。可是就連螞蟻它們也根本就沒(méi)把我放在眼里。我悲哀地觀察起螞蟻來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，螞蟻其實(shí)不可憐，其實(shí)很強(qiáng)大，其實(shí)也瘋狂。

我首先看見(jiàn)的是一只似乎失去了前進(jìn)方向，或者忘記了歸途的螞蟻。它走走停停，停停走走。好像在尋找，又好像在逃避。這種狀態(tài)與我有幾分相似。我同情了它一會(huì)兒。一會(huì)兒之后感到這份同情頗多偽善，就把目光轉(zhuǎn)向了幾只正忙著從洞穴里往外搬運(yùn)泥土的。看樣子，它們的勞動(dòng)純屬自覺(jué)，自然無(wú)需量化考核，無(wú)需懲罰與獎(jiǎng)賞。我覺(jué)得它們的生活很實(shí)在，很美好。我覺(jué)得跟它們相比，可憐的是我——我所從事的工作，很多時(shí)候就像個(gè)玩笑，當(dāng)然不值一提；業(yè)余時(shí)間熬更守夜的寫(xiě)作，以及隨之而來(lái)的那點(diǎn)虛名，好像也不值得自豪。

然后看見(jiàn)的是一群正在拼命撕咬一只金龜子的螞蟻。那是一只相對(duì)于它們幾乎可以說(shuō)“巨大”的金龜子，還活著，不過(guò)，在它們齊心協(xié)力的強(qiáng)大攻勢(shì)下，已經(jīng)甘拜下風(fēng)，仰面朝天，放棄了抵抗。

最后看見(jiàn)的是兩只同歸于盡的螞蟻。起初我還以為它們是在調(diào)情或者開(kāi)玩笑。沒(méi)想到它們一直咬，一直咬，咬了差不多二十分鐘，就都一動(dòng)不動(dòng)，死了。