我的閱讀取向如同我的人生，應(yīng)該以婚前和婚后，來(lái)劃個(gè)分水嶺。前三十年好高騖遠(yuǎn)，一門(mén)心思要讓自己做一個(gè)出類(lèi)拔萃的人而無(wú)暇旁顧，求知欲望如同放出籠子的困獸，只要見(jiàn)了紙張上的漢字，管它消化與否，都血腥地納入上蒼賜給的那個(gè)架在肩膀上的物件里，磨牙吮血。小說(shuō)是我成長(zhǎng)歲月里，最普及的文學(xué)讀物。我讀小說(shuō)多半是托了文化館館長(zhǎng)老漢的福，《十月》，《當(dāng)代》，《收獲》，《中篇小說(shuō)選刊》新新嶄嶄地拿回家來(lái)，讓我和哥哥先飽眼福，由此我記住了馮驥才，劉亞洲，蔣子龍，張抗抗——，鐵凝——。印象最深刻的作品有《喬廠長(zhǎng)上任》，《三寸金蓮》，也能看到《水滸》、《林海雪原》、《紅旗渠》。我很小的年紀(jì)就已經(jīng)在怡紅院里游蕩。那時(shí)候，家家都有三四個(gè)孩子，褲子上都打著補(bǔ)丁，誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力買(mǎi)大部頭的小說(shuō)，也無(wú)處可買(mǎi)。媽媽一個(gè)月給一元錢(qián)零用。除了花一毛五，買(mǎi)一本滿(mǎn)足我小女人明星夢(mèng)的《電影選刊》外，基本都花費(fèi)在上學(xué)路上，買(mǎi)五分錢(qián)一根的各種帶色的冰棍，吃得今天關(guān)羽、明天竇爾敦的紅、黃、綠，來(lái)溝通同學(xué)感情了。

小縣城一根腸子通屁眼的柏油路邊坎沿下的低矮民房，出租各種油膩翻黃，像灶頭常年給煙熏火燎成的臘肉的色彩一樣帶圖畫(huà)的書(shū)，統(tǒng)稱(chēng)小人書(shū)，比如《半夜雞叫》，《十二響的駁殼槍》，《王二小》、《劉文學(xué)》等等。就像那個(gè)年代我氣宇軒昂地把下館子的人看成二流子一樣，陰暗破舊的租書(shū)屋，我是斷然不會(huì)進(jìn)去的。私人訂報(bào)紙?jiān)谀莻€(gè)時(shí)候想都沒(méi)想過(guò)，為了免費(fèi)看一個(gè)連載小說(shuō)，每天放學(xué)后，我扔下書(shū)包蟄伏自家窗戶(hù)，一旦發(fā)現(xiàn)萬(wàn)徑人蹤滅的空檔，即刻以迅雷不及掩耳之速度溜進(jìn)媽媽學(xué)校的收發(fā)室，將當(dāng)天的文匯報(bào)餓狗搶屎吃地塞進(jìn)衣服里，跑得比兔子還快地沖回去剪裁下來(lái)，仔細(xì)貼在裝訂成一本厚厚的廢舊作業(yè)本上，而后帶著一種不可告人的偷竊滿(mǎn)足感，樂(lè)不可支地賞閱。小說(shuō)如同導(dǎo)演，我則隨心所欲不受潛規(guī)則地演繹任意一個(gè)角色，而喜樂(lè)哀哭，上下五千年，縱橫九萬(wàn)里。

大學(xué)后，一直訂閱《讀者文摘》，經(jīng)常被一篇好文章灌醉，像綠頭蒼蠅一樣找不到北，于是漸漸喜歡上了散文隨筆，也認(rèn)真收集了風(fēng)靡一時(shí)的三毛系列。自身頗具天賦的雜文，則是工作后才有能力買(mǎi)了一整套魯迅，放在家中安慰自己。

我的后十八年，不知天高地厚自以為是地以為可以拯救別人的人生，神魂顛倒、悠悠萬(wàn)事唯此為大地把自己打造成一個(gè)良家婦女，墮落在一日三餐，家庭男人兒子、上班買(mǎi)菜做飯針線(xiàn)、單位市場(chǎng)醫(yī)院里，剩下的時(shí)間用逛街麻將說(shuō)長(zhǎng)道短來(lái)麻痹自己，基本沒(méi)有時(shí)間沒(méi)心境讀長(zhǎng)篇大作?，F(xiàn)在書(shū)架上的書(shū)，已經(jīng)被我狼心狗肺，喪盡天良地大賣(mài)了四次，剩下的不足四分之一。都是些我好高騖遠(yuǎn)的年紀(jì)買(mǎi)來(lái)的：《意大利文藝復(fù)興》、《安格爾論藝術(shù)》、《四書(shū)五經(jīng)》，《荷馬史詩(shī)》，《希臘羅馬神話(huà)》類(lèi)，姑且留著滿(mǎn)足虛榮心。我目前的閱讀能力和興趣范圍，僅僅是《雜文》、《特別關(guān)注》、《讀者》這樣的雜志，而且基本上是頭擱枕，股眠床，看著看著就忽而嗨喲地約會(huì)周老爺子去了。誰(shuí)誰(shuí)推薦小說(shuō)給我看，等于讓街上的叫花子堅(jiān)持漱口。

忽然一天，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)寫(xiě)小說(shuō)的作家莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我欣慰國(guó)民精神終于找到了真正的“劉翔”來(lái)作為支柱。一時(shí)間，關(guān)于莫言和“豐胸肥臀”如雷貫耳。坦白地說(shuō)，我就知道老謀子的《紅高粱》和鞏俐，我對(duì)莫言一無(wú)所知，就像莫言對(duì)我一無(wú)所知一樣。當(dāng)身邊是人不是人都能從嘴里發(fā)出莫言?xún)蓚€(gè)字的時(shí)候，我惶恐了。為了讓自己不至于在莫言熱中成為一個(gè)流著哈喇子的白癡，我?guī)е环N不以為然的態(tài)度，附庸風(fēng)雅地查閱了莫言生平、作品和有關(guān)他的評(píng)論，用心品讀了他的獲獎(jiǎng)感言。流淚了——

文學(xué)作品在描刻人物和故事情節(jié)的同時(shí)，總是跳不出時(shí)代的邊框。莫言用他一路走來(lái)的筆觸，刻畫(huà)著社會(huì)底層群屬的故事，調(diào)侃而傷情地懷舊著最普通的平民生活，讓人在酸楚中還能啞然失笑。這是中國(guó)特色的歷史造就的必然，也是所有走過(guò)那個(gè)歲月之輩，收住笑容后必然的欷歔，是一種豁達(dá)。莫言的作品讓我想起了那個(gè)年代，一個(gè)餓了多日，在得到施舍后，干渴著狼吞虎咽而噎死的人。我的記憶里，有困難時(shí)期，某工人階級(jí)花了當(dāng)時(shí)工資的三分子一，跟做賊一樣地從“投機(jī)倒把”市場(chǎng)，買(mǎi)回一個(gè)里面全是牛糞的蕎麥餅子，讓我不知道是該恨那個(gè)賣(mài)餅子的人還是那個(gè)年代。街道上住著那個(gè)死了男人，沒(méi)有公家的飯碗，唯一出路就是每次出賣(mài)身體換取五元錢(qián)，讓五六個(gè)孩子茍延殘喘的存活，“老五塊”的名字給人叫到現(xiàn)在，見(jiàn)誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰的人。我的母親在丈夫被隔離的情況下，一個(gè)人支撐著家庭，因?yàn)槌錾砗谖孱?lèi)不分白天黑夜地被批斗，將嬰兒只身放在家中差點(diǎn)窒息，而今的輕松講來(lái)。我那性格倔犟的，在人民公社、合作化時(shí)期也堅(jiān)持單干的姑姑，于野外生下孩子后，自行處理了臍帶，回家自己煮了雞蛋吃，還不忘給男人留下的那份堅(jiān)韌。我的命程本質(zhì)上跟莫言的母親一樣，用了中國(guó)女性的一貫剛強(qiáng)、隱忍來(lái)晦澀地走著。所以，我能理解莫言捂著碗里的餃子，用紅薯干打發(fā)乞討者的私心。所以，我知道他回想起自己的親娘，剛生產(chǎn)完就得去地里搶收莊稼，是什么樣的痛定思痛。

有人說(shuō)他的作品不能慰藉心靈，沒(méi)有靈魂，夠不上檔次，打動(dòng)不了內(nèi)心，缺乏人性深度和內(nèi)在張力。而莫言說(shuō)，直抵痛苦是作家得到幸福的唯一途徑。苦難、人性、愛(ài)、理解與寬容，貫穿著莫言所有的文學(xué)作品，讓人從中直視到他內(nèi)心的善良和柔軟。我不知道某些人的心靈到底有多么的至高無(wú)上而難以打動(dòng)，我只是看見(jiàn)那些個(gè)故事，就能真切地感受那個(gè)時(shí)代和那些個(gè)群屬，能因?yàn)橛泄缠Q而找到一種慰藉流淚。我以為莫言從來(lái)就不會(huì)拿著刀矛橫沖直闖，他只是引導(dǎo)我們平靜地在太陽(yáng)下撩起衣服，給心靈的傷口注進(jìn)陽(yáng)光，努力找到一條走得下去的路。他或許永遠(yuǎn)不能站在風(fēng)口浪尖去做一個(gè)斗士，而觸動(dòng)不了某些一貫做大做強(qiáng)的燕雀焉知鴻鵠之志者的心靈；或許他的文學(xué)故事，他的小說(shuō)總是些粗糙人的故事，讓那些個(gè)光鮮地穿著長(zhǎng)褂子或者西裝，優(yōu)雅地閑庭散步，背地里男盜女娼、肆意放屁的人覺(jué)得不上檔次。給他一個(gè)國(guó)人的獎(jiǎng)項(xiàng)，大家都半斤八兩，尚且心平氣和。給他一個(gè)國(guó)際的獎(jiǎng)項(xiàng)，就惹了騷味了，就必然要引發(fā)國(guó)人擅長(zhǎng)的窩里斗。

那個(gè)粗糙年代，粗糙著刻骨銘心的歲月，莫言用他的筆，寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)粗糙人并非粗糙的情感生活，感動(dòng)著中國(guó)絕大部分粗糙的人。我是個(gè)粗糙的人，我經(jīng)常粗糙地在大街上，跟各種小商小販，嘻哈打趣，說(shuō)粗話(huà)，卻能找到一種讓我非常輕松的自然。生活很多時(shí)候讓我們不得不粗糙，就如我粗糙地坐在我爹的身邊，看著他大口大口的喘氣而給拔了液體，給我半個(gè)月沒(méi)吃沒(méi)喝的哥斷了氧氣，三下五除二地速速把他們送進(jìn)了高煙囪，因?yàn)槲业每紤]活著的我的娘。我也粗糙地踹走了那人，讓他茍且，只為了給兒子留下半匹青山的柴火。莫言的故事，我能身同感受，心領(lǐng)神會(huì)。五千年的文明國(guó)度，從來(lái)就不乏粗糙，可以粗糙到冷靜地看人頭落地，吃人血饅頭，官員們私宅無(wú)數(shù)，橋下仍有無(wú)數(shù)凍死骨。這點(diǎn)沒(méi)有任何傷害的粗糙，算得了什么？

我坦言自己長(zhǎng)久以來(lái)就是一個(gè)不知道用感恩的心活著的人。就像上街給錢(qián)買(mǎi)菜一樣，理所當(dāng)然。我已經(jīng)難得有功夫去想麗日下的菜農(nóng)如何澆灌，如何施肥，如何滅蟲(chóng)來(lái)打動(dòng)自己，而真誠(chéng)吃下每一片葉綠素，認(rèn)真消化。物質(zhì)生活有了翻天覆地改變后的今天，我可以想吃什么有什么，想買(mǎi)啥書(shū)買(mǎi)啥書(shū)，可是，我仍然孜孜不倦地想找到一種方式，來(lái)傾泄我困陷于世俗欲望忍受的劫難，又渴望在行將麻木的靈魂里，找到一種讓我超脫的精神。于是，我靠近了赤裸裸的國(guó)罵，躲在魯迅的旗幟下來(lái)滿(mǎn)足自己的企圖，亢奮著消耗能量?；蛟S我的心靈一直就沒(méi)有得到過(guò)救贖。我在嘎瑪?shù)ぴ龅膸ьI(lǐng)下，試圖找到信仰來(lái)洗滌我無(wú)數(shù)的貪欲，做徹底的修行。我也勤勤懇懇地跟著余秋雨的腳步，去試著解讀東西方的糾結(jié)，找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)平衡自己。更多時(shí)候，我以為自己是一個(gè)從來(lái)就不具備世俗通行證，高舉著北島墓志銘的孤魂。

直抵心靈原本就是費(fèi)力不討好的事情，這是一個(gè)娛樂(lè)至上的時(shí)代，只在乎討好心靈。莫言是個(gè)穿著汗衫，拖拉著草鞋，在村頭的老槐樹(shù)下，搖晃著蒲扇講故事的一個(gè)老者，他有的是一肚子沉淀下來(lái)的經(jīng)歷，他不需要勉為其難地去探討一成不變的民主和專(zhuān)制的話(huà)題。

抿酒是一種雅致，端大碗是一種豪放，猜花拳是一種娛樂(lè)。生活本來(lái)就是萬(wàn)花筒，我們還是敞開(kāi)五千年的胸懷，聽(tīng)莫言講故事吧。

下雨的時(shí)候

黑夜已經(jīng)完全告退。天邊的云彩，給貌似昨晚貪杯后，拖沓著還沒(méi)有爬上來(lái)的太陽(yáng)光芒，醉染得像打翻了的番茄醬一樣，紅得讓人不是滋味地眩暈。到它終于掛在頂上的時(shí)候，卻散漫地躲在由紅變成灰的云層里，只間或穿過(guò)空隙，露出異常刺眼的光線(xiàn)。不溫暖，然而汗水細(xì)細(xì)地膩著皮膚，說(shuō)不明白地讓人煩悶。這樣地持續(xù)到掛西。天邸好像給無(wú)數(shù)個(gè)濃煙熏了一般，驟然黑下來(lái)，風(fēng)里便能夠聞到土腥味了。地面的塑料袋和廢棄的紙屑，給人踩踏了一天后，破爛骯臟地終于開(kāi)始脫離地面翻飛。伴著天邊的火光閃電，雷聲由遠(yuǎn)而近。頃刻，豆大的雨滴像下油鍋的泥鰍，噼里啪啦落到地面。眼見(jiàn)得土地一顆顆地濕了，水塘子被打得開(kāi)了鍋。這個(gè)時(shí)候，乒乓的關(guān)窗戶(hù)和呼喊孩子的聲音，充刺著耳膜，看不清滿(mǎn)街紛亂奔跑抱著頭的臉，只能聽(tīng)見(jiàn)雜亂的腳步和興奮的尖叫。街面有了小水溝，屋檐下不能及時(shí)脫逃的擠著的人，便難得統(tǒng)一造型地仰著頭，張著嘴看天。那件衣衫下一塊無(wú)雨世界里的女人和男人，讓人艷羨得快要成了斗雞眼。這樣的雨天，煩了路人，卻倒也喜樂(lè)了屋內(nèi)人悶熱一天的心煩。陣雨像刮耳光一樣掄過(guò)去后，天邊的光亮慢慢把云層推出了天幕。白天讓給世間的繁華，黑夜都交給了蒼穹。星星蹦出來(lái)了，月，就那么亮亮地毫不閃爍地靜靜掛著，夜色中的一切，突然地那么清晰起來(lái)，一切因了蛙鳴變得喜悅。

雷雨交加無(wú)法出門(mén)的日子，很多時(shí)候，炸雷仿佛就在對(duì)面的墻角，用重金屬擊打般的聲音，撕裂著夜，撕裂著耳膜，撕裂著心臟。雷聲像要撕破窗戶(hù)闖進(jìn)來(lái)侵略。孩子們見(jiàn)了光，便驚叫地躲進(jìn)被子和大人的懷抱。在電光下，突然闖進(jìn)空寂的、只塞滿(mǎn)了雨聲的巷子、舉著時(shí)不時(shí)地被風(fēng)掀翻傘面，艱難行進(jìn)的那個(gè)人和那只狗，突突地讓定定的畫(huà)面有了一種凄婉蒼涼。揪心掛腸的動(dòng)感，觸動(dòng)得讓人心室發(fā)顫。

綿綿陰雨天，無(wú)休止的滴滴答答，把坐在椅子里那顆白發(fā)稀疏、讓我掛念和心碎的頭，越敲越低。感覺(jué)地球快要給雨水發(fā)脹得松散開(kāi)了去，讓人無(wú)力，身懶心懶。一個(gè)人呆坐于家，看不進(jìn)一個(gè)文字，做不出一針一線(xiàn)，便佇立窗口，看如簾的雨水，看傘碰傘的街景，看雨滴濺在柏油路上的珠子，一陣茫然。想了想，這樣的雨天于人，總是一種相對(duì)的無(wú)為了，而雨中濕漉漉地啪嗒啪嗒的人，是丟了魂魄還是情深所致，亦是淡定到一種極致吧??？亦或如我，這個(gè)時(shí)分里的無(wú)奈。

走下樓道去，站在屋檐下，抬頭看沒(méi)有一絲變化，沒(méi)有盡頭似的蒙蒙天。低下頭來(lái)看排水的小溝，就見(jiàn)一個(gè)小身軀，齊齊的劉海，葡萄一樣的眼珠，一張稚氣的臉，一雙嫩嫩的小手，盡力伸開(kāi)去接雨珠，一臉的認(rèn)真，滿(mǎn)身心的渴望。我禁不住地在心里，呀——的一聲。

雨聲消停在這一刻。