位于云南省西部，麗江地區(qū)及迪慶藏族自治州境內(nèi)的金沙江虎跳峽，是“三江并流”的核心區(qū)域之一，同時也是長江第一灣自然景觀的所在地。在這里，洶涌的金沙江水自北而來，直撲海山羅，受巖石阻攔，便掉頭而去，急轉(zhuǎn)向東北，形成一個V形大灣，從這里起江面開始增寬，水勢高漲，氣勢磅礴，馳名中外。

舉世罕見的長江第一灣和雄渾壯觀的虎跳峽自然奇觀，曾經(jīng)為云南“三江并流”成功申請世界遺產(chǎn)起到了關(guān)鍵作用。這一帶還是十多萬藏、納西、傈僳、白、彝、苗、漢族等各族人民沿江世代棲息的家園，從而形成了多民族和諧共生的獨特文化景觀。這樣一塊接近原生態(tài)的地方，一塊當(dāng)今世界的梵天凈土！保持它，是對地球最大的貢獻！

然而，在發(fā)展主義利益的熏使下，這方凈土不再寧靜。于是一場聲勢浩大的維權(quán)運動，在本土民族學(xué)人類學(xué)學(xué)者——蕭亮中老師的感召下，在風(fēng)景如畫的金沙江畔拉開了序幕……

一

土生土長的民族學(xué)人類學(xué)學(xué)者蕭亮中老師，于1972年12月5日出生在云南省迪慶藏族自治州中甸縣金江鎮(zhèn)的車軸村，這是一個具有生物多樣性和文化多元性，多民族聚居并且連接漢藏兩地的美麗村落。2001年7月，亮中老師以優(yōu)異的成績獲得中央民族大學(xué)民族學(xué)人類學(xué)碩士學(xué)位。在中央民族大學(xué)求學(xué)期間，亮中老師曾多次榮獲人類學(xué)界“吳文藻獎學(xué)金”。

2004年2月，云南《迪慶日報》一篇關(guān)于水電公司即將在虎跳峽建水電站的文章，引起了亮中老師的父親蕭嘉麟和其他一些村民的關(guān)注，當(dāng)亮中老師得知即將修建虎跳峽大壩（大壩建成后車軸村將沉入水底）的消息后，他便開始四處搜集資料。

面對突如其來的長江第一灣——虎跳峽流域水壩建設(shè)，包括亮中老師在內(nèi)的一些學(xué)者、記者、環(huán)保工作者發(fā)起了保衛(wèi)長江第一灣與虎跳峽的活動，要求決策部門正確處理眼前利益和長遠(yuǎn)利益的關(guān)系，將不可再生的寶貴的自然與人文遺產(chǎn)留給世界，留給子孫后代。

在虎跳峽上游的金沙江，江水自由奔騰咆哮。中國還有多少這樣的江河？人類對自然生態(tài)的殘害荼毒，已經(jīng)到了令人發(fā)指的程度。國家的主權(quán)應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?，而一個和諧自在的自然生態(tài)圈或人文生態(tài)圈也有它的主權(quán)，同樣也應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬兀?/p>

亮中老師不僅是土著社群的代表，也是一條自由奔流的大河的代表。自然界積聚著在人類社會中已被消磨殆盡的遼闊激情與同類間的溫情，有大美而不言的自然也能給人類以“人文關(guān)懷”。

然而在某些利益團體看來，任何自然與人文資源都可以商業(yè)化，都可以在他們饕餮無厭的胃袋中被消化。亮中老師站在他的家鄉(xiāng)和外部世界之間，面對來自外部勢力的野蠻沖撞，他張開雙臂說：我不許你們進來！

亮中老師和一群關(guān)愛家鄉(xiāng)生態(tài)發(fā)展的有識之士們提供了一個鮮活的公民行動樣本，也提供了一個知識和知識分子“在地化”的典型個案。他們也時刻秉持理性，并不絕對和簡單地“反壩”：在環(huán)境影響評價、人文影響評價、經(jīng)濟影響評價能夠通過的地方，是可以建壩的。他們呼吁的是一個公正合理的公共決策機制。在他們的努力下，“虎跳峽事件”最終成為中國邁向文明進步過程中的一個重要公案，這個公案強調(diào)：保護弱者（可以是人也可以是自然）、保護少數(shù)應(yīng)當(dāng)成為習(xí)慣于大一統(tǒng)的中國的新文明、新禮俗、新典章。正是由于亮中老師等人的四處奔走和積極推動，最終才使得虎跳峽———長江第一灣流域的保護工作，在2004年通過國內(nèi)民間環(huán)保組織的呼吁和媒體報道，躍入公眾視野。

二

冬天，淡藍(lán)色的金沙江水靜靜地流淌著。從德欽縣奔子欄鎮(zhèn)一出來，江水就隨著突兀張開的山形舒緩下來，山坡上，剛剛吸吮了雨露的高山植被吐出新綠，綻開花蕊?；⑻鴯{前面這265千米長的寬闊河谷，處處是瓦屋村莊連續(xù)不斷，炊煙繚繞，狗歡人笑，一幅人水和諧的江南水鄉(xiāng)風(fēng)景。

車軸村就在金沙江的東面。江上掌舵人王澤生是這里的老船公，他在江邊靠擺渡為生，在這里擺渡已經(jīng)十來年了。他已記不清義務(wù)為亮中老師從外地邀請來的記者和專家們擺了多少回渡。王澤生回憶說：亮中老師2004年6月份，第一次回來調(diào)研的時候，就專程去了他家。從王澤生的追憶里，我也深深體會到了，亮中老師對故鄉(xiāng)割舍不斷的濃濃鄉(xiāng)情……

“表叔，如果搬家，你覺得好不？”坐在火塘邊上，亮中老師雙手恭恭敬敬地抱著膝蓋。

王澤生很明白移民意味著什么？他不能開船了，新買的鐵殼船會賤價賣掉。肥沃的土地也會被淹沒。安靜富足的生活會徹底改變。水電公司會把自己安置到哪里？更是說不清楚的問題。而村民知曉的是，“江邊”的土地“一年糧食三年吃”，歷朝歷代數(shù)起來都是最好的地方。

表叔數(shù)念了一大堆江邊的好處，還說，“江邊的條件好，外地的漂亮姑娘都愛嫁到江邊來，搬了就沒好老婆了”。年輕人當(dāng)時聽得哈哈大笑。

于是，這半年多來，每次亮中老師帶著外面的專家和記者到村里來調(diào)研采訪，表叔都不肯收大家的擺渡錢。

當(dāng)?shù)弥磳⑿藿ɑ⑻鴯{大壩，村莊面臨搬遷的消息后，亮中老師家的鄰居丁常秀大媽傷心地對亮中老師說道：“背靠青山，面對綠水，又是滇西北的糧倉，云南再也找不到這么好的家園了。家園舍不得丟，但要是非要搬遷，我們也要爭取自己的權(quán)益。”

自從得知要搬遷的消息以來，識字不多的丁大媽，一直非常關(guān)注電視上國家領(lǐng)導(dǎo)人的表態(tài)和國家各項有關(guān)民生的政策，比如“守住18億畝耕地紅線”、“《物權(quán)法》第245條規(guī)定：切實維護人民承包土地經(jīng)營權(quán)”等，有的甚至具體到某個領(lǐng)導(dǎo)人在某個地方的發(fā)言。

“我是被逼得沒辦法了，不學(xué)這些，沒有一個說理的地方，得不到更好的賠償，又找不到更好的家園，我們以后無法立足?！倍〈髬専o奈地告訴我。

就在亮中老師即將離開車軸村，返回北京的當(dāng)天，丁大媽遞給亮中老師幾張寫滿字的信箋紙說：“請你交給上級領(lǐng)導(dǎo)，請政府不要讓水電公司在金沙江上修電站，不要淹了我們老百姓的家?！蹦鞘嵌〈髬寣懙那闆r匯報。因為丁大媽心里很清楚，如果規(guī)劃中的金沙江“一庫八級”水電站修起來，滇西北最肥沃的20萬畝良田將沉入水底，包括她一家在內(nèi)的10萬各族百姓將被迫搬遷，而滇西北卻并沒有多余的土地讓他們居住。

同村的一位縣人大代表告訴亮中老師：“如果不得不移民，我們只好退一步，希望能得到長期的補償，不要只給一次性補償就完了，最好能構(gòu)建一個移民與水電開發(fā)的利益平臺，畢竟我們放棄了這么好的家園?！?/p>

2004年6月，亮中老師到中甸縣參加“藏族傳統(tǒng)文化與生物多樣性保護研討會”，這個會議是他與美國大自然保護協(xié)會的馬建忠共同策劃的。就是在這次研討會上，清華大學(xué)教授汪暉受亮中老師的感染，開始關(guān)注虎跳峽建壩等問題，并在8月與《東方早報》記者陽敏等人親赴虎跳峽。其后，不少學(xué)者和記者也紛紛前往虎跳峽、金沙江?！赌戏街苣分浾邉㈣b強說：“我和同事們一個個像接力棒跟著亮中下去，他在金沙江邊的家就像我自己的家?！?/p>

會議結(jié)束后，亮中老師馬不停蹄地回到金沙江邊的家中，和父老鄉(xiāng)親廣泛接觸，鄉(xiāng)親們對建壩都堅決抵制。他隨后又回到中甸，和一些老家在江邊的干部、職工交流對水電開發(fā)的看法。亮中老師的工作日記提到，一位當(dāng)?shù)氐母吖僖?guī)勸他：如果他還堅持這樣做，恐怕以后連回云南都會很困難。亮中寫道：“（我）強調(diào)了這是我的義務(wù)，強調(diào)了民本思想?！痹诮吚^續(xù)民眾調(diào)查的同時，亮中老師開始廣泛聯(lián)絡(luò)媒體記者。后來，幾名“非常關(guān)心家鄉(xiāng)命運”的老鄉(xiāng)還被亮中老師推薦去參加“綠色流域”開辦的“水庫移民及流域社區(qū)可持續(xù)發(fā)展培訓(xùn)班”。結(jié)果，金沙江老鄉(xiāng)不僅學(xué)習(xí)了很多流域治理的知識，還倒過來“給專家們上了課”。

讀過大專，后來辭職回家務(wù)農(nóng)的葛全孝代表金沙江老鄉(xiāng)發(fā)言說：如果搬遷，除了失去土地、林木、牛羊的棲息地、道路、水池、廟宇、學(xué)校、家族的墳塋、風(fēng)景名勝之外，我們還會失去“親情、友情、社會關(guān)系圈”和“村鎮(zhèn)影響圈”。

當(dāng)天晚上，云南大眾流域管理研究與推廣中心主任于曉剛博士就在電話里對亮中老師說：“他們的思想，應(yīng)該要影響世界水壩委員會的一些決策?！?于曉剛認(rèn)為，發(fā)出不同聲音是為了促使水電開發(fā)的良治與善治，需要和開發(fā)商坐下來談判，需要社會影響和環(huán)境影響評價，改善開發(fā)機制。于曉剛還認(rèn)為，亮中老師的身份無法替代，因為他來自村莊，了解這方水土，是老鄉(xiāng)們最天然的利益代言人。

后來，在亮中老師等人的努力爭取之下，葛全孝還戴著大氈帽參加了2004年10月27日至29日在首都北京召開的“聯(lián)合國水電與可持續(xù)研討會”。在會上，葛全孝積極倡導(dǎo)“原住民參與權(quán)”，這是中國水壩移民代表有史以來第一次在聯(lián)合國的會議上發(fā)言。更令人吃驚的是，在招待晚宴上，成了“明星人物”的葛全孝竟然和很多省部級官員一起，被主持人邀請到一號嘉賓桌上。隨后，亮中老師的父親蕭嘉麟，也被鄉(xiāng)親們推薦去泰國參加“湄公河流域的自然資源與合作機制國際會議”和“國際自然保護聯(lián)盟年會”。媒體評論說，中國農(nóng)民能參加國際學(xué)術(shù)會議，用理性方式進行利益訴求，是“中國農(nóng)民的第一次”。

老鄉(xiāng)在國際會議上的講話稿都是亮中老師幫著修改的，開會那段時間，更是每天四五個電話。在國際會議上，亮中老師最為獨特的地方就是：他總是把當(dāng)?shù)匕傩盏穆曇?、需要和參與放在首位，總是在問各種社會運動與民生之間的真正的關(guān)系究竟應(yīng)該如何確立？說到葛全孝等眾鄉(xiāng)親在國際會議上據(jù)理力爭的場景時，亮中老師滿臉的興奮和自豪。在那段時間，亮中老師每次出門總是風(fēng)塵仆仆，但情緒高昂，對于自己的鄉(xiāng)親和家鄉(xiāng)依然充滿了自豪感和深深的關(guān)懷。

亮中老師曾經(jīng)在文章中表述過“讓老鄉(xiāng)說話”的好處，“往往水電開發(fā)項目討論的只是技術(shù)上的可行性，沒有更多地去考慮生態(tài)、地質(zhì)的限制，更何況‘三江并流’地區(qū)原住居民的意見和要求……”這其中有一種經(jīng)過學(xué)術(shù)訓(xùn)練后的直覺判斷，“人類學(xué)強調(diào)從草根出發(fā)，尊重民間主體性，相信地方性知識?！?/p>

因為知曉整個金沙江流域從一個邊遠(yuǎn)的自在社區(qū)逐漸納入國家行政系統(tǒng)的漸進過程，所以，亮中老師一直擔(dān)憂著，大壩的建設(shè)有可能“直接破壞這一區(qū)域原生態(tài)”。

2004年7月初，亮中老師回到北京后，就開始四處聯(lián)系民間環(huán)保組織、研究機構(gòu)和媒體，并兩度陪同一些專家學(xué)者和資深媒體記者又再次回到云南考察。

2004年7月21日，在首都北京一個環(huán)保圈的記者見面會上，亮中老師和北京公眾與環(huán)境研究中心主任馬軍教授，共同做了關(guān)于虎跳峽大壩的主題發(fā)言。從他們的講述和圖片里，在場的記者們真切感受到了當(dāng)?shù)匕傩諏ξ磥砩钌畹膽n慮和無助。就在那天下午，虎跳峽水電站的話題立即躍入了北京民間環(huán)保組織和媒體的關(guān)注視野。此后，一個由多方人士組成的聯(lián)席會開始啟動，并定期交流信息，商量行動方案。大家決定仿效云南怒江的例子，向高層上書，共同起草《停止危險的虎跳峽流域水電開發(fā)：留住虎跳峽長江第一灣》的宣言。

亮中老師負(fù)責(zé)撰寫宣言里修建虎跳峽和長江第一灣大壩對流域的社會和文化影響這部分。由于這份宣言是要向高層上書，并最終見諸媒體，因此，大家都很慎重，一直未有定論。心急如焚的亮中老師則不斷催促聯(lián)席會要有所行動，并提議說要發(fā)布一份面向社會公眾的宣言，并自告奮勇攬下了文稿的執(zhí)筆統(tǒng)籌工作，他的想法是，“希望這份宣言能兼容簽名、網(wǎng)上張貼等作用，同時也能給金沙江的老鄉(xiāng)在各個村莊張貼?！?/p>

在近兩個月反反復(fù)復(fù)的修改之后，2004年9月26日上午，9家民間環(huán)保組織在京聚集，從避免地質(zhì)危害、保護生態(tài)環(huán)境、保存多民族文化和關(guān)注移民生存狀態(tài)的角度，聯(lián)名向媒體和高層呼吁：停止虎跳峽“一庫八級”梯級水電站的建設(shè)，留住虎跳峽，保護舉世無雙的文化與自然遺產(chǎn)，使高原上的“皇冠”——“三江并流”，永遠(yuǎn)天天芳華吐露，天天風(fēng)采照人，天天驚人眼目！這份聯(lián)名信后來向媒體公布以后，多家媒體頓時爭相轉(zhuǎn)載，超過萬人簽名，使虎跳峽流域水電開發(fā)問題成了當(dāng)時的社會焦點。這次NGO（非政府組織）的策略聯(lián)盟引起了媒體的高度關(guān)注。2004年年底的一篇新華社電訊稿《民間組織興起折射社會生態(tài)變遷》曾經(jīng)對此給予贊揚說，這是國內(nèi)“兩起民間組織的杰出表現(xiàn)”之一。

2004年9月29日，《南方周末》發(fā)表了該報著名記者劉鑒強的文章《虎跳峽緊急》。文章見報后，舉國震驚，使保護虎跳峽成為當(dāng)時的輿論焦點，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)立即責(zé)令有關(guān)部門調(diào)查水電公司未經(jīng)批準(zhǔn)擅自動工一事。亮中老師和新聞界的記者朋友們的共同努力，使利益集團想偷偷摸摸實施工程的打算落空。其后，國內(nèi)外媒體空前集中地關(guān)注虎跳峽問題，再次使虎跳峽成為繼云南怒江事件后最大的環(huán)保議題。

三

2004年12月，亮中老師調(diào)入中國社會科學(xué)院邊疆史地研究中心工作，開始從事他極其熱愛的學(xué)術(shù)研究和田野調(diào)查工作。

由于工作調(diào)動的程序，在正式到邊疆中心上班前夕，亮中老師曾做過一次全面的體檢，身體一點毛病都沒有。然而，令邊疆中心的前輩們意外的是，亮中老師第一次正式上班就請了假，因為他要參加民間環(huán)保組織為保護金沙江地質(zhì)、生態(tài)環(huán)境和民族文化的科研課題，帶領(lǐng)專家和記者們到金沙江流域調(diào)研和采訪。而且他還要為民間環(huán)保組織起草和修改文稿，每天都得熬到凌晨兩三點鐘。

就在亮中老師工作調(diào)動期間，一個推心置腹的朋友告誡亮中老師：現(xiàn)在做反虎跳峽大壩的事不要太高調(diào)，怕社科院注意到，影響工作調(diào)動。從來沒考慮過這層關(guān)系的亮中老師回到家里，便把這件令人憂慮的事告訴了妻子馬茜。馬茜老師說：“你怎么越來越膽小了？以前的勇敢哪兒去了？要是因為這個影響了調(diào)動，沒了工作，或是被抓進去了，我養(yǎng)你！”有了妻子的支持，亮中老師便無所懼怕地、全身心投入到了保護鄉(xiāng)民的事業(yè)當(dāng)中……

亮中老師之所以卷入反對虎跳峽大壩工程的運動，主要有兩個原因：一個是他在理論上對于發(fā)展主義是批判的，對于所謂全球化過程、特殊利益集團及某些政府部門的發(fā)展策略極為敏感，因為它們共同造成了文化多樣性和生態(tài)多樣性的瓦解；一個是他對自己的家鄉(xiāng)有極為深厚的感情，對金沙江流域的人與物有極為親切的理解。

據(jù)亮中老師的父親蕭嘉麟回憶說：2004年12月，亮中回家配合南方一位記者采訪報道時，我倆還是照常清晨到江邊散步，一聊就是一個上午。亮中曾興奮地和我商量，要邀請北京的專家、記者春節(jié)來老家做客、與老鄉(xiāng)們聯(lián)歡的計劃……

據(jù)亮中老師的母親孫玉群回憶說：2004年12月，就在亮中即將從家鄉(xiāng)返回北京的當(dāng)天晚上，我曾擔(dān)心地問他：“你做這些事情，開發(fā)商會不會盯上你？會不會找人報復(fù)你？” 他回答說：“北京的朋友都敢于站出來質(zhì)問開發(fā)商，為江邊10萬農(nóng)民獻出生命我都不怕！”果然沒過多久， 亮中老師便累倒在了傾注了他全部心血的征途上，卻再也沒有起來……

當(dāng)亮中老師最后一次從云南老家回北京的時候，臨走前一天，他到他阿媽的房間里，悄悄要了2000元做路費。這是亮中老師工作10年來，第一次向家里開口要錢。

據(jù)亮中老師的表叔王澤生回憶說：我最后一次為亮中擺渡時，他曾抱著我一字一句地說：“表叔，我走了?！?/p>

四

2005年1月5日凌晨4時許，窗外大雪紛飛，在首都北京廣安門大街一個簡陋的筒子樓里，年輕的亮中老師猝然去世，走完了他32年執(zhí)著奉獻的生命歷程。

當(dāng)人們追問這個年輕的人類學(xué)者離去的原因時，才猛然發(fā)現(xiàn)：原來是長時間的過度勞累工作，和郁結(jié)在心底的焦慮與壓力等諸多原因，累垮了這位年僅32歲的年輕人。

2005年1月12日，當(dāng)亮中老師的骨灰從首都北京護送到了老家江邊時，在江邊，老船公王澤生一邊掌舵，一邊怔怔地看著來人手里捧著的骨灰盒，悲戚地對來者說道：“就在20天前，這個年輕人才坐船過了江，回了北京，沒想到他竟然以這樣的方式回來了……”

亮中老師的葬禮舉行后不久，金沙江邊的老百姓們，在風(fēng)景旖旎的金沙江畔，自發(fā)地湊錢在江邊為他豎起了一塊石碑，上書：“金沙江之子”。

終于，亮中老師可以安心地長眠于金沙江畔，繼續(xù)守望著養(yǎng)育了自己的故鄉(xiāng)車軸村了……