2012年6月下旬，筆者赴美國(guó)紐約華美協(xié)進(jìn)社中國(guó)美術(shù)館參加“生死同樂——山西金代戲曲磚雕藝術(shù)展”撤展工作，期間參觀了享譽(yù)全球的大都會(huì)藝術(shù)博物館。該館是美國(guó)最大的藝術(shù)博物館，藏品多達(dá)300余萬(wàn)件，是世界上首屈一指的大型博物館。

筆者在參觀過程中重點(diǎn)關(guān)注了來(lái)自中國(guó)的文物。徜徉在二層的中國(guó)藝術(shù)館，眾多在國(guó)內(nèi)難得一見的中國(guó)古代木雕、石刻、青銅、瓷器、書畫等文物精華盡收眼底。每一件文物就是一段歷史，背后的故事都耐人尋味。作為一名來(lái)自中國(guó)的博物館人，我一遍又一遍地凝視這些來(lái)自中國(guó)、凝結(jié)著古代中國(guó)人民智慧和汗水的藝術(shù)品，心底百味雜陳，難言悲喜。

在佛教藝術(shù)展廳，有一幅長(zhǎng)約15米的大型佛教壁畫，名為《藥師經(jīng)變》，分外引人注目。這是一幅巨型的元代佛教壁畫，原本是山西省洪洞縣廣勝寺下寺后殿東壁壁畫，后被切割販賣，幾經(jīng)周折后落戶大都會(huì)藝術(shù)博物館。這幅壁畫長(zhǎng)15.12米，最高7.52米，左右兩側(cè)上部有缺失，陳列時(shí)占滿一面墻，給觀者以強(qiáng)烈的視覺沖擊和心靈震撼。

藥師佛，又稱藥師如來(lái)、藥師琉璃光王如來(lái)、大醫(yī)王佛、醫(yī)王善逝、十二愿王等，為東方凈琉璃世界之教主，能治疾病救苦厄，普濟(jì)眾生。中國(guó)古代自隋唐以來(lái)，藥師佛備受尊崇，信徒廣布。經(jīng)變是指將抽象的佛經(jīng)文字內(nèi)容繪制成具體的佛教圖畫，將信眾較難理解的教義以直觀易懂的形式表現(xiàn)，以宣揚(yáng)佛教理念。藥師經(jīng)變是一部宣傳大乘佛教凈土思想的經(jīng)變，從隋唐至宋元以及明清，歷代石窟、寺廟均有繪制。

現(xiàn)存的唐以前的佛教壁畫主要保存在石窟中，以敦煌莫高窟為主。唐及以前的木構(gòu)寺院中的佛教壁畫，大多隨寺廟毀于唐代“會(huì)昌滅佛”。宋元時(shí)期的木構(gòu)寺院佛教壁畫在山西留存者較多，這幅流落異國(guó)的《藥師經(jīng)變》即是元代山西壁畫中的代表作。

畫面正中端坐藥師佛，面相慈善，儀態(tài)莊嚴(yán)，烏發(fā)肉髻，雙耳垂肩，身披紅色佛衣，坦胸露右臂，右手高舉，左手平托，雙足跏趺于蓮花寶座中央，身后有背光、祥云、天使。藥師佛兩旁，日光遍照菩薩與月光遍照菩薩及其余各菩薩、神將陪伴左右，眾星捧月般簇?fù)碇帋煼?，?chǎng)面氣勢(shì)恢宏，令人神往，形象地表現(xiàn)了藥師如來(lái)所在的東方佛教凈土的盛況。

整幅畫面構(gòu)思精巧、富麗渾厚。構(gòu)圖疏密相間，線條遒勁，重彩平涂。人物神態(tài)逼真，刻劃細(xì)致入微。畫中人物表情寧?kù)o，衣飾線條流暢，屬典型的元代民間畫工作品。畫師對(duì)壁畫欲表現(xiàn)的主題了然于胸，在繪畫技巧的運(yùn)用上駕輕就熟，輕松地在繁復(fù)的顏色變化中將佛祖、菩薩的超凡脫俗表現(xiàn)得恰如其分。用色以朱、綠、青、白、黃等色為主，問以黑色描繪服飾。壁畫選用當(dāng)時(shí)宮廷繪畫所用的珍貴顏料，在石英粉末中摻入上好的石青、朱紅，調(diào)配而成。壁畫雖經(jīng)數(shù)百年滄桑而顏色不改，令人稱奇。在畫壁制作上以黃土、細(xì)砂、棉絨和泥抹面，壁面素質(zhì)無(wú)白灰。

廣勝寺位于山西省洪洞縣城東北17公里處的霍山南麓，是中國(guó)少有的保存金代佛經(jīng)以及元代和明代建筑、雕塑和壁畫的古老佛寺，1961年被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。廣勝寺始建于東漢建和元年（147年），初名俱盧舍寺。唐代改稱廣勝寺，于大歷四年（769年）重修。元大德七年（1303年）地震毀壞后重建。明清兩代又予以修繕，遂成現(xiàn)在面貌。

廣勝寺分上下兩寺。上寺由山門、飛虹塔、彌陀殿、大雄寶殿、天中天殿、觀音殿、地藏殿及廂房、廊廡等建筑組成。下寺由山門、前殿、鐘樓、鼓樓、后大殿（大雄寶殿）、西垛殿等建筑組成。目前的下寺還包括與其毗鄰的水神廟。水神廟是祭祀霍泉神的風(fēng)俗性祭祀廟宇，包括山門（元代戲臺(tái)）、儀門、明應(yīng)王殿等建筑。上寺以雕塑見長(zhǎng)，下寺則以華麗的壁畫而聞名。后大殿（大雄寶殿，圖3）為下寺主體建筑，原來(lái)后大殿（大雄寶殿）四周壁畫相互呼應(yīng)，場(chǎng)面宏大，總面積達(dá)196平方米?？涩F(xiàn)如今，后大殿（大雄寶殿）已是四壁空空，慘不忍睹，僅余殘存于山墻上部的16平方米畫面。

這幅《藥師經(jīng)變》壁畫是緣何流落海外，落戶大都會(huì)藝術(shù)博物館的呢？這還得追溯至20世紀(jì)二三十年代那個(gè)國(guó)家積貧積弱的時(shí)代。由于多年未加修葺，廣勝寺下寺愈加頹廢，僧人四散，圍墻坍塌、殿宇破損、雜草叢生，但寺廟和地方政府都無(wú)力修繕，偶爾有些維修，也是“祈禱傷神”，任意改建和變更，名為修建，實(shí)則破壞。

1928年，美國(guó)文物販子華爾納、普艾倫、史克門等人發(fā)現(xiàn)廣勝寺下寺后大殿（大雄寶殿）內(nèi)的元代壁畫，遂與當(dāng)?shù)睾兰澙钭卺摰热寺?lián)絡(luò)，登門求購(gòu)。寺僧貞達(dá)認(rèn)為，與其等大殿坍塌、壁畫隨之毀壞，不如舍畫保殿。在與地方官員、鄉(xiāng)紳們商議后，將四壁壁畫分割剝離，以1600銀元出售。在整個(gè)賣壁畫的過程中，趙城縣的縣長(zhǎng)張夢(mèng)曾和當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳張瑞卿、王承章也都參與其中?？杀氖牵瑫r(shí)人并不覺得這是一件恥辱的事情，恰恰相反，他們認(rèn)為這種賣壁畫保寺廟的舉動(dòng)是一種“義舉”，值得褒揚(yáng)，因此還勒石記功，把出售壁畫的事情原原本本地記錄了下來(lái)。在廣勝寺下寺后院東廂房廊檐下存1929年所刻《重修廣勝下寺佛廟記》碑，碑文記載了賣壁畫的經(jīng)過：“山下佛廟建筑，日久傾塌不堪，遠(yuǎn)近游者不免觸目傷心。邑人頻欲修葺，輒因巨資莫籌而止。去歲有遠(yuǎn)客至，言佛殿壁繪，博古者雅好之，價(jià)可值千余金。僧人貞達(dá)即邀請(qǐng)士紳估價(jià)出售，眾議以為修廟無(wú)資，多年之憾，舍此不圖，勢(shì)必墻傾像毀，同歸于盡。因與顧客再三商榷，售得銀洋一千六百元，不足以募金補(bǔ)助之?！?/p>

那個(gè)時(shí)代，國(guó)家凋敝、民不聊生，古董買賣市場(chǎng)開放，倒賣文物成了尋常之事。而在廣勝寺壁畫售賣的過程中，無(wú)論是寺僧還是鄉(xiāng)紳都認(rèn)識(shí)不到這批壁畫是何等的珍貴，甚至連地方政府官員都愚昧無(wú)知，不但沒有采取更好的措施組織人力物力修葺寺廟，保護(hù)壁畫，反而在賣壁畫的過程中起了推波助瀾的作用。于是，一批珍貴的壁畫就這樣被從墻上剝下，以1600元銀洋賣掉，直至遠(yuǎn)涉重洋，流落異國(guó)。這既是壁畫的悲哀，也是時(shí)代的悲哀，又何嘗不是民族的悲哀！在當(dāng)時(shí)，1600銀洋連一座像樣些的四合院都買不到，國(guó)寶賤賣，令人扼腕。

廣勝寺被出賣的壁畫一共有4幅，包括前殿和后殿東西兩壁的壁畫。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)后，這些壁畫后來(lái)在大古董商盧芹齋的一手策劃下，飄洋過海到了美國(guó)。在那個(gè)時(shí)代，很多中國(guó)文物都是通過古董商之手流往美國(guó)的，盧芹齋是做這種古董出口生意者當(dāng)中最著名的一個(gè)。盧芹齋（1880-1957年），浙江人，先后旅居法國(guó)、美國(guó)等，20世紀(jì)初國(guó)際著名的大古董商。他將中國(guó)許多國(guó)寶級(jí)的文物販賣至國(guó)外，包括中國(guó)藝術(shù)史上最偉大的杰作之一——昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛騧”。盧氏在紐約開了家古董店，1949年以前，他專門從事販賣中國(guó)古代藝術(shù)品的生意。盧芹齋買到古董后常在紐約舉辦展覽，一邊展一邊賣，當(dāng)時(shí)各大博物館爭(zhēng)相購(gòu)買他手中的藏品?，F(xiàn)在美國(guó)各地博物館中收藏的中國(guó)古代藝術(shù)品有相當(dāng)大一部分來(lái)自他手。

后大殿（大雄寶殿）東壁的《藥師經(jīng)變》被紐約收藏家賽克勒收購(gòu)。賽克勒（1913-1987年），美國(guó)精神病學(xué)家、企業(yè)家、慈善家、收藏家，他非常喜歡中國(guó)古代藝術(shù)品，購(gòu)買了大量中國(guó)文物。同時(shí)，他還捐建了許多博物館，以其名字命名，用以展出中國(guó)藝術(shù)品。1964年，賽克勒以他母親的名義將壁畫《藥師經(jīng)變》捐獻(xiàn)給了大都會(huì)藝術(shù)博物館。博物館修復(fù)后將壁畫永久陳列于以賽克勒命名的大廳中，修復(fù)后的壁畫有70多平方米。

其他3幅壁畫起先在盧芹齋手上。后來(lái)盧氏將后大殿（大雄寶殿）西壁的《熾盛光經(jīng)變》壁畫賣給了堪薩斯城的納爾遜藝術(shù)博物館。1933年納爾遜藝術(shù)博物館開館時(shí)，壁畫作為館藏珍品被永久陳列在博物館特設(shè)的“中國(guó)廟宇”之內(nèi)。這幅《熾盛光經(jīng)變》長(zhǎng)約15.2米，同樣也占據(jù)了納爾遜藝術(shù)博物館廟廳的一面墻。前殿東、西兩壁的壁畫則被盧氏賣給了費(fèi)城的賓州大學(xué)藝術(shù)博物館?，F(xiàn)展于賓州大學(xué)博物館的《熾盛光經(jīng)變》與《藥師經(jīng)變》圖題材與前述二博物館所藏壁畫相同，每一幅壁畫原長(zhǎng)約9.14、高約5.48米，為明代所繪。