我常?;孟搿H绻院笕f一人品爆發(fā)。在文學(xué)上有所成就而被采訪的話,我要說,我的父親是一名駕校教練,母親是國企員工,我又是物理專業(yè)的,因此走上了文學(xué)之路。這種不想當(dāng)將軍的裁縫不是好廚師的笑料在我看似波瀾不驚的學(xué)習(xí)生涯中的確出現(xiàn)了。
在高中的多門學(xué)科中,我最差的一門是語文,而語文中。最差的項目是作文。在高中那個敏感又焦躁的時候,我很難思考為什么語文成績略顯不堪這個問題,或許因為跟教語文的中年男教師在人生理想上的認(rèn)識多有不合,或許因為實在不能從頭到尾完整地閱讀那些每天發(fā)放到我們手中的范文——原因很簡單,它不好看。
我的種種對高中作文這項內(nèi)容缺乏興趣的行徑,難免被嘔心瀝血的教師放大成了對語文的不認(rèn)可。中年男教師曾經(jīng)把我叫出教室,語重心長地表達(dá)了自己的憂慮,認(rèn)為我把過多的時間花在了以邏輯計算為基礎(chǔ)的數(shù)理學(xué)科上,而忽視了語文的學(xué)習(xí)。很可惜的是。我的語文成績最終也沒有很大的長進(jìn),作文寫得中規(guī)中矩,沒有什么出彩的地方,被閱卷老師漫不經(jīng)心地減掉十幾分,得到一個平庸的成績,甚至高考也不過是這樣。
我想如果總結(jié)高考中比較失敗的地方,語文將是一個重要的部分。而相比高中。簡直是被無所事事的時間所充斥的大學(xué),就是一個思考這類東西的好地方。我排除了包括語文試卷排版視覺效果不佳等不相干的問題。發(fā)現(xiàn)在作文上與別人的差距,只能歸咎于閱歷的缺少。
在高中的各種考試中,一篇通俗意義上好的作文大概是這樣的——它應(yīng)該有一個驚世駭俗的開頭,做到這一點的方法有很多,可以加入一些展現(xiàn)自己深邃閱讀資歷的小眾古文,或者詞語富麗堂皇但又不至于過于炫耀的駢體式排比句,或者在一些特殊的情況下。說出一些能夠令人們震撼的事實。
很多老師可能會強調(diào)一個龍頭鳳尾豬肚的概念,認(rèn)為文章的結(jié)尾和開頭是最重要的,而中部的內(nèi)容可以不需要那么重視。相較之下的確是這樣,但是當(dāng)達(dá)到一定境界以后,高手過招不可能有明顯放松的地方,如果要達(dá)到挑戰(zhàn)滿分作文的標(biāo)準(zhǔn),主要內(nèi)容的連貫性和充實感也是不可或缺的,最后加上有力而簡潔的結(jié)尾。我不曾寫過很高分的作文,但我看過高分的作文,這種沒吃過豬肉只看過豬跑,就能判斷出豬為什么這樣跑的能力,我想是通過大量的作文之外的閱讀而鍛煉出來的。
從個人的觀點來說。高考中的作文閱卷,不是一個欣賞文學(xué)作品的過程,而是一個評價寫作者文學(xué)基本功的過程。從中國古代科舉開始的隋朝大業(yè)元年到現(xiàn)在,寫作一直是實現(xiàn)這個目的的一個最綜合可靠的辦法。就像許多語文教師會告訴我們的,在高考中閱卷的速度很快。這個速度實話說很難真的透過文章理解作者,所以如果想要得到高分,需要在不長的千把字里,合理舒服地表現(xiàn)出自己較高的文學(xué)素養(yǎng)、豐富的知識,以及比較深刻的思想內(nèi)涵。
首先要做到合理,就需要把表現(xiàn)的效率最大化。我認(rèn)為在高考作文里。應(yīng)該更傾向于廣泛度、豐富度,次之才是深度。很多范文在介紹的時候被說成是深刻的。其實僅僅在表達(dá)的內(nèi)容上是深刻的,思想積極向上,而表達(dá)手法顯而易見,這在高考作文里是一種很好的做法。閱卷的快速使得這種迎面而來的優(yōu)秀感能給閱卷老師以最強的震撼力,從而有助于調(diào)動觀者的情緒,得到滿意的分?jǐn)?shù)。內(nèi)容的深刻多數(shù)可以采取選用素材的廣度來實現(xiàn),在文化歷史中能夠流傳至今的文學(xué)作品,在思想上的深刻都能夠令人醍醐灌頂,有所收獲。如果用歌唱來比喻高考作文的話,我想它像是花腔,內(nèi)涵并不那么重要,更注重的是寫作的技巧,尤其是典型的高分作文,像是一種展現(xiàn)到極致的炫技,酣暢淋漓,風(fēng)情萬種。
其次是舒服,炫技的最高境界是讓人并不感到在炫技,較低的境界是為了技術(shù)上的提高而影響了整篇文章的連貫性。這一項更像針對上面所說的注意事。項,文章的可閱讀性是大家在盡量自我展現(xiàn)過程中應(yīng)該隨時注意的。簡單地舉幾個例子,在加入一些材料事例的時候,可能內(nèi)容很精彩,但跟上下文的聯(lián)系實在牽強,甚至于人們一眼就能看出它們的突兀,此時或許忍痛割愛的才是最好的辦法。一段古色古香的詩句或者文字,放在文字中間或許會讓整體感變得薄弱,此時可以考慮移動到開頭或者最后。總之,一定要讓其張弛有度。
那么我終于要為作文的失敗找一個像樣的理由了。我認(rèn)為源于看得太少。有時寫文章就像做菜,跟胡蘿卜燉在一起的時間久了,就算再特立獨行也難免沾染上胡蘿卜的味道??赐辍对S三觀賣血記》的時候,我寫的東西就冷不丁地被人說是低級余華的套路。所以我推測,如果多看一些高考的滿分作文,寫出來的作文可能就能夠具備一些高分作文的遺韻,即使東施效顰,只要基本功好一些,一個好看的東施??赡芫统蔀橐布t遍一方的小西一施。
高中的我實在是不想在做題做得焦頭爛額之后,再看一堆實在沒有什么閱讀吸引力的文字。我看福爾摩斯的新探案,但不想看八歲就知道的司馬遷忍辱負(fù)重的故事,即使它比我那本少兒歷史讀物上寫得令人眼花繚亂得多。我看宋詞,但不想看思想道德水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出柳永一大截的排比句。我看報紙上的關(guān)于拾荒老人的新聞,但不想看同學(xué)每次都寫的關(guān)于去世的祖父的歷史。而到了考試的時候,憑借可憐的勇氣,我自然不能寫關(guān)于世界的各種看法,我努力回憶著記憶里關(guān)于作文僅存的認(rèn)識,并且笨拙地在試卷最后一大張作文紙上模仿。當(dāng)然,這是真正的東施效顰。我曾經(jīng)也為此做出過努力,我試著多寫幾百個字,或者把字寫得好看一點,但事實證明投機(jī)取巧是沒有用的,分?jǐn)?shù)就在那里,不多不少。
在此我把自己的失敗歷程敘述出來以警世人,上面我已經(jīng)把能夠給出的建議全部展示出來。對于高考作文實在缺乏天賦的我,最終沒有逃出低分的怪圈,所幸現(xiàn)在的學(xué)習(xí)對這方面的要求不高。要是作為一個失敗的例子,能夠幫助到別人,我會感到欣慰。高中無謂的倔強,雖然沒給自己帶來什么好處,但也亡羊補牢,貢獻(xiàn)了一些力量。
編輯/梁字清