寫(xiě)在前面

病床上的老朋友東民已經(jīng)面目皆非，完全不是原來(lái)的模樣了?？吹蕉嗄甑呐笥驯唤^癥熬成這種樣子，不免有些心酸。當(dāng)東民得知我將去寶雞公干時(shí)，竟突然激動(dòng)起來(lái)，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從枕頭下面取出一封信，交給我。我原以為是一份遺囑，他卻說(shuō)，兄弟，你去寶雞我托你一件事，請(qǐng)你務(wù)必把這封信當(dāng)面交給欒芳。

我看了看上面的地址，對(duì)他說(shuō)，放心吧，我一定親自交到她的手上。

據(jù)醫(yī)生介紹，我的這位老朋友病情危重，將不久于人世了。哦，我真不知道他是否能堅(jiān)持到我從寶雞回來(lái)。

……

這是一封沒(méi)有封口的信，從信封折皺的樣子看，這封信似乎已寫(xiě)了好長(zhǎng)時(shí)間了。既為多年的老朋友，我當(dāng)然知道信封上的收信人，欒芳。欒芳曾經(jīng)是他的初戀女友。一晃40多年過(guò)去了。我想，欒芳也該是一位年逾六旬的老太太了吧。不過(guò)，我并不希望送一封可能讓對(duì)方感到難堪的信，決定，還是看一下這封沒(méi)有封口信的內(nèi)容為妥。

信的內(nèi)容如下：

欒芳：

您好！

我還是叫你芳子吧。我知道這樣稱(chēng)呼您，一定會(huì)引起您的反感?？墒嵌嗄陙?lái)，我就是這樣一直在內(nèi)心稱(chēng)呼您，與您交談的。芳子，我之所以鼓足了勇氣給您寫(xiě)這封信，是下了很大的決心。芳子，我不想把埋藏在自己心底的話也帶到墳?zāi)估锶ズ?。芳子，我知道您家里的電話，也曾?jīng)有過(guò)打電話向您說(shuō)明當(dāng)時(shí)情況的念頭，可我不僅沒(méi)有這樣的勇氣，更沒(méi)有這樣的把握。我清楚地知道，只要電話那頭的您聽(tīng)到是我，就會(huì)立即掛掉電話。芳子，我當(dāng)然知道您一定非常痛恨我，在你心里我就是一個(gè)十惡不赦的罪人，惡人。

是啊，在我還身強(qiáng)力壯的時(shí)候，由于無(wú)法解脫的負(fù)罪感，為了擺脫內(nèi)心的煎熬，曾萌發(fā)了去您的家里或者單位的沖動(dòng)，向您當(dāng)面來(lái)解釋當(dāng)年我的種種不可饒恕的卑劣做法。是的，我不僅是這么想也這么做了。我坐了兩天兩夜的火車(chē)，費(fèi)盡了周章找到了您的家，我又猶豫了。我不知道該怎樣向您的家人介紹自己的身份，我不僅擔(dān)心您的丈夫和孩子對(duì)我的誤解、反感，更害怕的是，我還沒(méi)有把話說(shuō)完的，就被您趕了出去。于是，我站在您家樓下的那個(gè)路燈下面，無(wú)望地看著您家的燈亮了，好久好久，熄滅了。于是我像一個(gè)可惡的幽靈，拖著自己黑黢黢的身影離開(kāi)，去了火車(chē)站。

芳子，為了解釋當(dāng)時(shí)我的所作所為，曾設(shè)想了多種方式，可每一條路都像死胡同一樣擋住了我。不久，我設(shè)法得了您電子郵箱的地址，便試圖用寫(xiě)郵件的方式向您表明當(dāng)年所發(fā)生的一切?？墒亲詈笪疫€是放棄了這種做法。我想，電子郵件和紙質(zhì)的書(shū)信雖同樣是用文字來(lái)表達(dá)，可電子郵件與收信人之間畢竟還隔著一層屏上的“硬膜”，顯得呆板，冷漠，與公文無(wú)二。難以準(zhǔn)確表達(dá)我的內(nèi)心。芳子，請(qǐng)您原諒，我還是用傳統(tǒng)的方式給您寫(xiě)上一封信吧。

也許您會(huì)問(wèn)，那個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的夢(mèng)魘已經(jīng)過(guò)去40多年了，可我為什么挨到生命即將終結(jié)的時(shí)候才鼓足勇氣給您寫(xiě)這封信呢？芳子，經(jīng)過(guò)這么多年的反省和漫長(zhǎng)歲月的沖刷，我終于找到“偶一失足”的根源。是啊，人活著時(shí)，不僅要為自己的解脫做努力，更要為他人的解脫盡一份責(zé)任。是的，芳子，這封信不僅是我寫(xiě)給您的第一封信，也是我此生寫(xiě)的最后一封信了。

的確，這舊的傷疤一直沒(méi)有愈合，時(shí)時(shí)地在滲著血，跳著痛啊。40年前，就在我們即將要舉行婚禮的前夕，我卻突然不辭而別。這，對(duì)您和您的家人來(lái)說(shuō)無(wú)異于晴天霹靂啊。每每想起總令我不寒而栗。可當(dāng)年呢，渾渾噩噩的我竟沒(méi)有這樣的預(yù)想與擔(dān)憂(yōu)。是人年輕么？是沒(méi)心沒(méi)肺？還是完全沒(méi)有責(zé)任感呢？為此，我也曾千百次地拷問(wèn)過(guò)自己。唉，我當(dāng)時(shí)遇到了一件特殊的事，非常特殊，特殊到了令人難以置信的程度。就在我們剛剛訂下婚期的前幾天，我意外地接到一封加急電報(bào)，就是這封突如其來(lái)的電報(bào)，讓我第一次知道，我還有一個(gè)遠(yuǎn)在云南的生母。當(dāng)時(shí)她已病入膏肓，不久于人世了，她便讓家人給我打了這封電報(bào)，乞望能見(jiàn)到我最后一面。這可是多年苦苦尋找的母親啊。當(dāng)時(shí)，我竟完全忘記了結(jié)婚，像一個(gè)夢(mèng)游者一樣到火車(chē)站買(mǎi)了去云南的車(chē)票……是的，到了云南之后，我的生母奇跡般地好了起來(lái)，只是這種狀態(tài)僅僅維持了一個(gè)月。臨終前，母親對(duì)我說(shuō)，兒子，我現(xiàn)在可以無(wú)牽無(wú)掛地離開(kāi)人世了。

可當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有想過(guò)您是怎樣熬過(guò)那一個(gè)月的，更沒(méi)有想到的是，您已經(jīng)把結(jié)婚的請(qǐng)?zhí)职l(fā)了出去。訂好了婚期，而新郎卻失蹤了。今天我才更加清楚地意識(shí)到這一切對(duì)于一個(gè)女孩子意味著什么！她將遭到來(lái)自家庭、單位和親友們何等巨大的壓力。蒼天作證，我沒(méi)有任何理由為自己如此惡劣的行為做辯解，并求得您的寬恕。是的，我沒(méi)有資格這樣做。

芳子，這些年來(lái)，我一直在想，為什么我會(huì)那樣做呢？難道真的是我不愛(ài)你了嗎？有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，愛(ài)情的力量是巨大的。那為什么在我的身上卻沒(méi)有顯示出它巨大的能量來(lái)呢？這，還要從我的成長(zhǎng)經(jīng)歷說(shuō)起。我從小就在養(yǎng)父母身邊長(zhǎng)大，是啊，我是他們唯一的兒子，他們從小就溺愛(ài)我，一切都由著我的性子來(lái)，我想做什么，想說(shuō)什么，就做什么、說(shuō)什么，處處表現(xiàn)得自私、冷漠，以至于飛揚(yáng)跋扈，唯我獨(dú)尊。還有，養(yǎng)父母謹(jǐn)小慎微的做人方式，也給我的可憎人格產(chǎn)生了潛移默化的影響。一方面我飛揚(yáng)跋扈，另一方面我又膽小如鼠。芳子呵，這便是我的自畫(huà)像了?？辞宄俗约旱撵`魂，再檢查我一生的行為和做過(guò)的那些事，幾乎沒(méi)一件不與我這樣的“個(gè)性”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?？墒?，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有清楚地意識(shí)到它是我心中的一個(gè)魔鬼。即便是對(duì)我當(dāng)初不辭而別的那件事，也一直陷在就事論事的泥潭里，于自我辯解中不能自拔。

是啊，發(fā)生了這樣的事，您毅然決然地與我一刀兩斷，并視為仇人。是我的惡行傷害了您后半生的幸福。我知道，您是在巨大的輿論當(dāng)中被迫離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)，去了寶雞工作。您本應(yīng)該有一個(gè)幸福的家庭，理想的工作，是我導(dǎo)致了您一生的悲劇。芳子，我不是在這里請(qǐng)求您的寬恕，我只是向您剖析一下我這個(gè)人卑劣個(gè)性形成的過(guò)程。蒼天在上啊，我想說(shuō)的是，人的一生都免不了做錯(cuò)事，但是，萬(wàn)不能做那種不可饒恕的事情。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)這一切都晚啦……沒(méi)有機(jī)會(huì)了，沒(méi)有了！

可我仍然心存幻想，多么希望在我的有生之年，能看到您的回信，哪怕僅僅是一句話。

祝您健康、長(zhǎng)壽。

劉東民敬上

后記

到了寶雞之后，我乘出租車(chē)順利地來(lái)到了欒芳的家。這是一個(gè)極普通的工人家庭。家里如此簡(jiǎn)陋的陳設(shè)，能感覺(jué)到女主人生活的拮據(jù)。當(dāng)時(shí)，白發(fā)蒼蒼的欒芳正在吃飯，很簡(jiǎn)單，一碗米飯、一小碟青菜和一雙竹筷子。讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，多年來(lái)，居然老人家也是孤身一人。

我向她說(shuō)明了來(lái)意，把東民的信交給她。老人接過(guò)了信平靜地問(wèn)，東民還好吧？我說(shuō)，他一個(gè)人在醫(yī)院里呢，不太好。老人問(wèn)，哦，那他的家人呢？我斟酌著說(shuō)，是這樣，開(kāi)始的時(shí)候，沒(méi)有女人愿意嫁給他，后來(lái)有了合適的人，可是他放棄了……

老人略感吃驚地問(wèn)道，這么說(shuō)，他沒(méi)成家？！

我說(shuō)，沒(méi)有，始終一個(gè)人。

老人輕輕地將信放在飯桌上，聽(tīng)不清她喃喃地自語(yǔ)著什么，便沉默了。這時(shí)節(jié)，外面下起雨來(lái)了，雨點(diǎn)兒打在窗子上，發(fā)出“倏倏”的聲音。

我提醒她說(shuō)，東民盼望著您能給他回封信，他的時(shí)間不多了。

老人長(zhǎng)嘆了一聲說(shuō)，唉，我們的時(shí)間都不多啦——

責(zé)任編輯：蔣建偉