那時我們七八歲，每年的寒暑假，我和弟弟總會去鄉(xiāng)下外婆家住段時間。就在那時，我認(rèn)識了孝丁，一個皮膚白凈，靦腆樸實的農(nóng)村小男孩。

他常跟隨他的奶奶到外婆家串門。我第一次聽到他的名字，還非常的好奇，我問外婆怎么起個“孝丁”，外婆說，是希望長大是個孝順的孩子。

記得我們有次在草叢中玩，我的手被那種名叫“莧蔴”的草蜇了，疼得我大哭，不住地又甩又撓，孝丁看見了，一聲不吭，用手狠狠地擤了自己一把鼻涕，抹在我手背上，我當(dāng)即跳起來，又踢又罵，認(rèn)為他故意欺負(fù)我。孝丁漲紅了臉，囁嚅著笨拙的嘴，半天才說：“恩，恩，鼻涕抹上就不疼了！”說來也怪，不一會手真不疼了，我才將信將疑，后來問了外婆，才知道冤枉了孝丁。

再回到鄉(xiāng)下，外婆總是念叨，說孝丁幾乎每星期都會來問外婆，我什么時候來鄉(xiāng)下，明知道不到假期，我是去不了的，可還是不停地往外婆家跑。有時孝丁的奶奶要去趕集或者做家務(wù)，擺脫不了孝丁時，總會撒謊，說我聽見燕子來了，你快去看。這時孝丁便急急忙忙地跑到外婆家里來，即使受騙了，仍然會去。

孝丁兄弟姊妹四人，他是老二，一個哥哥，一個妹妹，一個弟弟。我記得，孝丁的哥哥叫孝孝，妹妹叫鳳霞，弟弟也許父母懶得起名了，就叫四娃子。相比較而言，哥哥倔犟，有個性，也和我們玩，但沒有像孝丁一樣的親密，不像弟弟妹妹一樣崇拜我，也偶爾和我說說讀書的事。孝丁的父親是個愛開玩笑的人，見到我總會逗我，有次在外婆家來串門，端著一個粗瓷大碗，吃著黃澄澄的玉米面散飯，便呵呵地笑著：“燕子快快長，我給兒媳買的手表都要生銹了！”小舅聽見，也笑著說：“你啥時不頓頓吃黃團(tuán)長了，我們家燕子也不成給你們家，你就鼻子上吊個麻子慢慢想著去！”

后來我上了中學(xué)，漸漸地去鄉(xiāng)下的次數(shù)越來越少。聽說孝丁初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，和他的哥哥一樣，早早地承擔(dān)了家庭的重?fù)?dān)，春種秋收，非常的辛苦。他的父親也就輕松不少，為什么農(nóng)村的家庭都喜歡男孩，確實是家庭的重要勞力。

有一年我去鄉(xiāng)下給外婆拜年，在那彎彎的山路上碰見了挑著一擔(dān)水的孝丁。好幾年不見了，孝丁個兒長高了，但仍是單薄，皮膚仍是白白的，倒不像農(nóng)村孩子應(yīng)有的健壯?？匆娢?，我感覺出他的喜悅，但有著忸怩，臉微微紅，只是簡單地回答我的問話，當(dāng)談起為何不去讀書，他自嘲地一笑說：“我們農(nóng)村娃，念不下書，只能種莊稼嘛！”我也無奈地惋惜。

參加工作后，只有逢年過節(jié)時才偶爾去鄉(xiāng)下看望外婆，每次忘不了詢問孝丁的情況。孝丁的哥哥結(jié)婚了，妹妹出嫁了，弟弟也成家了，可孝丁卻一直找不到媳婦。我想這應(yīng)是孝丁柔弱、靦腆的性格所致，可是再怎么著也不呆不傻的，該成個家呀。

有次母親帶著大姐的孩子毛毛去鄉(xiāng)下看望外婆，住了兩天，可是沒想到鄉(xiāng)下小孩子有急性痢疾，非常的嚴(yán)重，已經(jīng)有來不及送醫(yī)院而夭折的。我們的毛毛不幸被傳染，家中小舅不在，母親和外婆一時急得六神無主，沒有電話沒有車，這時，孝丁跑來了，提出他騎自行車送母親回城。母親喜出望外，二十里路程，孝丁一路上一口氣不歇，大汗淋漓，將母親和孩子直接送到縣醫(yī)院。因為搶救及時，我們的毛毛才脫離危險，避免了悲劇的發(fā)生。過去了多年，母親仍常常念叨孝丁的好。

再一次見到孝丁，是在幾年后，我接送孩子上幼兒園，在街上碰見在收廢品的他。明顯的，孝丁蒼老了許多，不過性格倒開朗起來，話也多了，我詢問成家了嗎，他又現(xiàn)出靦腆的神色，說：“成家了，帶來兩個娃，一兒一女，挺好的！”我才知道找了個離婚女人，看他喜形于色，我也替他高興，便鼓勵他好好生活，只要有人疼，有個家就好！

一晃好多年過去了，我也調(diào)離了家鄉(xiāng)，就更是見不到孝丁了。但心底里為孝丁高興。去年清明節(jié)時，大姐二姐給外婆上墳，在鄉(xiāng)下山坡上看見了已成了瘋子的孝丁，留著長發(fā)，披著一件陳舊的黃軍大衣，神色茫然地晃悠著，身旁兩個孩子臟兮兮地跟隨在身邊。大姐吃驚地詢問小舅，孝丁怎么會成了這個樣子？小舅長嘆一聲，說：“唉，一言難盡，都是大人的不是，孝丁也真是太孝了！”大姐拿出幾個蘋果和蛋糕，送給兩個孩子，可憐的孩子狼吞虎咽地吃起來。大姐心情沉重了好久。

在小舅的敘述中知道了孝丁的婚姻狀況。原來孝丁成家后，媳婦也懂事勤快，不幾年也為孝丁生下一兒一女，可是孝丁的父親卻是看不起兒媳婦，尤其是孝丁的母親去世后，就更沒有人給孝丁撐腰，孝丁父親百般挑剔，萬般阻撓，孝丁的媳婦終于忍無可忍，帶著自己和前夫的一兒一女離開家，離開孝丁，只留給孝丁一雙兒女。

后來孝丁的媳婦舍不下一雙兒女，曾買了衣服等東西去看孩子，她怕自己獨(dú)去進(jìn)不了門，便來到小舅家央求小舅陪她。小舅非常高興，痛快地答應(yīng)了。可是進(jìn)了門，孝丁的父親眼皮也不抬，全家人沒人理睬，只留下了東西，媳婦含淚離去。小舅為此多次勸說，也曾提出讓他們像大兒子孝孝一樣分家另過，可還是不得而終。因為孝丁柔弱的性格，積郁成疾，精神崩潰，終于成了瘋子，每天帶著自己的骨肉在全村晃悠，連面粉都磨不成，餓了煮著小麥吃。

后來我終于在一個女伴的敘述中知道了事情的真相，孝丁的父親是個道德淪喪的人，他看上了孝丁弟弟四娃子的媳婦，四娃子常年在外打工，于是長期霸占著。孝丁媳婦又看不起公公，兩人互相敵視，全村的人都唾罵公公，但厚顏無恥的公公硬是拆散了孝丁一家人。直至孝丁發(fā)瘋，他父親才感覺事情的嚴(yán)重，央求了人去孝丁媳婦娘家說情讓媳婦回來照顧孝丁，可是媳婦的哥哥死活不答應(yīng)，幾次將人轟了出來。

如今孝丁在民政部門的關(guān)心下，通過治療，基本已能生活自理，但媳婦還是沒有回來，兩個孩子還是沒有母愛。

希望孝丁勇敢起來，別再一味地柔弱，別再一味地“孝”了。

責(zé)任編輯：趙波