當(dāng)我走到靈谷寺路的時(shí)候，雨漸漸地就大了，轉(zhuǎn)眼就一大片一大片地傾瀉而下。看著那沿途的小草在雨水中前仰后合，我突然想到了這個(gè)季節(jié)鄉(xiāng)下的稻田，想起了鄉(xiāng)村那些一個(gè)個(gè)與雨水相關(guān)的記憶。

每年暑假放假的時(shí)候，村子里許多人家的水稻基本上都收割完了。我們家屬于比較晚的。父親總是選擇在這個(gè)時(shí)候收割。父親想等我們放假回家了，到田里去給他幫點(diǎn)忙。這之前的工作是父親和母親親手侍弄的，我們幾個(gè)孩子幫不上忙，也不懂得一棵莊稼在什么時(shí)候需要什么。我們不懂莊稼的事情。我們只是在一切都妥當(dāng)了，等稻谷能吃了，再去幫忙把它收回家。在收割的前一個(gè)星期，父親就把田里所有的水放干，這樣收割起來方便，不用踩在泥濘里，不用穿膠靴或打赤腳。田里的水不放干，割倒的稻谷貼近土壤的那一面就會(huì)發(fā)芽，如果這時(shí)候再碰上下雨，那些放倒的稻谷過不了幾天就全發(fā)芽了，根本不能吃。雖然田里有水人累一些，但父親更怕的是稻谷發(fā)芽。每年收割的時(shí)候，父親總是擔(dān)心陰天或者下雨。那段時(shí)間，從不看電視的父親一到晚上6點(diǎn)50分就把電視機(jī)打開，看全省天氣預(yù)報(bào)。許多時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)都說明天要下雨，于是父親就把我們幾個(gè)孩子喊到田里去，趁著月光抓緊時(shí)間收割稻谷。夜里的田野逐漸顯得無比的熱鬧，先是一家，后來，陸續(xù)趕到田里的人越來越多，都是那些小孩在上學(xué)的人家。母親邊彎腰割著稻禾，邊抬頭看天，說，天上星星這么亮堂，怎么可能會(huì)下雨呢。父親聽母親一說，也抬起頭往上看了看，說，萬一明天下呢。于是繼續(xù)打稻，偶爾喊我快點(diǎn)把稻禾抱過來。等收工回家，夜已經(jīng)很深了，我們回去洗澡，母親繼續(xù)做飯。半夜的時(shí)候，母親起床走出屋外，然后對(duì)父親說，星照泥，有雨就在雞啼?？磥砻魈焓菦]有雨了。父親回應(yīng)著，那就放心睡吧。

可每年收割的時(shí)候我總盼著下雨。我怕熱。那火辣辣的陽光，照在干燥的土地上，能聞到枯草燒焦的味道。到了田里，我擼起放倒的稻禾往返于稻谷和打稻機(jī)間，雖然這一片稻田不大，但火熱的陽光射得皮膚干干的，仿佛那層皮緊巴巴地貼在臉上，沒有任何血液和水分。沒一會(huì)工夫衣服全被汗水浸透了，臉上的汗水不停往外冒，大有水閘泄洪之勢，撩起衣服去擦，發(fā)現(xiàn)衣服上的汗水比臉上還多。我索性把衣服脫了，父親看見連忙說，把衣服穿上，稻谷屑子、灰塵落到手臂、脖子，混著汗水，晚上睡覺全身都會(huì)癢的。我只好再穿上，父親遞給我一條毛巾，那毛巾也濕漉漉的，是父親擦過的。這個(gè)時(shí)候我總是希望能夠下雨，雨下在田里，整個(gè)田都是濕的，人走進(jìn)去，兩條腿都拔不出來，但總比炎熱得窒息的氣息要好得多。父親說，你這孩子，下雨了那稻谷怎么辦。我就不做聲了。父親想到的永遠(yuǎn)是稻谷，而我只能想到我自己。

稻谷收拾完了，接下來就是再種一茬水稻。小時(shí)候我一直害怕那個(gè)字眼：雙搶。說的就是夏天的搶收、搶種。那是我最忙最累的時(shí)候?？蓜倓偘训竟仍苑N下去，天就開始一天比一天晴朗。父親又繼續(xù)看天氣預(yù)報(bào)，等待著一場雨水降臨大地。這時(shí)候需要雨水的，不僅僅是這些剛栽種下去的稻谷，還有那或含苞或半開的棉花。它們比稻谷更需要雨水。它們正處于青春發(fā)育期，沒有充足的水分，許多棉花朵就結(jié)得很小，開放出的棉花又黑又輕，沒有那種蓬松的充實(shí)感，拉到棉站去根本就賣不掉。更煩神的是還容易長蟲子。我對(duì)父親說，明年干脆把田地都種上小麥，反正那東西不怕旱。父親一邊抽著煙，一邊望著門外，狠狠地說，明年再不下雨，我就讓地撂荒。

那場雨始終沒有降臨，而那片地也一直耷拉著一些綠色的腦袋。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)鄉(xiāng)村都在期待一場雨，一場傾盆的大雨。父親一天盼著一天，一天比一天更失望。母親總是安慰地說，大旱不過七月半。七月半是指農(nóng)歷的七月十五。這個(gè)日子在農(nóng)村是用來祭祀祖先的。相傳這天是陰氣最重的一天，閻王老爺放大大小小的鬼們出來過節(jié)，出來玩耍，因此再大的干旱，都不會(huì)挨過這一天，最晚也會(huì)在這一天下雨?？墒窃谖业挠洃浿?，許多干旱都超過了這個(gè)期限，一般都兩三個(gè)月滴雨未下了。農(nóng)田干涸龜裂，一棵棵禾苗因?yàn)槿彼兂缮n白的顏色，像一張張病入膏肓的臉。于是，父親扛起鐵鍬，沿著河與田地的中間挖上一條小溝，然后與母親一起拿瓢、臉盆、水桶……肩挑手提或直接站到水里用瓢把河里殘存的一點(diǎn)水舀到溝里，讓它們沿著這條新挖的小溝流到田地里。也許是太過干旱，往往水還沒有流到田地，就滲透進(jìn)干旱的溝里。等溝把水吃透了，河里的水也被舀得差不多了，能流到田地里的水，灌溉的面積不大，往往花了九牛二虎之力，僅能保住一小塊稻田兩三天不干旱。

于是人們想到了求雨。求雨是鄉(xiāng)村最為隆重的事情，比生老病死還隆重。生老病死僅僅是一個(gè)人的事情，而求雨是鄉(xiāng)村男女老少所有人的事。

求雨是神圣嚴(yán)肅的，先是村長召集全村村民開會(huì)，讓大家集資購煙香、鞭炮和貢品敬獻(xiàn)蒼天。集資的工作都是由村子里一位德高望重的老人來做的。之后，便是恭恭敬敬地去附近的廟里請(qǐng)一尊菩薩。菩薩在鄉(xiāng)村的生活中占據(jù)著很重要的位置。生孩子要去求它，喪事要去求它，結(jié)婚要去求它，生病也去求它……請(qǐng)菩薩時(shí)，需要挑選四個(gè)年輕力壯的小伙子，傳說抬菩薩的這四個(gè)人中家里此后便是有病治病、無病消災(zāi)。所以想抬菩薩的人非常踴躍，被選上的更是興高采烈。其實(shí)抬菩薩是件很辛苦的事情。據(jù)說菩薩的路線不能讓人來確定，要隨菩薩自己指點(diǎn)。菩薩讓你蹚水你就得蹚水，讓你過橋就得過橋。如果不聽菩薩的話，那他就會(huì)疾病纏身。所以抬的時(shí)候，走的路常常都不能算是路，那些路只有野兔它們走過。抬到目的地時(shí)，幾個(gè)小伙子全身是泥，褲子也被山上的樹枝和小刺兒劃破了。等一切都準(zhǔn)備就緒，祈雨的隊(duì)伍就浩浩蕩蕩地出發(fā)了。一干鄉(xiāng)親在菩薩的帶領(lǐng)下來到早先準(zhǔn)備好的“祭壇”前，燃香燒紙點(diǎn)鞭炮，鄉(xiāng)親們?cè)诶险邠芘鸲褧r(shí)匍匐在地叩頭作揖此起彼伏，口中念念有詞。那陣勢有些像古裝戲里眾人朝圣的情狀。人們看著火紙燒過的灰屑和淡藍(lán)色的輕煙隨風(fēng)上揚(yáng)走出視線隱入天穹，黑壓壓的一片頭顱在火光的映照下顯得無比神圣，他們?cè)诘却兴_給村莊指引一條通向雨水的道路。說來也怪，那晚真的下了點(diǎn)細(xì)雨。雨點(diǎn)落在干旱的土地上，一些濺起的塵土迅速地把雨點(diǎn)包裹住，仿佛一個(gè)個(gè)落在地上的珍珠，鄉(xiāng)親們的臉上涌現(xiàn)一種前所未有的釋然的微笑，說這是菩薩感應(yīng)到咱們的誠心了。然而，更多的時(shí)候，雨水的降臨并不順利。

后來，這求雨的聲音離鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)，這種古老的圖騰式的生存方式漸漸遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村生活的內(nèi)心，取而代之的是水車。關(guān)于水車，很小的時(shí)候村子里一個(gè)很有學(xué)問的老人曾說過一個(gè)對(duì)聯(lián)：水車車水，水隨車，車停水止；風(fēng)扇扇風(fēng)，風(fēng)出扇，扇動(dòng)風(fēng)生。很長時(shí)間，從“水車車水”這個(gè)概念出發(fā)，我一直認(rèn)為“車”是一個(gè)動(dòng)詞。水車的主要部分實(shí)際上是由一塊塊木板組成的，中間用木制的“車軸”連接起來，它們環(huán)環(huán)相扣，像筋骨，銜接著上下兩個(gè)一大一小的棘輪，負(fù)責(zé)把水從河里引到車身，再引到水溝里。做頭的棘輪的兩邊上有固定的轆轤把，以便將車拐套進(jìn)去。到了干旱時(shí)候，父親挖好水車鋪位，先把水車支好，然后與母親兩個(gè)人各手持一個(gè)“T”字形的車拐，套在轆轤把上，雙手攥緊，一上一下，前俯后仰，整條水車就活起來了。車軸帶著一片片水車葉子，排起長龍，浩浩然然前赴后繼撲到水中，每塊小小的車板都兜起一掬水，再順著木槽爬了上來，水就這樣源源不斷嘩啦嘩啦地跑到田里來了。一個(gè)上午車的水，能灌溉三五畝稻田，能保住一個(gè)星期不缺水。但棉花地里的水用水車是車不到的。棉花地的地勢總是比較高，而且遠(yuǎn)離水源。父親就先把水車到離棉花地近一些的溝里，或者在附近開挖的一方小池塘里。然后再用水桶挑到地里，一棵一棵地澆灌。有時(shí)候累了或者要抽煙，父親就喊我去幫他一把。我總覺得很新鮮，眼睛不停地盯著水車發(fā)愣，迅猛的水流沖擊著它，在它布滿青苔的身上刷出一道道水痕。我搖起來遠(yuǎn)不如父親利索。父親就在一旁說，身體要向前傾，手一伸一放，轱轆把拐彎的時(shí)候，手先往前送一把力氣，再迅速往后一收。父親總是不失時(shí)機(jī)地把他對(duì)莊稼和農(nóng)具的經(jīng)驗(yàn)傳授給我，他怕耕讀傳家的古訓(xùn)中我什么都沒有學(xué)成。可我總是很倔犟，我不想干農(nóng)活。抵觸的情緒多了，父親就慢慢對(duì)我失去了信心和希望，索性不管我了。我也就落得個(gè)自在，只是有時(shí)候惹父親生氣了，父親也會(huì)罵上幾句，說，你看你現(xiàn)在文不文武不武的，以后指不定還不如我呢。我確實(shí)不如他，父親對(duì)農(nóng)活的精熟一直讓村里的老人大為贊賞。而書就是我的農(nóng)具，讀書就是我要干的農(nóng)活，可我太過于放逐自己，哪怕連一種農(nóng)具都沒有熟練掌握?？筛赣H對(duì)一些農(nóng)具的把握逐漸就成了鄉(xiāng)村的絕唱，譬如對(duì)水車。也不過是我去外地上學(xué)的幾年，等我回來的時(shí)候，水車不知怎么就不見了。我記憶里的老水車，難道還真成了一頭驢，終于掙開主人的繩索跑了？父親笑著說，村里家家戶戶都買了抽水機(jī)，這玩意還真好，就是每次搖發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候太費(fèi)勁。父親用了半年的積蓄買了那臺(tái)抽水機(jī)。父親更是用了大半生的時(shí)間去等待一場落向鄉(xiāng)村的雨水。

然而那場雨始終沒有到來，只是這些關(guān)于雨水的記憶在我童年的生活中一直蔓延到今天。當(dāng)我在城市里與一場雨不期而遇時(shí)，我總是想起一場占據(jù)著鄉(xiāng)村巨大空間的雨。只是我不知道，它究竟在歲月深處哪一條路上急急奔走呢？

責(zé)任編輯：羅浚文