1984年，我在西藏山南軍分區(qū)任政治部主任期間，那是5月的一天晚飯后，我和分區(qū)劉桂元司令員在營區(qū)內(nèi)散步，邊走邊談分區(qū)部隊建設(shè)的一些事，突然值班室一位參謀跑步過來，說邊防一團(tuán)發(fā)來一份特級電報，劉司令很快打開文件夾，讓我一起看：“軍區(qū)張貴榮司令員生命危急，請分區(qū)速派醫(yī)生搶救?！眲⑺玖顔T當(dāng)機(jī)立斷，跑步到作戰(zhàn)值班室先給分區(qū)醫(yī)院孫院長打電話，要他速帶3名醫(yī)術(shù)最好的醫(yī)生和搶救病人所需的藥品、器材，15分鐘趕到分區(qū)。從接到電報不到20分鐘，一切準(zhǔn)備就緒。劉司令員和我?guī)е洪L及3名醫(yī)生，于晚上8點(diǎn)從分區(qū)出發(fā)，兩輛越野車駛向黑夜，風(fēng)馳電掣般向邊防一團(tuán)二營駐地奔去。

分區(qū)駐地澤當(dāng)距邊防一團(tuán)二營駐地隆子縣有300多公里。路況極差，多為沙石路面，高低不平，有的路段坑坑洼洼，車子顛簸得很厲害。直到早上7點(diǎn)鐘才趕到邊防一團(tuán)二營駐地，下車不到10分鐘，運(yùn)送張司令員的擔(dān)架隊到了營部。此時張司令員去世已11個多小時。

事情發(fā)生在頭天下午6點(diǎn)左右。張貴榮司令員在分區(qū)蔣參謀長陪同下，騎馬到邊防8連視察。這個連隊是邊防一團(tuán)很偏遠(yuǎn)也是團(tuán)里唯一不通公路的連隊。連隊?wèi)?zhàn)備物資和生活保障全靠人背馬馱，而且每年要在10月前運(yùn)進(jìn)，到11月大雪封山，不用說物資進(jìn)不去，人員進(jìn)出都非常困難。張司令員在團(tuán)里了解到這個情況后，決定實(shí)地考察一下，想盡快把公路修通。他們一行上午8點(diǎn)鐘從二營駐地出發(fā)，到8連有40公里山間小道，要翻越兩座雪山。一路險象環(huán)生，路越走越窄，有的路面只有三四十公分寬，路邊是懸崖絕壁，無法騎馬行走，只能牽著馬小心慢行，稍不注意，就會連人帶馬翻進(jìn)萬丈深淵，非常危險。

到了下午6點(diǎn)來鐘，還有最后一段山坡，8連營房隱約可見了。此時馬上坡直喘氣，有些困難，張司令員下馬走了幾步，蔣參謀長發(fā)現(xiàn)司令員也直喘氣，走起來很費(fèi)勁，勸他上馬，他搖頭不同意。參謀長走到司令員馬后用手拉了一下馬尾巴，馬非常老實(shí)，不踢人，就示意讓司令員拉著馬尾巴走，這樣能省些力氣。張司令員拉著馬尾巴走了幾步，突然手一松，蹲在了地上，蔣參謀長立即上前扶，只見司令員臉色灰白，急促地喘了幾口氣便沒了氣息。蔣參謀長立即派同去的一名參謀人員跑步趕往連隊，連隊一名駐隊醫(yī)生跑步趕到出事地點(diǎn)，而此時已半個多小時過去，醫(yī)生盡管立即用人工呼吸等辦法，但搶救的最佳時機(jī)已過，無法挽救張司令員的生命。

晚上8點(diǎn)，蔣參謀長與連隊領(lǐng)導(dǎo)商量決定將張司令員的遺體后運(yùn)。連隊沒有擔(dān)架，就到山下扯下幾棵松枝，用背包帶捆了個簡易擔(dān)架，挑選20個身強(qiáng)力壯的戰(zhàn)士輪流倒換，因?yàn)槎鄶?shù)路段狹窄，抬擔(dān)架只能一頭一個戰(zhàn)士，經(jīng)過10多個小時的艱難行走，早上7點(diǎn)趕到營部，戰(zhàn)士們渾身上下全被汗水浸透了。

經(jīng)過隨去的孫院長和3名醫(yī)生認(rèn)真反復(fù)診斷，確認(rèn)張司令員是因過度勞累和高原缺氧突發(fā)心肌梗死去世的。劉司令員指示讓我在二營營部以分區(qū)黨委名義給西藏軍區(qū)黨委發(fā)特級報，報告張司令員在去邊防8連的途中突發(fā)心梗不幸病逝的消息，并立即組織運(yùn)送張司令員遺體到分區(qū)。

在返回分區(qū)的途中，我腦子里像放電影似的一幕幕浮現(xiàn)出與張貴榮司令員接觸了解的一些往事。1980年到1983年，我曾在時任西藏自治區(qū)黨委第一書記陰法唐（兼成都軍區(qū)副政委、西藏軍區(qū)第一政委、西藏軍區(qū)黨委第一書記）處做秘書工作，并兼任西藏軍區(qū)司令部辦公室主任。由于工作關(guān)系，我與他接觸了解較多。

張貴榮有著傳奇的人生經(jīng)歷。他是一位有著1米80的個頭、劍眉星目的英武男子漢。于1948年12歲作為文藝兵特招入伍。之后改行從基層排、連、營長干起，直到任團(tuán)長、副師長、師長職務(wù)。在野戰(zhàn)部隊這個大熔爐里摸爬滾打幾十年。曾經(jīng)歷過抗美援朝和中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)血與火的艱險洗禮和嚴(yán)峻考驗(yàn)，從而磨煉了鋼鐵般意志和犧牲精神，增長了卓越的指揮才能，成長為我軍一名優(yōu)秀指揮員。西藏是我國西南邊陲重要屏障，戰(zhàn)略地位極為重要。為加強(qiáng)西藏部隊建設(shè)，上級將張貴榮從師長職務(wù)晉升為西藏軍區(qū)副司令員。他一直分管部隊訓(xùn)練和邊防基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，經(jīng)常深入邊防一線指導(dǎo)部隊建設(shè)，任副司令員五年多，全區(qū)邊防建設(shè)有了很大進(jìn)展。他是一位重事業(yè)、干實(shí)事、求實(shí)效的人。他連續(xù)好幾年沒有正兒八經(jīng)休過假，多是利用去成都開會之機(jī)在家住幾天便返回來了，一心撲在部隊建設(shè)上。1984年2月任命為西藏軍區(qū)司令員，時年48歲，是當(dāng)時成都軍區(qū)范圍最年輕的正軍職干部。在成都軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)談完話的第二天便返回西藏軍區(qū)，履行司令員的職責(zé)。那天很巧，我在成都開完會返藏時，我們倆乘坐同一架軍用飛機(jī)。在機(jī)上他興致極高地給我講了如何加強(qiáng)西藏邊防建設(shè)的宏偉規(guī)劃和設(shè)想，他說：“在自己的任期內(nèi)，一定要使邊防建設(shè)上一個新的臺階，部隊的戰(zhàn)備訓(xùn)練有一個新的起色。”我聽了深受教育和鼓舞。

他是一位言行一致、說了就做的領(lǐng)導(dǎo)干部。5月初，張司令員從昌都到林芝跑了幾千公里邊防一線，來到我們山南軍分區(qū)調(diào)研指導(dǎo)工作。那天上午聽完分區(qū)工作匯報，下午便深入到分區(qū)機(jī)關(guān)和直屬隊看望部隊。吃晚飯時，我發(fā)現(xiàn)張司令員眼里布滿了血絲，臉色憔悴充滿了疲憊，我勸他在分區(qū)休整一下再去邊防。他說：“不下來不知道，一下來發(fā)現(xiàn)需要解決的問題真不少。跑了一個月了，才到三分之一的邊防連隊，不抓緊不行?。　背酝觑?，隨他一起來的軍區(qū)司令部陳參謀悄悄告訴我：“張司令員在去往林芝軍分區(qū)墨脫（全國唯一不通公路的縣）邊防途中尿過血，之后吃了一些藥止住了?！蔽衣牶笮睦飿O為不安，便拉著分區(qū)劉司令員一道到張司令員住的分區(qū)招待所勸他休息幾天再下去。他說：“你們的好意我領(lǐng)了，你們都清楚，西藏邊防點(diǎn)多線長，部隊都駐守在海拔三四千米以上高寒缺氧地區(qū)，生活條件極為艱苦，有的一個班守著十多公里邊防線，做飯連口鍋都沒有，用臉盆，燒火沒有柴，靠撿牧民的牛羊糞來燒，幾乎頓頓吃夾生飯，常年吃不上蔬菜，戰(zhàn)士臉色發(fā)灰，嘴唇發(fā)紫，整把的頭發(fā)往下掉，這樣的生活狀況不改變，我作為司令員寢食難安啊！”張司令員感人肺腑的一席話，讓我們無限感慨，深受教育，從中看出他對加強(qiáng)邊防建設(shè)、改變邊防部隊生活狀況的高度責(zé)任感和強(qiáng)烈的愿望。我和劉司令員只好勸他早點(diǎn)休息，并懷著不安的心情很快離開。第二天，便由分區(qū)蔣參謀長陪同到邊防一團(tuán)，先到了團(tuán)里唯一不通公路的邊防8連，誰也想不到途中會出那樣不幸的事。

張貴榮司令員把自己48歲的寶貴生命獻(xiàn)給了部隊建設(shè)事業(yè)。48歲，正是年富力強(qiáng)干事業(yè)的黃金時期；他的心臟停止在去邊防的路上，他為邊防建設(shè)操勞因公殉職而走的；他的夢想永遠(yuǎn)留在了邊防，他的理想信念和對邊防建設(shè)宏偉藍(lán)圖永遠(yuǎn)留在了雪域高原，黨和廣大指戰(zhàn)員永遠(yuǎn)不會忘記他。上級追授他為優(yōu)秀黨員領(lǐng)導(dǎo)干部和烈士稱號，是當(dāng)之無愧的。

張貴榮司令員去世后，8連戰(zhàn)士們在他心臟停止跳動的雪山坡上，用山上的石塊壘了座高高的墳?zāi)?，讓后人永遠(yuǎn)記住這位將軍為邊防建設(shè)獻(xiàn)身的動人事跡。每年新戰(zhàn)士來到連隊都要在此舉行莊重悼念儀式，以教育和激發(fā)大家熱愛邊防、獻(xiàn)身邊防的熱情。據(jù)說邊防8連的路前幾年就已修通了，張司令員生前的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，這是對他英靈的最好告慰，他在地下有知該放心瞑目了，好好安息吧！

我在山南軍分區(qū)工作期間，時常到邊防一團(tuán)，遠(yuǎn)眺張貴榮司令員去世的皚皚雪山，在藍(lán)天下，閃爍著銀色的光芒，是那么的莊嚴(yán)，那么的峻拔，那么的圣潔，那么的神圣。他的靈魂仿佛就凝聚在雪山晶瑩的銀光之中。

責(zé)任編輯：趙波