父親去世的前一天下午還在地里種玉米。

當(dāng)他在這片黃土地上拼完了最后一口氣，到第二天中午就匆匆忙忙地走了！

這就像上輩人說的，當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)常常有一些瘦骨嶙峋、體弱多病的老黃牛，它們很難越過這青黃不接、牛乏馬困的春天。是的，壬辰年的春天對(duì)父親來說也許他就像當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)里臥倒在犁溝的“老黃牛”了。

離開了父親，我的心空蕩蕩的，冰涼涼的。這分明猶如一個(gè)走夜路的孩童，這種孤獨(dú)和郁悶使人精神恍惚，痛不欲生。我常常一個(gè)人佇立在父親當(dāng)年站在溝沿上奢望著我回家的地方茫然地祈盼著他老人家的晚歸。

此時(shí)此刻，淚水模糊了我的雙眼，一副粗糙的紅臉盤被冰冷的淚水淹得澀疼。腳手已經(jīng)麻木了，渾身被北邊吹過來的晚風(fēng)冷得我像篩糠般直打哆嗦，心中只有一個(gè)念頭就是奢望著父親能從溝那邊走來。

料理完了父親的后事，耳邊回響起了他老人家臨終前告訴我的那句話：“建春，地里的墑一天天干了，你得趕緊回來把玉米種上。”這話是我在周四下午上班簽到時(shí)父親在電話里對(duì)我說的。父親的這句話意味深長，他暗示我繼續(xù)當(dāng)個(gè)好莊稼漢。誰知道我卻未能及時(shí)回去。我沒回去，這不是我把父親的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)，而是我那兩天的工作確實(shí)很忙。唉，干國家的事情你就得放棄自由，遠(yuǎn)離家門！后來我只能把回家種地推遲到了周六。

父親入土后，我懷著悲痛的心情和妻子種完了父親沒有種完的玉米。從地里回來的當(dāng)天晚上，我盡管累得腰酸腿疼，連說話的力氣都沒有了，同時(shí)也沒有食欲，沒有心情繼續(xù)撰寫我的長篇小說《淌不過的清水河》第二稿，筆一直攥在手里，眼睛呆滯，神經(jīng)兮兮的，腦子一片空白，可思念父親的心情卻愈加強(qiáng)烈。

同樣在這間屋子，那是去年一個(gè)炎熱的夏日，那時(shí)期的我正全心地投入在《淌不過的清水河》創(chuàng)作過程中。深夜兩點(diǎn)鐘，父親心疼我的身體，他從家里給我抱來了一個(gè)又大又甜的西瓜來降溫。他一進(jìn)門見我正孜孜不倦埋頭筆耕，他卻沒有驚動(dòng)我，便躡手躡腳地把西瓜放在案板上殺開，又從碗柜里拿出一個(gè)小搪瓷盆把殺開的西瓜一牙一牙放在盆里，輕輕地端到我的面前，并一聲不吭，默默地，默默地守在我的身旁，直到我擱筆。

后來他把一牙西瓜塞到我的手上，看到我吃著這香甜可口的西瓜，他的臉上露出了笑容。此時(shí)，一汪淚水蓄滿了我的眼窩，我竭力地控制著自己的情愫。父親給我遞來了一條毛巾，我把嘴擦了給父親遞回一支延安牌香煙，他把煙擋了回去，說：“我們這代人抽不動(dòng)你這個(gè)，我有手里的煙鍋?zhàn)恿??！?/p>

看起來父親根本不在乎我的紙煙，我能從他的眼神中看到他今晚是沖著我的小說來的。在此，我點(diǎn)了一支香煙，同時(shí)也給父親把他的老旱煙鍋點(diǎn)上，隨著煙霧裊裊地升空，我把自己寫的小說《淌不過的清水河》從第二卷第三十九章給父親帶著感情朗讀了一遍：“在這個(gè)出神入化，風(fēng)云巨變的星球上，人們不難想象，其實(shí)每個(gè)人似乎都有一個(gè)當(dāng)官的夢，因?yàn)楫?dāng)官就有錢花，當(dāng)官就能發(fā)洋財(cái)，當(dāng)官就能在眾人面前充實(shí)自己，耀武揚(yáng)威，揚(yáng)名天下，呼風(fēng)喚雨！然而，在我國黃土高原這方被鮮血染紅的土地上，也許還有一位忠實(shí)人民，無私奉獻(xiàn)，清正廉潔，人民滿意的副市長黃福來同志，而他對(duì)當(dāng)官并不像有些人想的那么世俗。

他的官現(xiàn)在雖然越當(dāng)越大了，可他的人卻越活越累了。有時(shí)候他都想向上級(jí)組織遞交一份辭職報(bào)告，卷鋪蓋卷回家跟父親種地去。但是這種想法未免太幼稚了，他反復(fù)琢磨著，父親從小要讓他好好學(xué)習(xí)，將來報(bào)效祖國，而現(xiàn)在卻想起了當(dāng)逃兵。命運(yùn)如果當(dāng)初把他安排在農(nóng)村種地的話，惠芬妮今天肯定不會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)不管家務(wù)的逛鬼罵他的。他有時(shí)候想，他是一個(gè)公家人啊，家里的事務(wù)他是有心無力……這個(gè)官他當(dāng)?shù)靡欢亲訜酪欢亲討n愁。他不知道別人的官是怎么當(dāng)?shù)模幻靼啄w施市其他副市長的老婆對(duì)自己的男人如何，可他家這只母老虎卻把他折騰得半死不活……確切地說，惠芬妮令他感到失望！”

我給父親朗讀了好長時(shí)間，他聽我的小說好像吃了一頓飽飯，他把嘴一抹亢奮地向我靠了靠，他說：“娃呀，小說也就該這么寫！”

那天晚上，父親沒有回他的屋，他給我滔滔不絕地講起了自己的故事。

夏夜靜悄悄的，一縷縷乳白色的月光透過窗格子照在了我的案前，我貪著這明亮的月光在父親的暗示下關(guān)掉了書桌的臺(tái)燈，瞬間屋子再不像剛才那么刺眼了。而父親的老旱煙鍋?zhàn)訁s把這間不到20平米的屋子映得紅紅的。我從父親的皺臉上看到了他對(duì)我這部長卷作品的肯定，他說：“娃呀，大說句掏心窩子話，大把你沒看到今日，誰料到你還有這本事哩。你的著作大聽出了門道，同時(shí)你這部書寫得也趕大心里過來了，這說明我娃沒忘本，你沒有把自己小時(shí)候受苦受難的事忘了。娃呀，共產(chǎn)黨毛主席把咱一家人的命救了，黨的這份恩情咱至死都不能忘。大這人雖然一字不識(shí)，可大這人在做人做事上并不糊涂。早年在農(nóng)業(yè)社，人沒啥吃，村里和大一塊攬事的那伙人，他們深更半夜，把保管室的門弄開，把隊(duì)里的麥子用三斗線口袋扛到河灘的大石頭底下給外頭人每斤一塊八毛錢的高價(jià)賣出。你知道那伙人害怕大給人亂說，他們把糧食口袋扶到大的肩上，可大把它都放下來了。大只記得毛主席救了咱，咱不能虧人。在這問題上大想了好多好多，他們盡管高興得盜賣眾人的糧食，眾人雖然看不著，可老天爺卻在空中照著哩。果然，沒出兩年，社教運(yùn)動(dòng)來了。咱們村上那些盜賣隊(duì)上糧食的人一個(gè)都沒跑脫。是啊，人在做，天在看，凡白吃白拿集體的糧食的人，老天爺會(huì)短他們的壽命的?！?/p>

父親的話我記下了。他的話深深地刻在了我的腦海里，在清水河的創(chuàng)作中我把它講的故事基本都套進(jìn)去了。

為了支持我的文學(xué)創(chuàng)作，他把兒女們給他的零花錢分分毛毛攢在一起都塞在了我的衣兜里，他說：“只要我娃能把書寫成功，我大力支持你，這是一件正事，我希望你的書在我死前能出版。唉，如果我等不到那一天，你就把你寫的書拆開一頁一頁燒在大的墳?zāi)股希揖椭牢彝薜目鄾]白下——我娃有自己的著作了。”

盡管我在《淌不過的清水河》中盡力了，但我卻給父親留下了一個(gè)終身的遺憾。由于種種原因，這部書稿至今還擱在自己的屋子里沒有能力把它弄出去。我愧對(duì)父親，愧對(duì)他老人家塞在我手里的那牙西瓜，愧對(duì)他佇立在溝沿上盼兒回來的虔誠！

父親在臨去世的那一刻，表現(xiàn)得非常的剛強(qiáng)，非常的包容。那天是周六，清早我順著父親的意愿搭乘了一輛便車匆匆地回家種地。

回到家里，令我萬萬都沒想到的是以往比較精神而健康的老父親竟然意外地躺在了床上。盡管他年事已高，明天將進(jìn)入82歲的門檻，可他在外人的眼里比一位六旬的老人還有氣質(zhì)。

我恍惚地把手里給兩位老人買的蔬菜、水果、肉食和煙茶撇在地上，坐在他的身旁。他看到我回來，他的淚水從眼角流到了枕巾上，我緊緊地握住父親的手，心里確實(shí)不是滋味，他囁嚅地說：“我娃回來了，你媽把飯還給你在鍋里放著哩，我娃吃了飯趕緊種玉米去，墑一滿干得不行了，種玉米再也不能耽擱了。唉咦我太不爭氣了，今日感到身體有點(diǎn)不舒服，可能是有點(diǎn)感冒?！北M管父親躺著跟我說話，但我能看到他老人家還是那么精神、健康，根本不像個(gè)病人。我把手搭在父親的額頭上摸了摸，他的頭涼涼的，身上依舊穿著那件退了色的黑布棉襖，褲子上粘著從地里帶回的泥土，一雙赤裸裸的腳灰土土的。母親說：“你大昨天晚上種玉米回來吃了飯，電視一直看到12點(diǎn)鐘才睡覺，天快亮的時(shí)候，覺得渾身發(fā)冷，唉，也許昨天在地里種玉米穿得有些單，感冒了?！备赣H又接上說：“沒大事，剛才還吃了些感冒藥，過一陣可能就好了，你趕緊種玉米去！”父親說話時(shí)感到有些頗煩，他希望我盡快往地里走。我不想惹他生氣，只得扛著鋤頭，啰里啰唆地向他安頓了一些生活常識(shí)，便戀戀不舍地出了家門。

到了地里，我的腦子猶如一團(tuán)亂麻，粗枝大葉，囫圇吞棗地種了一會(huì)兒玉米，就急匆匆地趕回家?；氐郊依?，父親依舊躺在床上，他還向我談到在我走后他在院子里活動(dòng)了一會(huì)兒，上了個(gè)廁所，大小便都很正常，但是，我卻意外地發(fā)現(xiàn)我給他臨走時(shí)發(fā)的紙煙他并沒抽，煙還在枕邊放著。在這種情況下，父親依舊沒有在乎她的健康，他還催促母親：“趕緊給娃做飯去，娃種了半天玉米咧還沒吃飯哩。”母親聽到這話，也就做飯去了，接下來，我就及時(shí)聯(lián)系車輛并和父親商量著去醫(yī)院給他看病的計(jì)劃。

就在我聯(lián)系車輛打電話的那一瞬間，父親一句話沒上來就咽氣了——這是一個(gè)突如其來，防不勝防的永別！

父親倒在我的懷里沒有過程，只是一個(gè)令人意想不到的結(jié)果。而這個(gè)結(jié)果在我的心里是天塌地裂，粉身碎骨的災(zāi)難。此時(shí)，我的眼前一片漆黑，幾乎暈倒在父親的床邊。

當(dāng)一個(gè)有著40多年黨齡的老共產(chǎn)黨員離開了這個(gè)世界的時(shí)候，他的葬禮是很平常的，平常得就像倒在地上的一碗涼水。

在茫茫的人海里，我似乎聽到好多人議論紛紛：“唉，這老漢一生太不容易了，他累死累活的，還算是這個(gè)村里的老共產(chǎn)黨員哩，這個(gè)村的干部都把球良心死完了，給老漢連個(gè)追悼會(huì)都不開！”

外人的評(píng)說，我感到茫然若失，確實(shí)如此，我沒有看到村里給這位老人開追悼會(huì)的那一幕，而陪伴他走完最后一程的只有兒女的淚水和悼念者的哭聲。后來，我慢慢地想，父親什么也不要，也許他所渴望的是能在九泉之下看上一眼自己兒子的那部一直出版不了的長篇小說《淌不過的清水河》了。當(dāng)然，在一個(gè)作者心里，他所盼候的是自己親愛的父親能在天亮后醒來……

責(zé)任編輯：趙波