相思樹下

長安山植被茂密，原生態(tài)里滋生出許多相思樹。初夏的周末下午，我們搬了教室的課桌在濃蔭處圍坐消暑，兩瓶開水、一大搪瓷杯的濃茶，悠悠地享受一個午后的時光。閩東人愛喝大碗茶，葉大茶粗，釅釅的茶湯，香氣襲人，一咕咚地牛飲，特來勁兒！不像閩南人那樣愛用小紫砂壺，壺里塞滿“鐵觀音”，細斟細酌，把玩品咂。我的閩南同屋，一小茶壺的熱水，高興了可以直接啜吸，猶如西方的紳士愛叼大煙斗。

中文系的學生，自然要背誦許多古典詩文，要啃大部頭名著。而我，卻愛看些閑書，喜觀古人野史筆記、小說話本，逸事笑料。往往借機攬勝兜售，以顯廣博。而那些稚嫩書生的同鄉(xiāng)仁兄們毫無例外愛聽艷遇傳奇。相思樹下，賣弄些古今雜碎，逸事趣聞，以博一笑?！缎α謴V記》、《明清笑話四種》是說話的保留節(jié)目。不妨說幾個故事?！哆B三拐》：“一人三餐無食，夫妻枵腹上床。妻嗟嘆不已，夫曰：‘我今夜連要打三個拐，以當三餐?！迯闹?。次早起來，頭暈眼花，站腳不住，謂妻曰：‘此事妙極，不惟可以當飯，且可當酒?！狈窖浴俺怨斩紱]有”用來損人潦倒之至，困窘終身?！逗镁啤罚骸案缸涌妇埔粔?，路滑打碎。其父大怒，其子伏地大飲，抬頭向父曰：‘難道你還要等菜’。”“等菜” 契合方言反語“時不我待、機不可失”之意?！尔}豆》：“徽人多吝，有客蘇州者，制鹽豆置瓶中，而以箸下取，每頓自限不得過數(shù)粒?；蛑^之曰‘ 令郎在某處大嫖。’其人大怒，傾瓶中豆一掬盡納之口，嚷曰‘我也不做人家了’?！狈窖浴白黾摇?意為持家儉約，在本邑的縣志里收有此方言詞目。福鼎方言“吃拐” 、“等菜” 、“做家” 生活中使用頻率很高的詞，在古書中找到出處來歷，我們?yōu)樗俜窖栽~的雅致蘊藉而沾沾自喜。古人用詞特超前，有《造人》一篇為證：“玉帝私行，見夫婦行房，召土地問之。答曰‘ 造人?！瘑栆荒暝鞄讉€？答曰‘一個’。曰‘ 既如此，何消得這等忙？’”

“造人” 一詞，古人就發(fā)明了，簡約生動，如今常見于臺港語。書中雖偶有涉及葷段子黃色笑話，但皆樂而不淫，聊博一粲而已。除此以外，雖是閑書，但對世態(tài)人情亦多譏諷，妙趣橫生，令人忍俊不禁。特別在現(xiàn)今這個社會里，生活緊張、壓力繁重，若多看些有趣的笑話，令人生多一些歡笑，亦未嘗不是一件好事?！读凝S志異》里頭的神女仙狐是夢境的意中人，《畫皮》太恐怖，為君避諱；我愛講《小倩》，帶君進入一個奇幻的世界，感受一段刻骨銘心的愛情故事。聶小倩要勾引寧采臣的魂魄，不知不覺間卻成了愛情的俘虜，但千年樹妖不會讓他們輕易逃掉。《小謝》也有一段浪漫感人、起死回生的愛情故事。不論人和鬼，都因此而起了徹底的改變。這些女鬼大多忠貞、決絕、多情無悔。談資之外撫慰著我們這些青蛙們?！读凝S》里《快刀》一篇，死囚央求痛快斷首，凜然果決有英雄氣，令人失色扼腕。《嬰寧》里的癡女可能成為大眾情人，“手拈梅花”柔美萬端，憨態(tài)可掬，是“齋男”的意淫對象。

下午茶是暢快超脫、聊以快慰的起居方式。沒有哪種更好的逍遙可以超越它。茶是媒介，蕩滌了五臟六腑，清空了冥思邪念。當長安山的高音喇叭奏響“軍港之夜”的悠悠樂曲時，凡夫俗子的能量需求猛醒抬頭，還是趕快奔食堂“小康”吧。

不潔之器

第一年的元旦會餐，宿舍八個人，用二人合用的自修課桌并成臨時大餐桌，系里統(tǒng)一部署：每個宿舍八個大菜，每人用自個兒的臉盆當做餐具盛一道菜。

中文系不算書呆氣的領導如此創(chuàng)意，當時就叫人傻了眼?？墒悄莻€勞什兒 “海陸空”全武行用的，洗腳、洗臉、洗澡、洗衣服少不了它，能端得上桌嗎？何況又是盛著熱氣騰騰食物？實在不可思議！

一聲令下，不執(zhí)行就要餓肚子，可不能錯過滿足口腹之大欲呀！我的天！無奈和自嘲便喜形于色：不愿意也得愿意。宿舍里每個人都忙碌起來，用肥皂、洗衣粉將臉盆里外反復擦洗，恨不得磨去一層皮，自己洗，交換洗，用食堂的開水一遍遍澆燙，再不讓自己放心就只能喝西北風去！菜端上桌后，饕餮的時候，很快模糊了某個臉盆曾是某君擱雙大腳在里面蹚渾水的情景。八個菜留有印象的是一盆燉羊肉，靚湯有蝦露的咸香味，是正宗的福州菜的純味兒。肉菜涼了以致鋁制臉盆大沿口凝結白蠟般的油脂。發(fā)了兩瓶酒，一瓶是當時風行的叫“佐餐”葡萄酒，糖水般甜得發(fā)膩；一瓶“聞名遐邇”的茶褐色的福州“老酒”，酒味淡薄便知是便宜貨。八鳳來閩，有緣共處一室，群賢畢至，老少咸集。我們這些“準文人”行酒令，南腔北調。閩南人拳不離拇，比畫有點滑稽；福州人斗拳起首高呼“揚——秋（手）?。　毕袼疂G好漢單打獨斗“吐個門戶”；福鼎人很自得，使槍弄棒，行的是全國通用的普通話拳令，不知猴年馬月從北方哪里傳承而來，用詞典雅，好似滿腹經(jīng)綸。以至到畢業(yè)晚宴，歷史系我的同鄉(xiāng)仁兄，竟然跳上桌子，擺擂表演得意了一回。此次中文系 “詩酒風流”的俗家弟子們，觥籌交錯，但“酒”不修煉，不勝杯勺。幾個回合后，羸弱不禁風，早已云里霧里了。席罷，東倒西歪，杯盤狼藉，相與枕藉，不知東方之既白。

其時，大陸第一部功夫電影《少林寺》上映得正紅火，“酒肉穿腸過，佛祖心中留”已然被凡夫俗子曲意應用，當做佛家至理名言，作為離經(jīng)叛道的理由，結果心中有“佛”，自然不管對和錯，忽略了世俗的是非判斷，大快朵頤要緊，不論豬肉、羊肉、狗肉。我們有這種心理，對水滸人物如花和尚魯智深大加贊賞，用臉盆這不潔之器做餐具，我們心理也安穩(wěn)多了。后來曾見某媒體報道說，某個餐館用锃亮干凈的痰盂等溺器作為餐具，來滿足“上帝”們獵奇心理，對無師自通的店家如此標新立異的這一盛況，不禁啞然失笑。想想，其實器皿無非是一個實用的形具，裝盛什么東西都有一個人的心理認知和慣性，完全沒有所謂的“不潔之器”。

1981年的元旦，我未滿18歲。

最美的老依姆

“老依姆”是福州方言“伯母”的專稱，她屬于第一膳團的老員工，五十開外，形體壯碩，掛戴白色圍裙，膚色黝黑，頭發(fā)梳綰得油亮，慈眉善眼酷似彌勒大佛?？此呗纷藙莘路鹉蠘O的“帝企鵝”從容不迫而顯富態(tài)。她在膳團的窗口專為學生打菜。打菜的動作輕柔熟練，慷慨大方毫不慳吝，不言不語卻常含微笑。我到師大的第一餐飯是三分錢的青菜和三分錢的紫菜蛋湯，兩個饅頭，共花了二兩飯票和一毛錢。我們一天的菜金不超過五角，但可以吃到地道的福州家常名菜。我的最愛是粉蒸肉、荔枝肉、炒肉片和排骨燉罐，我是肉食動物，但不可能餐餐滿漢全席，只得割愛選擇，魚和熊掌不可得兼。粉蒸肉是用帶皮的五花肉為主料，外裹碾碎的稻米粉糜拌其他調料，擱蒸籠干蒸成型的，軟糯清香，酥嫩溫和，滋味太豐美了。我因好奇專門去看食堂廚房里黑糊糊、摞摞層層的老蒸籠，怪不得這道菜肥而不膩，肉香濃馥；荔枝肉顧名思義，顆粒飽滿，外觀鮮艷，酥脆酸甜；炒肉片以精肉薄片，施以淀粉，猛火爆炒，嫩滑爽口；排骨燉罐，有海帶相伴，蝦露濃湯，甘香綿長。

我對魚不感興趣，因為膳團少有海魚，大多數(shù)是池塘養(yǎng)殖的淡水魚，據(jù)說養(yǎng)魚的大池塘都在茅房邊上，可想而知。大多時候英雄氣短，不敢仿效馮諼那般彈匣而歌“食無魚”了。

有時遲到食堂用餐，熙熙攘攘人群已煙消云散，安安靜靜的偌大膳團顯得空空蕩蕩，驀然回首，可老依姆還在。她不急不躁，隔著打菜的窗口靜待，頷首微笑，猶如一尊菩薩。她看著我們這些狼吞虎咽大食人間煙火的飲食男女，關切的目光像觀音一般的淡定和歡喜。那時我們唯一的敬意表達就是用蹩腳不地道的福州方言喊一聲“依姆——”如果按當下的流行語，將最尊敬、最可愛、最叫人感動的人統(tǒng)稱為“最美的”， 我想這遲來的感念，可以稱她為“最美的老依姆”。

她是受之無愧的。

責任編輯：子非