亞森

亞森是村里的木匠，在俄國留過學，30歲了還是單身，有著哈薩克男人高大英氣的外表。

亞森來找爹爹，爹爹喜歡他來家里喧荒（聊天），夜深人靜時，可以偷聽塔什干維語電臺。爹爹的收音機壞了，也是他幫著修。有次他來得早了些，爹爹放下正在縫紉的金色狐貍皮大衣，請他喝酒。亞森看了看剛剛成型的狐貍皮大衣，眼睛一亮：“在俄羅斯，到了冬天，美麗的姑娘們穿起狐貍皮的大衣，就像狐貍仙子一樣迷人。”爹爹說：“我女兒將來出嫁時，穿上我做的這件狐貍皮大衣，也會美得像狐貍仙子呢！”

收音機里俄語電臺播送著音樂，亞森說：“我年輕的時候，在邊城參加過很盛大的舞會，這首沃爾茲舞曲，讓我想起那位和我跳舞的俄羅斯女郎美妙的舞姿……”也許是酒精的作用，回憶這個場景時的亞森，他那略微深陷的眼窩里一對金色的眸子仿佛被一道明亮的光線照徹。

你從爹爹和亞森口里聽到過的新鮮詞，在別人口里是聽不到的。爹爹和亞森很隱秘地說那些詞里的事情，有時候用隱晦的眼神代替了話語，好像故意不想讓你弄懂。爹爹說得最多的是：艾提尕爾清真寺、阿帕克霍加香妃、木卡姆、艾里甫與賽乃姆……亞森說得最多的是：塔什干、哈薩克斯坦、莫斯科、華爾茲、阿肯彈唱、部落……

爹爹和亞森喧荒都是后半夜聽完電臺以后。你鉆在被子里偷聽他們說話，往往聽著聽著就和夢攪在一起了。有時候亞森中午來，他們坐在炕沿上喧，你趴在炕上聽。他們說到了女人，亞森回頭看看你，好像提防著什么，又好像刻意在引起你的注意，亞森看完接著說：少女、強暴、監(jiān)獄……

你假裝沒聽見，把目光瞥到一邊。爹爹看了看你沒有注意聽，繼續(xù)跟亞森說：通奸、埋在土里、露出上半身、石頭活活砸死、尸體掩埋。聽爹爹說完，你感覺大炕在往下陷，你下半身埋在炕下面，上半身像雕塑一樣立在炕上，幾縷風從門外刮進來，掃在你身上，像鞭子抽過來，你看見手臂上金色的汗毛一根根豎起來。

你從家到學校去的路，先是穿過你家門口渠溝邊長著半人高蒿草的搪土路，彎一個大下坡，從哈列克拜爾家后面跨過那段渠溝，上了陡坡，就看見亞森家的土塊房子和大馕坑立在溝邊的兩棵沙棗樹旁邊。

沿著沙棗樹和土塊房子中間沙棗花香氣彌漫的小路穿過去，可以看見土塊房后墻上那扇窗，那是亞森木工房小小的后窗。后窗其實就是泥墻上一個方方小風洞，沒有玻璃，也沒有掛布簾，只要天氣不是很冷，暗淡的窗戶里面，都映著亞森白瓷一樣硬朗的臉和棕色羊羔毛一樣的卷發(fā)。

你每天從亞森的后窗經(jīng)過，都側目去看看那扇小窗戶，亞森也總是停下手里的活兒，抬眼看看你，一副若有所想的樣子，然后接著干活兒。

你猜測亞森的所想，總是猜不出，就總是上學和放學路過時，想探究他那副表情，像是把不會做的算術題多看上幾遍一樣。久而久之，你看他成了一個習慣，他停下活計若有所思的神情，也成了他的習慣表情和動作。

這個靜止的鏡頭反復地出現(xiàn)在那個小小的方窗內(nèi)，像一幕每天都看的小電影，讓你覺得意味不盡。

有一天，你放學晚了點，路過小窗沒看見亞森的臉，你走近了往里看，到了墻根一探頭，見亞森正坐在凳子上端著碗喝茶，看見你，把碗放下站起來，對你招手，你被他的動作驚嚇，拔腿就跑。以后，你每次上學路過，都不敢正眼看那扇窗戶，只偷偷一瞥，余光瞥見亞森慘白的面孔，看不清他的表情。下午放學回家，你的路正對著那扇窗戶，你低著頭努力不使自己去看他，還是感覺到有一只手在窗口晃動。后來每次來去，你不再拿眼睛去看那扇窗戶，你覺得那扇窗戶開在你身體里某個隱秘的地方，看不看，都能感受到有一只手向你晃動，晃得你心慌、頭暈、目眩。

過節(jié)，家里來了客人，爹爹讓你去亞森的木工屋里借凳子，你的心騰騰騰地亂跳。你慌慌張張奔過蒿草路，跳過渠溝，你在沙棗樹蔭下站住，把蹦跳的心從嗓子眼咽回去，推開了亞森的屋門。亞森正在刨木板，金黃的刨花堆在地上，散發(fā)著一股松香味。亞森停了手抬頭看著你，像是早就料到你要進來，仿佛你早就站在他當面，他本來就一直那樣看著你，一點也不驚奇。你緊張地把雙手背到身后貼住墻，心突突地跳。

亞森似乎知道你在打哆嗦，伸手來撫你的肩頭，你一躲閃，他的雙手落了空，一剎那仿佛一下子被你躲閃的動作激活了，滿屋子追你。他從后面扯住你裙子，你轉過頭來眼睛一眨不眨地看著他，他一時愣了，不敢看你的眼睛，好像想不起來該說啥，垂下頭，你覺得他用一把看不見的鋸子，把連接你和他的目光從中間鋸斷了。他含糊地說了句“喜歡你”，說完就放手了，好像他抓住你就為了說這句話。

等你拿了兩把木凳逃出屋子，回頭還見亞森愣在原地，好像忘記了該做啥。你聞到一股松香和沙棗花混合的味道。

第二天再路過亞森的小窗，你突然很想看看亞森，你停下來，看見亞森用一只手伸到窗口圍成一個圈，用另一只手的一個手指來來回回地穿過這個圈，想讓你明白什么。見你站在路中間愣著，亞森微笑著，眼神定定地看了你一會兒，拿了一根小木棒，在一只手圍的那個圈里上下柔和地滑動。你先是想到了牲口之間發(fā)生的事，臉忽地熱了，胸膛里開始亂跳。

你隱隱地把那個動作和男女間那種隱秘的事情聯(lián)系起來。這個平常小孩子之間對罵時常做的粗野的侮辱性動作，由亞森的兩只手緩慢地做出來，一點也不粗暴，他的手指好像在跳舞，又好像樂師的指揮棒在他手里優(yōu)雅地劃動，你身體里的某一處平時緊閉的漆黑的孔，被這個遲緩溫和的動作觸動、掀開，接著緩緩地游過幾縷軟綿綿的光亮，那絲絲光亮積雨云一樣，隨那根小木棒在圈內(nèi)輕柔地攪動，好像進入你體內(nèi)不知名的地方游移了片刻，然后隨一陣風融解消隱到潮濕的黑暗里去了。

那天下午，家里的人還沒有回來，你剛洗好澡從大洋鐵盆里出來，虛掩的門吱呀一聲被推開了，你向門撲過去，想切斷開門的聲音，擋住被推開的門，已經(jīng)來不及了，亞森已經(jīng)驚立在你面前，你甚至可以感覺到他高聳的鼻子里的呼吸噴在你臉上，你看見他的鼻翼猛烈地煽動了幾下，你愣在他面前其實只那么一瞬間，可那一瞬間被驚懼無限拉長，他斷斷續(xù)續(xù)含含糊糊地說著什么……

黑漆漆的屋里，昏暗的煤油燈下，你意識到自己赤裸著站在一個男人面前，他發(fā)光的眸子里映著通體發(fā)光的你，你恨不得長了羽毛從窗戶飛出去，你看見炕上放著還未完工的你未來的“嫁衣”——你像一只山羊一樣從地上敏捷地跳到了炕上，抓起狐貍皮大衣，飛一樣地裹在身上，他呆立在門口，仿佛獵人看著站在陷阱邊緣的狐貍……

你可以感覺到他那雙火一樣的眸子追隨著你，那件金色的狐貍皮“嫁衣”仿佛被他的眸子點燃，在你身上化作熊熊燃燒的烈焰。你撲過去企圖奪門而逃，亞森高大的身影像一尊塑像一樣矗立在門口。

亞森看到驚恐萬狀的你，不停地對你擺手，口里連續(xù)不斷地重復著：“沒事的，不要怕，沒事的?！蹦阌X得他這些話是說給他自己聽的，因為你看到他站在原地，擺動的雙手在打著哆嗦，像是獵人不小心站在了陷阱邊上，他一邊擺動著兩手，一邊往門口倒退，以投降的動作和姿勢，一直退到門外去……

他像一個被繳了械的士兵一樣，對著你舉起雙手喃喃自語：“你不要怕！你美得像一位天使，感謝上天，讓我在你最美的時刻，讓我用眼睛領受了你的美，但是他為什么讓你生得這么晚，你真的太小了，不然我今天就向你求婚?！彼f完這一切就轉過身去，掩上門走了，把驚恐萬狀的你留在門內(nèi)。你對他所說的話似懂非懂，你分明看到他眼里沒有一絲邪念，含著圣潔的淚光，那些淚光在沒有打動你懵懂的心，卻秘密地掩埋你14歲里。

后來，你很少看到亞森，他似乎也有意地回避著什么，又似乎忘了他那一個剎那間向你求婚的舉動。只是有那么幾次，當你路過他獨居小屋的后窗時，那里會有一個高大的身影默默地目送你走過，沒有表情，沒有言語，靜靜地站著，仿佛一尊雕塑。

假如他向你的父親提親，一向相信愛情的父親說不定會把你嫁給他，開明的爹爹對此應該有他充足的理由，因為你的母親就比父親小22歲。你猜想，喝醉酒后，亞森會不會向爹爹談起你14歲的那個秘密？爹爹會不會把你的來生許給他？

在爹爹眼里，他的朋友亞森的確是一個才華橫溢的人，而且舉止又是那么的優(yōu)雅高貴。他說得對，你的確太小了，他在誕生娶你這個念頭的同時就必須打消它，感嘆一件東西很美，又與它無緣，這種感覺太殘酷了，他看你的眼里閃著絕望的淚光。

也許在那一刻，穿狐貍皮大衣的你，在他眼里幻化成了他日夜思念的俄羅斯金發(fā)女郎。他冷不丁對著14歲的你說出的那些古怪的話，正是他日思夜想著要對另一個人說的，或許他那么說，僅僅是為了撫慰一個小女孩在一個男子面前失態(tài)后驚恐的心。他的話證明他骨子里是個極其傳統(tǒng)的男人，盡管他受過高等教育，留過洋，但他仍認為一個姑娘，只可以在自己的丈夫面前才可以這樣袒露自己……他是一個多么善良，多么紳士的男人。

亞森在40歲的時候迎來了他一生中最燦爛的陽光，他平反了，調(diào)到他最向往的、給他留下過最美好記憶的那座邊陲城市，在師范學校當了俄語老師，在那里他遇上了這一生致命的愛情。

村里人都說，亞森太相信愛情，是愛情殺了他。你相信一段殘酷的愛情，是足以殺死一個像亞森這樣的信仰它的人。那一場比罌粟花還要美麗的愛情奪取了他的生命——他的會跳華爾茲的金發(fā)天使無情地拋棄了他，他敏感而脆弱的神經(jīng)就此崩潰了，無法工作的他被送回了村里。

你沒有看到，生命里第一個求婚者一夜之間須發(fā)蒼蒼、蓬頭垢面的模樣。當你完成大學學業(yè)回來的時候，亞森已經(jīng)安靜地躺在墓地里，所有的秘密都被黃土掩埋了……

那件你只穿了那么一次的“嫁衣”，也在亞森去世的那一年被人偷走了。父親在念叨朋友亞森的同時，也總是念叨那件大衣，說他用了9只顏色一模一樣的狐貍的皮，那皮是他請了最好的皮匠加工的，那做工是他做了一輩子裁縫的頂級手藝。

爹爹一直不知道，那件“嫁衣”早已完成了它應該完成的最美麗的使命。它真的太美了，在那個深秋的晚上，在昏暗的煤油燈下，美得讓村里最有才華的絕世美男子，對著他14歲的女兒發(fā)出了一次最奇特的表白……

那無法挽留的一幕，如同一個美麗的假相。那時，亞森14歲的“夢中新娘”包裹在爹爹為她做的絕世“嫁衣”里，在突如其來的愛情中瑟瑟發(fā)抖，那一刻，在求婚者眼里，她美得如同傳說中的狐貍仙子……

尤尤

臘月天的夜里，你跟尤尤、舅舅、蘇瑪捉迷藏。院子里的草和掃在一邊的雪粒凍結在一起，硬扎扎的，人走過去，踩著了冰雪渣，聲音像是踢在一堆碎玻璃上嚓嚓地響。你順著聲音追過去，就看見尤尤在草垛上，你大聲叫嚷著讓舅舅來抓他。尤尤祈求地向你擺手，叫你不要喊，他拍拍身下的草垛壓低嗓子說：“不要叫他們，你悄悄上來！”被他的變聲期嗓音里的親昵驚了一跳，你尖叫著逃離。

夜里玩累了，你跟舅舅、蘇瑪和尤尤睡在外婆家的大炕上。炕上掛著碎花布墻裙，已經(jīng)洗得有點發(fā)白了。外婆鋪好了炕，睡前按慣例教大家念經(jīng)。你看見尤尤用眼梢偷著瞟你，你故意不看他，你覺得他不該在這個時候看著你，他的眼光里有一種黏糊糊的東西，讓你覺得很不自在。你脫了棉衣躺下的時候，他匆匆用眼角又掃了你一下，你只看見了他的白眼仁，你把頭埋進外婆家?guī)е鵁熝逗拖愣刮兜谋蛔永锍猿缘匦Α?/p>

第二天外婆責怪你又尿床了，讓你把褥子拿出去曬在草垛上。其他人都取笑你，沖你做鬼臉，只有尤尤低著頭不敢看你。你出去曬了褥子，懊喪地坐在草垛上發(fā)呆。尤尤推了自行車出來停在你面前，很小心地打量了你一下，再四處看看。他讓你幫他扶著自行車，他來擦輻條上的泥巴。你邊看著他擦自行車，邊跟他說話，他從車輻條的縫隙里偷看你的表情。你覺得他很在意你，并不在意你尿床這件事，你就把尿床的事情忘在了腦后了。

一上午尤尤跟舅舅、蘇瑪和小姨玩髀矢，你一心想著跟他們捉迷藏，可是等到晚上，還要熬過整整一個白晝，你覺得難耐，就在一旁攪和，擰了外婆晾在屋里的濕衣服上的水，往尤尤身上灑，他也只是假裝惱怒地呵斥一聲給別人看，然后把摔在他臉上的水珠用手背擦掉。他擦水的時候還偷著斜了眼看你，給你使眼色，讓你不要鬧。舅舅和蘇瑪都看出尤尤讓著你，也從不真的跟你生氣。

一個人的時候，你就在雪地上寫尤尤的名字。你想過，媽媽是回族，你應該找個回族男孩。尤尤上漢語學校，你可以跟著尤尤講漢語，還不觸犯穆斯林女人不嫁漢族人的禁忌?；蛟S這樣你的種又可以變回到回族，起碼不再是半回半維的二轉子，能利利索索當回族人了?？捎扔鹊哪赣H嫌你是維族人，不教門不會持家，擔心你人太瘦小，長大不會生孩子。

尤尤他父親是個中醫(yī)，一年四季在外游醫(yī)不回來，你從來沒有見過他。你每次去找尤尤，就看見尤尤母親永遠坐在炕頭上，用眼神指揮著戴白帽子的兒媳婦和甩著兩個長辮子的女兒，在地上忙得團團轉，洗衣、燒飯、管孩子。你進門總害怕看見尤尤他媽，你其實很擔心自己成了她的兒媳婦，也會逃脫不了這三個女人的命運，不是像他母親一樣等著一年到頭不回家的丈夫，就像他嫂子一樣，圍著婆婆和丈夫團團轉。

尤尤母親知道丈夫在外面有相好，婦道人家也沒辦法，尤尤他媽不愿意離婚，怕到了下一世要從中間劈成兩半，聽滿拉講，離了婚的女人就是這個下場。尤尤嫂子也忍受不了婆婆，幸好丈夫心里很疼她，表面冷個臉給婆婆看。兒子對媳婦越是好，越是遭婆婆嫉妒，婆婆用了各種方式刁難和折磨她。這些話你是聽尤尤嫂子的妹妹蘇米奈跟你說的，在尤尤面前，你從來都假裝不知道他家的事情。

蘇米奈的姐姐跟漢族小伙子在麥地里偷情，被一幫回族人團團圍住，要用鐵锨、鐮刀、坎土曼收拾那個漢族男人的那玩意兒，蘇米奈的姐姐大了肚子，她抱著漢族男人大腿不分開。麥地里那個場面，經(jīng)過蘇米奈的描述，就跟著你的心思在你眼前活動起來。蘇米奈說，要是她才不會抱著漢族男人的大腿不放。她媽媽教他，哪個男人敢欺負她，就讓她踢男人的大腿根，那地方是男人的命根子，踢一腳男人就不會動了。你聽得心驚肉跳，暗想，男人大腿根的那東西太可怕了，居然能讓女人大肚子。

暑假外婆家蓋房子，尤尤來幫忙和泥巴、搬土塊，弄臟了衣服。見你端了盆子要去給舅舅洗衣服，尤尤跟你擠擠眼睛，讓你幫他把背心和褲子洗了。你到了井臺上洗衣服，尤尤的綠背心被你洗得跟剛澆過水的蔥一樣，他的藍褲子飄在水盆里，像是天空被撕下來了一塊浸泡在盆子里。尤尤和舅舅到井臺上沖洗身子，尤尤看著你沖洗衣服，眼睛像井水一樣透亮。

房子上梁那天，蘇米奈跟你說，尤尤發(fā)燒了，一個人躺在她家，你拔腿就往蘇米奈家跑。尤尤告訴你，是他故意躺在蘇米奈家的，是他故意打發(fā)蘇米奈來叫你的。你知道他發(fā)燒不是故意的。他躺在炕上，顯得沒平時那么長，蓋著被子，被子空空的，人仿佛瘦了，你在他面前站著，他眼睛里映出了你臉上的憂傷。你拿出小碎花手絹遞給他，他放在鼻子底下聞了聞，趁蘇米奈出去倒茶，把它悄悄藏進了被子里。

那個暑假你都住在三姨家，每天從三姨家的窗戶看尤尤到井臺上去擔水，看了一個夏天。要離開三姨家的那天清早，你去他家找他告別，他說，這段日子他把家里的水缸每天都擔得滿滿的，菜地也澆得鬧大水了，他只好主動去幫鄰居家挑水，鄰居家以為他看上了他家的女兒。他說他挑水只為能經(jīng)過三姨家的窗口，他說每次路過都看到窗戶里有個影子在閃動，有一雙眼睛在看他。他知道那雙眼睛是你的。

尤尤的嫂子進來看你們坐在桌子前小聲地說話，沖尤尤笑笑說：“鄰居家的賽里麥等著你給她家挑水呢，你還在這里坐著?！?/p>

你有些擔心，等你走后，他會跟鄰居家的回族女孩好，那個女孩會不會也和你一樣，每天偷看他挑水。你不敢看他，低頭看著他家桌子上的玻璃板底下他的照片傷神。

那個夏天過得很慢，你每天像演算難做的數(shù)學題一樣，演算你和尤尤寒假的見面，像背課文一樣默念著尤尤，一遍一遍幻化出你和尤尤每次在一起的場景。這樣場景終于移到了另一個寒假。那個寒假，沒有人捉迷藏了，舅舅和蘇瑪都在準備考大學。晚上你一個人坐在外婆家的草垛上唱歌。你知道尤尤經(jīng)常住在蘇瑪家，蘇瑪家就在外婆家后面。你每天都看到尤尤在蘇瑪家的院子里站著，用目光跟你打招呼，但一直沒有在一起說話的機會。

那天一早，你買了雙絨線手套，拿了本書，在外婆家的后墻根等尤尤出來。尤尤果然從蘇瑪家土塊壘的花墻里看見了你，他的眼睛一路看著你走過來，你遞給他手套和那本書，他匆匆遞給你一個筆記本和一塊手絹。他在你面前只站了幾十秒鐘，回頭看了三次，他像那天早上的一道晨曦，只閃現(xiàn)了一小會兒。

看著他的背影消失在籠著寒霧的花墻那邊，你回來打開那個手絹，上面是一幢幢尖頂?shù)男⊙髽?，右下角寫著“大上?！比齻€字，你小心地折好，塞在褲子的口袋里。你打開筆記本的第一頁，一行流利的鋼筆字跳進你的眼睛：“心愛的法圖麥”，你趕快去看落款“愛你的尤尤”，你心驚肉跳剛要合起來，不知什么時候悄悄躲在你后面的蘇米奈，一把奪走了筆記本，你轉身奪回來，撕下打開的第一頁，扔進了外婆家的灶火里。

蘇米奈愣在那里，她說她看到了你和尤尤在墻根約會，她不會告訴別人。你只看到了本子上那頁字的開頭和結尾，你已經(jīng)知道尤尤會在中間對你說些什么，他想說的肯定和你想說的一樣，以后他一定會說給你聽，你一點也不遺憾。

其實再也沒有以后了。就在那個秋天，尤尤和他姐夫的弟弟來你家跟你告別。他們幫著爹爹把一麻袋一麻袋的糧食搬到毛驢車上以后，回來拍拍白衣藍褲上的灰塵跟你說，他家要搬到伊犁去了。

你能做的只有幫他翻你的照片，你把僅有的幾張黑白小照全都塞到他手里，似乎這樣就可以讓他把你也帶到遙遠的伊犁。他一直把眼光盯在那些美麗的照片上，你心里酸酸的，你知道以后他只能盯著那些照片看你了，而你，連他的照片也沒來得及留下。你沒有后悔過，把那些定格著你所有少女時光的照片都給了他，只是痛惜那些照片后來在他家失火的那年，全部變成了灰燼。

那個下午，你與尤尤在運河大橋橋頭告別，他姐夫的弟弟遠遠低蹲在雪地里等他，那個告別鏡頭恐怕都雕刻在那雙眼睛里，很多年都沒有淡去。你每次回大梁坡，都聽說他姐夫的弟弟留話給你熟悉的人，要他們轉告，說他想見你一面，有重要的話要跟你說。其實你已經(jīng)知道了他想說的話。不知為什么，從頭到尾，你和尤尤的離別里，一直都伴隨著這個人的影子。你不是不愿意見他，你只是不愿意再面對那些有他陪伴，你和尤尤離別的傷感場景。

尤尤靠在橋欄桿上，斜著身子對你說：“我們家搬走，再也不回來了?！?/p>

你不說話。

“你還在看《紅樓夢》？不要看了，看漢人的書要中毒的。”

你還是不說話。

“上完高中，你還想上大學？”

你依舊沒有說話。

你在心里，對他和他的話抵觸著：不能看么？不能考么？你不知道你為什么在離別的時刻，對他第一次產(chǎn)生抵觸。也許你抵觸的不是他，是離別本身。你用抵觸，來抗拒離別的傷痛。

離別一直糾纏著你和尤尤。只是當時的傷心早來了幾年，后來你們一別再別……

寒假，你從大學里回來，跟多年不見的尤尤重逢，就在他嫂子家里。尤尤還是一副你熟悉的樣子，白凈的臉上沒有胡楂，只有一些軟軟的茸毛。他問你冷不冷，伸出手來，想幫你捂手。你用普通話回答他：“我穿了很厚的毛衣毛褲，一點兒都不冷?！?/p>

“你把你那洋腔洋調(diào)先放一放，回族話全忘了？把小時候念的經(jīng)也全都忘了吧！”自你認識他，他從來沒有用這樣教訓的口氣跟你說話。

你躲開他，坐在爐火旁邊哭了，他呆呆地看著你哭，很無辜的樣子。好像那句話不是他說的，也許那句話是他內(nèi)心隱藏的另一個回族男孩說的。

你很受禮遇，尤尤的嫂子客氣地擺了四個干果碟子，這是第一次這么對你，你知道是為了禮貌地送走你，好無礙地迎娶他們給尤尤挑選的回族媳婦，你在中間是一個障礙。你坐在炕頭上喝蓋碗茶，墻上掛著一圈藍底碎花的墻裙，你可以看到窗戶外面你和尤尤暑假盤的雞窩，你擔水，他和泥，渴了餓了，他從筐里拿饃饃給你吃，用大碗給你倒茶喝，那時的清茶是甘甜的，現(xiàn)在的茶放了冰糖，仍然是苦的。

你每次來，尤尤都叫你看他打沙袋，好避開他母親的目光，跟你單獨待一會兒，那沙袋還掉在外面的棚里，他再也不會叫你去看他打沙袋了。你哭，對著爐子哭，趴在炕上哭，你哭得頭暈眼花。尤尤說他母親逼他娶回族伊犁那個女子，大他三歲，很教門，很賢惠，每天早上連刷牙水都給他倒好。你愣了，知道他們關系已經(jīng)不淺。他說他喜歡的是你，要你跟他回伊犁，你竟然哭著點頭答應了。

尤尤說這些年他跟著爹爹學干中醫(yī)，他給你搭搭脈，說：“你還是個女孩子?！?/p>

你含著眼淚笑了，說：“我不是女孩子，難道是男孩子？”

他說話回避著你的眼睛。你紅了臉，低了頭，其實你對他的話半懂不懂。

他一直夸你的眼睛好看，很深邃，他一直幫你擦淚，一直奇怪地笑著，看著你哭。他說要帶你跟他回伊犁，他沒有說出讓他產(chǎn)生這個沖動的邏輯，仿佛他帶你回去，只是因為你好看的眼睛。

尤尤衣服上有種陌生的氣息。寒冷漫長的北方冬夜天，尤尤留給你凝固的鏡頭，就是幫你捂手和用小心翼翼的擁抱給你取暖。你跟尤尤坐在溫暖的爐火旁，你和他交換了團徽作為信物，他往你胸口別團徽的時候，眼睛看著你，試探地按了按你棉衣隆起的地方。煤油燈昏黃的光很柔和地灑在他略帶稚氣的臉上，你靜靜地看著他，他收回了目光和伸過來的手，重新回到安全的距離，和你面對面安靜地坐著。

火爐燒得很旺，屋子里暖烘烘的，讓人產(chǎn)生困意。你幻想著有一天，跟尤尤并排躺在掛著花墻裙熱乎乎的炕頭。北方寒冷的冬夜里，這就是你最大的幻想。過去你對跟尤尤沒有過這種幻想，也許是他媽媽整天占據(jù)著他家的炕頭，讓你覺得自己沒有機會。

尤尤給了你跟他并排躺在掛著花墻裙的熱乎乎的炕頭的幻想，那是一個充滿慰藉、很溫馨的鏡頭?；▔θ故悄銓σ粋€回族式家庭最初的幻景，這個鏡頭一直很清晰，比真的擁有過的還要清晰。那次你回家之后，買了一大卷藍底碎花布，讓爹爹縫了邊，在三間屋子的炕上全都掛上了碎花的墻裙。

也許只是為了一個幻景，沖動中你和尤尤約好了第二天早上跟他去伊犁，向他媽媽求情，讓他退婚。

第二天早上你還是失約了。多年后尤尤告訴你，那天他和姐夫的弟弟在運河邊等你等到天黑，他凍壞了耳朵。他姐夫的弟弟跟他說：“你要是不能娶她，就把她讓給我，我要去追求她。我喜歡她，你相信我會一輩子對她好，家里不同意娶她進門，我就倒插門給他爹爹去種地。”

尤尤說，他娶不了你，寧可讓他姐夫的弟弟娶了你，也好過將來你找漢族，要是讓他家里人和親戚朋友聽到，他談過的女孩最后找了漢族，他面子上都掛不住。

那夜你從尤尤家里回到外婆家，舅舅的一封信在八仙桌上等你。舅舅說，外婆也不同意你找尤尤，因為他們家信新教，外婆信老教，兩邊進寺都進不到一個寺里，親戚之間以后很難走動。舅舅希望你嫁給他的好朋友忠厚老實的蘇瑪，他們一家和外婆一起從天水逃難過來，都信老教，兩家知根知底。

舅舅從小跟尤尤和蘇瑪都很要好，蘇瑪?shù)慕憬憔褪怯扔鹊纳┳樱H戚連親戚，多好。蘇瑪?shù)拿妹锰K米奈從小喜歡舅舅，舅舅根本不理她，現(xiàn)在卻要把你說給蘇瑪，你的腦子轉不過彎來。

你跟舅舅說：“我才不跟蘇瑪，一臉大胡子，像個小老頭?！?/p>

外婆說：“說來說去是怕你將來嫁給漢族，那我們寧可你嫁給你表哥。尤尤已經(jīng)訂了婚，明明要娶別的女人，還要跟你纏不清，就怕你管不住自己，被他騙了。”

你想起表哥說過他要向你提親，請外婆同意，外婆沒有反對。你說你反對，表親結婚，后代要弱智。表哥說他眼見著很多回族表親結婚了，孩子好好的。大不了不要孩子，總可以了吧。你覺得外婆和舅舅真是糊涂，為了不讓你跟漢族結婚，什么招數(shù)都想得出來。

你同意了外婆和舅舅，不跟尤尤，但也決不答應跟蘇瑪或者表哥。這件事總算以尤尤重回伊犁，與那個他家選中的回族女孩完婚而告終。

那年的雪化得特別遲，春天的信息似乎被鎖在漫漫長冬里。

胡成霞

馬圈里的幾十匹馬，從馬圈外面看不到。馬圈圍著比馬還要高的土打墻，跟馬一樣威風。從馬圈外面只能看到高高的干草垛子，草垛子在馬圈的正中間，闊氣地占去了半個馬圈的位置。草垛子旁邊是碾玉米、碾麥子的場院，旁邊堆著很多石頭磙子。

在外面干活的馬，一回到馬圈就不停地吃草料，那些草料都是由阿哈提兄弟幾個用鍘刀鍘碎，倒進馬槽里。每匹馬都有一個固定的馬槽，馬槽邊是拴馬的樁。地上打掃得干干凈凈，馬圈看起來就像軍營那么整齊。

也有在馬圈里干活的老馬，它們在圍著馬圈院墻建的土房子里慢吞吞地拉磨，磨米、磨面。老馬眼睛蒙著布，走得很慢，石頭的磨盤發(fā)出咯吱咯吱的響聲，老馬聽著響聲拉著磨打轉。爹爹跟在老馬后面圍著磨打轉，他把帶來的豆子倒在磨盤上，拿了把小掃帚，把磨好的豆粉掃成一小堆，再捧進面袋子里。

你喜歡磨房旁邊打鐵的鋪子，里面有架風箱，你時不時地幫著胡成霞的爹爹拉幾下。胡成霞的媽媽來給家里人送下午飯，剛放下飯，小兒子下學回來，她一屁股坐在一旁的木墩子上，扯開懷襟給十歲的兒子喂奶。胡成霞的爹爹和叔叔吃完了飯，又掄起了大錘，好趁著下午涼快，修補好用豁了的舊坎土曼。火星子撲出來，在土屋子熏得黑乎乎的墻上亂飛亂竄。你丟下風箱，去追那些火星子。

阿哈提的小妹妹仗著哥哥在馬圈喂馬，爬到馬圈的草垛子上打滾、翻跟斗，你也學著她的樣子在地上的場院里翻跟斗。胡成霞的小弟弟吃完奶，抹著嘴膽怯地看著你們瘋。你做出吃奶的口型取笑他，他哭著鉆回了媽媽懷里，重新墜在媽媽的奶上，一邊叼著奶，一邊從他媽媽的懷里探出頭，對你做鬼臉。

你和阿哈提的小妹妹翻跟斗正在興頭上，阿哈提從馬廄里跑出來，大聲呵斥：“臭丫頭，你騎散了草垛子，馬不喜歡女的褲襠里的尿騷味，快下來，馬群就要回來了?！?/p>

你和阿哈提的小妹妹跑出了馬圈，落了半邊的大紅太陽里，映著奔跑的馬群，太陽的紅染得馬群一片紅彤彤的，馬揚起的馬鬃、馬尾也給太陽染得像一團紅暈。你覺得從你面前奔過去的每一匹馬都是棗紅色的。等馬群馳過，站在馬群后面的你才看清了這一群馬，有黑的、棕的、紅的、白的。

胡成霞站在馬群過后的紅塵里，心驚得一臉蒼白。她剛出院，她在一四四團醫(yī)院住院的日子，你去看過她，她還用喝水的搪瓷缸子給你打病號飯吃，那些米飯軟軟的，像是在水里泡過的。

你不知道胡成霞得了啥病，她似乎是吃水泡米飯吃得，像是什么東西從她身體里被抽走了，變得身子也軟軟的，手也軟軟的，聲音也軟軟的，和你說話很吃力地喘著氣，她臉上的顏色淡了很多，雀斑的顏色也從黑色淡成了黃色，你看著有點不習慣。

這時候，跑過來一匹落單的馬駒，你指著馬駒說是棗紅馬，胡成霞說不是馬，是小黑騾子。你摸摸它的耳朵，它聞了聞你的手，又伸過頭聞了聞胡成霞花罩衫的衣襟，打了個響鼻，甩了甩尾巴，朝著馬圈跑了。

“它不喜歡聞我身上的藥水味。”胡成霞有點悵悵的看看馬圈，以前馬圈里都是胡成霞去送飯，自從發(fā)生了那件事。那件事傳來傳去很不明了，連傳說都算不上。確切地說，大梁坡人根本沒有用舌頭去傳這件事，多半是用眼神去傳的。那些眼神里傳來傳去的東西，說不清道不明，你越看越糊涂。

這件事用舌頭含含糊糊說出的部分，聽起來似乎很明了了，中午，阿哈提，馬圈，草垛子，撕爛，胡成霞的褲子。

中午你去過馬圈，圍墻邊的磨房、打鐵鋪都上了鎖，馬圈看起來比平時大，比平時空曠。人都為了躲太陽去午睡了，馬圈里一點聲響也沒有，靜悄悄的有點瘆人。幾匹老馬在馬圈角落的食槽里安靜地吃草，馬圈頂棚上漏下來的正午的日影，落在地上、馬的身子上，頂棚上搭著的木頭和蘆葦?shù)年帥觯猜湓诘厣稀ⅠR的身子上。

傍晚到來的時候，你喜歡看馬群回圈，紅彤彤的日影里，馬群的顏色紅得讓你的眼睛充血。胡成霞驚惶地跑出來，站在她家門口的小土墩上看馬群。讓你高興的馬群，卻讓胡成霞膽戰(zhàn)。你被滿眼棗紅刺得近乎色盲了的眼睛，在她的臉上漸漸恢復了辨別顏色的能力，你看見雀斑隱在她蒼白的臉色里，那些馬兒掀起的紅云并沒有染紅她失血的臉頰，反而襯得她更加面無血色。

誰也不知道那些傳言是誰先傳播的，也沒有人能證實那些傳言是真的，本來就膽怯的胡成霞變得更寡言少語。礙著那些傳言，你不好問她什么，每次看見你，她嘴角似乎掛滿了想要解釋的欲望，一遇到馬圈圍墻包圍過來的影子，那些臉上的雀斑就愁云一樣浮上她的臉上，制止她訴說的欲望。低頭看著黑壓壓的在她腳尖上的影子，她嘴角的愿望就逐漸暗淡下去，接著她整個人，也在重重的影子里黯淡下去。

你也低頭看自己的腳，腳上那雙鞋子是胡成霞叫她媽媽比著她的腳做的，胡成霞的腳似乎長得比你的快，你的腳還夾在窄小的黑色條絨拉帶里，她的腳已經(jīng)長出去一截。你低頭打量胡成霞地上的人影，也比你長出很多。

村里人走路都避著胡成霞，除了你村里沒有人愿意跟她說話。從馬圈里回來的人，都繞著胡成霞站的小土墩子走開，她家門前的那條路漸漸地長了荒草，離開她家?guī)渍蛇h的地方，人們重新踏出了一條小路來。馬群在每天的傍晚，照原路沖過胡成霞家的門前，奔向馬圈。

你穿著胡成霞媽媽做的拉帶鞋，大著膽子跟著胡成霞進了她家院子，就像進了馬圈里一樣有點心驚，胡成霞緊緊拉著你的手，像是一松開就怕你跑了。興許是怕曬出雀斑，胡成霞的頭巾幾乎遮住了眼睛，你看得見她她眼睛里潮乎乎的親熱。

院子里攤滿了從地里割來的包谷，上面還長著包谷棒子。胡成霞說爸爸媽媽怕她身體不好，不能走遠路，就把地里的包谷連稈子割回來，讓她一個人在院子里掰下來，再搓下玉米粒，等搓完了，媽媽再拿到磨坊里去磨面。說到磨坊的時候，她的眉毛皺了一下，臉色變得陰沉下來。

你幫她掰了一會兒玉米棒子，離開的時候，她拿出自己的花罩衫用布包了送給你，把自己關在了院子里，你聽見她從里面頂上了院門。

第二天，你穿了胡成霞的花罩衫去馬圈，場院里馬拉著石頭碾子在打場，村里老老少少圍在場院里，在搓碾子沒有碾碎的包谷。看到你跑進來，阿哈提像狼看見了火一樣遠遠地躲開。老老少少都停下手里的活兒，他們大概以為是胡成霞來了。喀汗看見是你，向你吐了口唾沫：“呸，二轉子，兩毛錢，穿了婊子的花罩衫。”

銀花湊上去問：“兩毛錢咋啦？”

你不知道喀汗說了啥。

銀花厭惡地抽了抽鼻子，朝地上吐了口唾沫。

大人們在忙手里的活，銀花、喀汗和孩子們在探究你身上的花罩衫。

大頭一個趔趄被推到你身子旁邊。

“二轉子，兩毛錢，二轉子，兩毛錢，穿了婊子的花罩衫?！焙⒆觽凖R聲對著你和大頭喊。

“做買賣，是你媽和克里木教的?！笨褂冒装糇狱c著大頭的光腦袋。

“做買賣也比你強，拿畜生當老婆?！贝箢^毫不示弱。

你瞥見阿哈提躲在草垛子后面，探出耳朵聽動靜。你心里知道，他在躲你身上那件花罩衫，就像胡成霞躲著磨房和馬圈。

胡成霞的花罩衫，上面鏡子一樣映著：中午，阿哈提，馬圈，草垛子，撕爛，胡成霞的褲子。

誰也不知道那些傳言是誰先傳播的，也沒有人能證實那些傳言是真的。

李秀琴

在大梁坡，除了媽媽的經(jīng)血和生孩子時的血，只有李秀琴給你看過她屁股上的血，這讓你覺得你跟她的關系非同尋常。大梁坡的民族女人不會讓人知道有月經(jīng)這件事，也斷不會將帶血的月經(jīng)帶、墊布和衛(wèi)生紙丟在讓人看見的地方，更不會埋在會被人和狗挖出來的地方。學校的廁所里，也不會有人扔月經(jīng)紙。

田曉東在女知識青年宿舍背后看到了一團神秘的紙，就帶領男生沖到墻背后去看，男生們回來直吐唾沫，女生們面面相覷不敢吭聲。瘸腿的殷鵑在班上本來就被人看不起，女生就傳說月經(jīng)紙是她扔的，理由是她腿不好使，不可能跑很遠去埋月經(jīng)紙，還有人說看到殷鵑指甲里都是干了的血，還用臟手拿饅頭吃。你為了看殷鵑指甲里到底有沒有血，放學后跟她一路回家，她很親熱地拉你的手，你看見她手指甲用海娜（鳳仙花）染成了紅顏色。

李秀琴在進玉米地前，讓你幫她看看，她的褲子上有沒有附著物。你朝她的夾著褲子的股溝來回掃了幾遍，沒發(fā)現(xiàn)什么異樣，她說沒有就好，說完詭秘地沖你笑笑。你突然就明白了，她要你看什么。

李秀琴大中午頂著大太陽，提了只大筐從村西頭跑到村東頭，就是為了去那塊當兵的種的玉米地里去拔草。去那塊玉米地拔草似乎是她的特權，就是那個姓唐的當兵的給玉米地里澆了水，她照去不誤。李秀琴每次去那塊玉米地里出來，路過你家跟你交流一下眼神，有時候她停留一下跟你說兩句，她說唐朝林和她一樣不愛說話，拔上兩把草，兩個人對面坐著，低頭在地上畫上一下午的圈圈。

李秀琴笑得眉眼彎來繞去，你似乎看見了那些玉米地里甜滋滋的沉默的圈圈。有時候她從玉米地出來，提著空空的筐子，低著頭一臉媚喜地自顧走過，似乎忘記自己是來拔草的。那個當兵的隔上很久才出來，從他光亮的臉上風平浪靜，看不出她跟李秀琴在玉米地里畫過啥圈圈。

村里的姑娘媳婦似乎都喜歡那個矮個子姓唐的，沒人喜歡那個姓桑的高個子。田旭英的姑姑是個老姑娘，個子比姓唐的高出一個頭，居然也從村西頭搬了個花搪瓷盆，到兩個當兵的門前的渠溝里，一下午坐著洗衣服，直到天快黑才扭著肥大的屁股離開。

她的屁股縫中間有道深溝，兩瓣屁股大得好像夾不住。她每次端著白菜幫子一樣的長臉，鼻頭光亮地坐在小渠溝邊，洗那些前一天才剛剛洗過的單人床單的時候，你就想到從學?；貋?，路過她的窗戶，看見她出門前對著鏡子摳鼻屎、拔鼻毛、擠壓鼻子上黑頭粉刺的樣子。李秀琴不會跟她的鼻子這么過不去，最多在意一下褲子上有沒有沾上不該沾的東西。

蘭花

蘭花跟你說，有人見老青山大中午從李秀琴家出來，李秀琴披散著頭發(fā)，褲子夾在屁股縫里，把門門開了一條縫送青山出門。李秀琴進玉米地前讓你幫她看后屁股，的確有一次你看到了她褲襠里滴著兩滴血。那天她沒有去拔草，夾著屁股縫回家換褲子了。你想不明白李秀琴夾著屁股縫，跟送老青山出門有啥關系。

興許聞膩了自家男人的味道，大梁坡的女人似乎更愛聞陌生男人的氣味。東家住著口里的小木匠、油漆匠，西家來了南疆的搟氈匠、皮匠，他們身上的鋸末味、油漆味、羊皮味，給大梁坡帶來了新鮮的味道。

蘭花見村里來了個搟氈的漢子，就急著往家里領，做了哨子面，給那男人吃下了半鍋，男人沖著蘭花使眼色，你看見蘭花瞇著細眼低頭抿著紅嘴唇笑，笑得疊出了雙下巴，臉上的雀斑都笑成了粉紅色。

那天，你和弟弟在自家門前的地里刨洋芋，你穿一條不夠長的藍布褲子，褲管下的腿粗了很多。弟弟說，那腿是吃羊肉吃粗的。

蘭花帶著那個搟氈子的，走進你家土豆地里買土豆，那個男的老盯著你的腿，還過來摸了摸你的頭。

你干脆雙膝跪在洋芋地里，埋下頭不吭聲。那個男的看你跪在地里拼命地刨洋芋，不理他，拍拍屁股要走。

蘭花背著那男人抿得嘴唇紅潤，掐得臉頰像搽了胭脂，回頭捏捏你的下巴說：“這丫頭，長得越來越俊！”你心里想，蘭花在男人面前，比白骨精變得還快。

蘭花臨走拉你到一邊，附在你耳朵上說：“胸脯子太扎眼，明兒去農(nóng)場里，買個奶袋子套上！”

你一直跪在土豆里沒有起來。你看見蘭花背著那男的，把自己的兩瓣嘴唇又咬又抿，還用手去掐自己的臉頰，接著紅唇粉臉頰湊上去對著那男的癡笑，男人往蘭花腰上掏了一把，蘭花快活得直不起腰來。

你回家拿了條媽媽不穿的舊裙子來，讓爹爹裁兩件背心縫上給你穿。

你把下半截撕下來，上半截在身上比了比，看樣子放起來能當衣服穿。

那是件藍底紅花裙子，裙幅挺寬的，爹爹一剪兩半，裁開做成了兩個花背心。

你用洗干凈的手絹包了做好的兩件花背心，去牛圈里換，牛抬著頭看看，似乎知道你換衣服，轉過臉去。你拿出其中的一件，來來回回地在身上比好，背過身對著牛脫衣服。等牛低下頭吃料，你脫了衣服換好背心，牛就轉過身來看你，眼睛亮汪汪的。

背心做得太寬了，掛在你身上，根本沒有把兩個硬挺挺的奶子壓住。可你歡喜得舍不得脫下來，直接把棉衣套在了背心上。你跟蘭花說，背心做大了，蘭花眉頭一揚：“還在長身體，寬點，以后長胖了還好穿?！?/p>

努爾古麗

到夏天你脫了外套的時候，兩個尖尖的奶子，給背心壓成了厚厚實實的兩坨，像在兩塊坡地上蓋了一層薄毯子，只把坡頂?shù)牟輭合氯チ?，卻依舊看得出那坡底有多大。

那兩個軟軟的肉坡，藏在你的碎花連身裙下面，壓成了一大片，被背心擠得緊貼著胸骨，不再像過去那樣一走一顛、一步三晃了，你的腰身也挺直了不少。

背心越來越繃了，你跟努爾古麗一起去棉花地里拾棉花，腋下被背心勒出一道一道的血印子。剛一蹲下來，那些小扣子就“嘣嘣嘣”爆豆子一樣崩了一地。你彎腰拾一把棉花，就在紅紅綠綠的棉花桿子下面，撿回幾粒白白的小紐扣。

背心被擠爆了，你只好每天散著胸跟努爾古麗去摘棉花，碰到人趕緊勾了頭，用手里的棉花袋子擋住前胸。努爾古麗的哥哥哈力喀孜每次撞見你，眼睛就像鉗子一樣咬住你不放。

努爾古麗說他哥看上你了，你說你才不愿意嫁給哈薩男人。努爾古麗說，她也不想，她喜歡外面來的當兵的。

隔幾年，就有幾個當兵的來大梁坡住下，維族、哈薩克族都有。有從南疆的喀什、和田，也有從北疆的伊犁、塔城來的，還有從口里來的漢族。大梁坡的姑娘、婆姨們見了，稀罕得不得了。

努爾古麗一家都喜歡聞當兵的味道。駐扎在河壩邊的兩個哈薩克族當兵的，一到天黑，一起往她家鉆。她大姐布魯布跟伊犁兵摟在炕上說悄悄話，那個塔城兵和二姐卡瑪麗在外屋爐子前烤火。

努爾古麗喜歡的是一個維族當兵的。這事情只有蘭花和你知道。談對象談到緊處，努爾古麗從維族當兵的貼身口袋里，摸出一張維族美女的照片，那男的承認是他相好，努爾古麗躲到蘭花家三天，不吃不喝，發(fā)瘋似的哭嚎，眼睛腫得睜不開。

努爾古麗知道維族當兵的不帶走她，她就得嫁給放羊的光棍喀汗，這是他爹爹活著的時候就說好了的親事。她也知道，大梁坡上所有的母羊，都當過喀汗的老婆。

每次爹爹把母羊帶給喀汗去放，回來你都盯著母羊的屁股，總覺得那母羊身上，有一股喀汗的味道。家里宰了羊灌米腸子（把米和油拌在一起裝進羊腸子里煮食），你把羊腸子靠近屁股眼的那一截，偷偷用爹爹裁衣服的大剪子剪掉。你生怕?lián)某缘娇刮廴镜哪且唤?，肚子里會長出異樣的東西來。

努爾古麗不愿意嫁給哈薩克人，主要是怕吊起來生孩子。你對努爾古麗說，你不愿意嫁給維族，怕像媽媽一樣挨鞭子。你拼命地學做抓飯和拉條子，還有薄皮包子，不管怎么做，爹爹都說你做出來的飯，總是一股“二轉子”味道。你怕到了維族人家，單就為這個也要挨鞭子。

大梁坡的哈薩克姑娘結婚生了孩子，都是滿臉銹斑，抹了粉也遮不住滿臉的黃褐斑，倒像是結了一層厚厚的霜。從早到晚打草、擠奶、燒奶茶，伺候放羊回來的男人，男人喝茶喝半夜，女人就倒到半夜，男人陪客人喝奶茶喝到天亮，女人打著瞌睡也要倒茶到天亮。一直要倒到老得提不動壺，端不動茶碗。想到那被牛糞火熏得黑乎乎的大茶壺，你就覺得害怕。

爹爹把最邊上放煤炭的那間屋子，租給了一家畜牧隊放羊的哈薩克，大冬天你看見那女人光著身子，被丈夫用拴牛的韁繩吊在房梁上，光禿禿炕上沒墊一片氈子，只有一把干草，干草上墊了層灰，女人費力地叉開凍得蠟黃的腿，孩子就從女人的兩腿間，掉到灰土上，沾血帶灰的孩子，像是母羊下的羊羔子。丈夫把女人解下來，女人用被角擦了把熱汗，把滿身血水的孩子用羊皮把一裹，下了炕裹了皮襖和圍巾，出門上茅坑、倒臟水。

一想到努爾古麗要和那群母羊一起，做光棍喀汗的老婆，被吊起來生孩子，你就覺得又惡心又害怕。

小姨

外婆家放《古蘭經(jīng)》的紅漆箱子上，很快被小姨帶來的一摞摞紅皮書、一疊疊畫報占領，外婆默念著討白請求胡達寬恕，把小姨扔在一旁的《古蘭經(jīng)》收進了箱子里面。

小姨說，外婆看那些阿拉伯文是瞎子看燈，還不如進掃盲班，識個漢字，背點兒語錄，也不至于在檢查組來檢查時，給她臉上抹黑。

從來不讓掛照片的外婆，擋不住小姨，小姨跟幾個戴紅袖章、捧紅寶書的、剪齊耳短發(fā)的女學生的合影，被鑲在玻璃相框里掛上墻。

上了色的那張小姨的單人照，放得很大，小姨嘴唇和臉蛋通紅，咧著白生生的虎牙笑，你啥時候看她，她都盯著你看。你躲在桌子角上偷眼看她，她的目光也一樣追過來，嚇得你不敢再去偷她的雪花膏搽臉。

小姨一身草綠軍裝，扎一根軍用皮帶，一副尖下巴揚得老高，兩條長辮子在屁股上甩來甩去。你覺得小姨樣子很神氣。

外婆跟你說：“可不敢學小姨，咱回族人家，照了相魂就會被吸走，沒有魂的人阿赫熱提了（人歿了后世里）就要下地獄。小姨整天不著家，看明兒個哪個回族敢娶她。”

小姨晚上參加民兵訓練回來，教外婆背幾句《老三篇》，外婆瞪小姨：“教不會咋背?！?/p>

小姨說：“你咋背古蘭尼的？該背的不背！你該咋背就咋背?！?/p>

小姨教了幾句時興的口號，讓外婆記住。外婆一晚上抖抖索索，那雙三寸小腳站也站不穩(wěn)當，舌頭也不利索了，跪在炕上，念討白（懺悔詞）念個沒完。

第二天一大早，小姨帶工作組檢查，挨家挨戶讓每個人背“老三篇”。到了自己家，輪到叫外婆背，外婆躲到灶間里哆哆嗦嗦不敢出來。

小姨生拉硬推讓外婆出來，幫外婆整好大襟衣服，讓本來就駝背的外婆抬起頭、站直身子背一段。

你看見外婆盡力地想并住小腳，黑布纏的綁腿中間，形成了一個大大的羅圈，可以鉆過一條狗。

外婆求檢查的人：“讓我丫頭幫我背一下，我老婆子家不識字，咋辦?！闭f完就咕噥著“胡達饒我”。

小姨不高興了，背著別人向外婆使眼色：“咦，剛才嘟囔啥，跟誰求饒？”

外婆瞅瞅旁邊幾個戴紅袖箍的，擦了把汗無助地看著小姨。

“干脆你就背那句‘千萬不要忘記階級斗爭’?！毙∫痰穆曇衾镉幸环N裝出來的厲害。

外婆側著戴了老銀耳環(huán)的耳朵，用小腳跺了跺地說：“聽不懂是個啥意思。你再念一遍，我跟著說。”

小姨又念了一遍，外婆小學生一樣，倒背著雙手，靠在里屋的門框上，嘬起嘴，學著跟著咕噥著，那樣子像是在念古蘭尼，吃力地咕噥完，憋紅了臉，像尿急的人似的，弓著身子，急急地拱進里屋，“咔噠”一聲拉上門栓。

可憐的外婆一定是受了驚，趕著去追隨那聲咕噥飛出去的魂。

那天小姨走了以后，外婆覺得她那張平時念古蘭尼的嘴，念了漢人書上不教門的東西，為了洗干凈咕噥了一句話的罪孽，她整整補念了一百遍討白（懺悔詞），念得嘴皮都麻了。

外婆說，兒女的古納赫爾（罪），下一世里都得做娘的擔著。你就擔心挑小半桶水都顫顫巍巍的小腳外婆，怎么擔得下小姨那么多古納赫爾。

你不敢告訴外婆，小姨領著你，在鎮(zhèn)里跟同學吃酒吃菜，酒席上你聽見幾個人說起要一起報名當兵的事。

那天從同學家出來，你小姨拉著你，深一腳淺一腳在雪地里走，小姨的臉和嘴唇，紅得跟上了色的照片一樣。

小姨讓你不要告訴家里人，在漢人家吃飯，還對著你連連哈氣，讓你聞她嘴里有沒有酒氣。

小姨說，外婆說的古納赫爾，是根本看不見的，就像酒氣，喝完了，等走回家就散了，沒有人知道。

小姨報了名當兵，小姨知道，公家的事情，外公和外婆沒膽量干涉阻攔，小姨說：“很快就能變成真正的女兵了，以后拍照片，不用再跟人家借軍裝，也不用耍舅舅做的紅纓槍和家里的搟面杖，可以使真刀真槍了?！?/p>

那天早上，小姨叫舅舅和你到院子里掃雪，外公和外婆拉住小姨，讓她不要掃雪了，梳洗梳洗，家里要有客人來。小姨雙手握著掃把，像是握著槍不肯放松。

你眼睛一直盯著院子外面，替小姨看著。

外公外婆也在院子外面的雪里立著，聽見遠遠就有人聲，從結滿霜花的沙棗樹林那邊過來，一群男女抱著紅紅綠綠的紙包，把院子里的雪踩得一串亂腳印。

舅舅說，回族莊子的人，來跟小姨提親，讓小姨進屋梳洗。

小姨不言語，你看見她從門背后，取下外公拴牛的韁繩，急沖沖往里屋闖。

提親的人呼啦啦從屋里出來，又呼啦啦從院子門出去，飛一樣地消失在結滿霜花的沙棗樹林那邊。

外公的罵聲、外婆的叫聲、小姨的哭聲、舅舅的喊聲，一股腦兒從屋里往外灌，灌滿了院子。等你進屋時，屋里已經(jīng)靜悄悄的，拴牛的韁繩在房梁上搖晃。外婆說，尋短見的人進不了天堂，千萬不能跟外人說小姨上吊尋死的事。

小姨跑了，幾天沒回家，你想她肯定去了她的同學家，外婆逼問你，你不吭聲。鄰居問起，外婆說小姨去走親戚了。

過了幾天，小姨回來了，頭發(fā)變成了齊耳短發(fā)，好像是什么事也沒發(fā)生過。民兵訓練再也沒人叫她去了，小姨一個人背語錄，背著背著就發(fā)呆。墻上的相框也被她拿下來，不知道藏到了哪里。

舅舅說，小姨心里有疙瘩。當兵前幾道關都過了，聽說最后要脫衣服體檢，小姨羞死了，嚇得偷偷逃了回來。

小姨相框拆了以后，留下的那枚小釘子上，外婆做飯洗衣服時，就掛掛她的泰斯碧赫（禮拜時用來默記念經(jīng)遍數(shù)的念珠）。

“安拉眼明，把我娃送回來了。到底是咱回族人家的閨女，還是懂教門的?！蓖馄艑@個結果似乎很滿意。

高處的聲音

兩根長木橛子一半打進土墻，伸出墻體的另一半擔住一塊木板，這就是父親的木架子，類似于神龕，一個很原始的供奉處。

木架子上最早供奉的是《古蘭經(jīng)》。母親炒了羊肉，也會用盆子盛起來，放在木架子上，那是你踩了凳子也夠不著的高處。

父親洗凈更衣后，捧走《古蘭經(jīng)》，去做乃麻孜（禮拜）、行遜乃提（圣行），他站在高起土坎上誦經(jīng)，高處的誦經(jīng)聲潑灑下來，長音被風揚得高遠，卷舌音慢慢舒展開來，柔軟的白羊肚手巾一樣擦拭天空，“比思敏倆，熱合瑪尼熱依黑姆（奉普慈特慈的真主之名）”合著大梁坡上的蘆花飄下來，落在一片白頭巾和白帽子上， “倆一倆罕，銀蘭拉乎（除獨一無偶的安拉，絕無應受崇拜者）”抹過的天空下，眾人的臉靜穆。

禮拜儀式回來，《古蘭經(jīng)》被端端正正地放回木架子上，上面蓋上一塊白毛巾。你不認識那些阿拉伯字母，只能聽到那本《古蘭經(jīng)》里父親的聲音和好聞的羊肉味一起，滲透每天的日子。

搬了新房子以后，父親照例在墻上打了兩個木橛子，另一個聲音被父親供奉在木架子上。

你大腦里儲存著第一次聽收音機的聲音，那種被調(diào)頻和音波美化的音質(zhì)，聽起來不真實，仿佛是非人間的，你懷疑那種帶著金屬氣息的聲音效果，是咖啡色格子音箱布面上織著的金線造成的。你奇怪父親鑲著金牙，卻無法發(fā)出那種金屬的聲音。

聲音最有助于記憶。隨著聲音復原的，是一個建設兵團的漢族“老鄉(xiāng)”和父親埋頭調(diào)試頻道的畫面，那個老鄉(xiāng)的面目已經(jīng)模糊了，父親說，收音機就是他從上海老家捎來的。

母親管收音機叫 “化學匣子”，笨重的方形暗紅木外殼，跟父親的縫紉機板一樣光滑結實，兩個金屬旋鈕管著聲音的大小和頻道，母親管兩個旋鈕叫“鐵奶頭”。

每天晚上父親都撥弄那兩只“鐵奶頭”，越到夜深越是不肯放手。母親埋怨他，恨不得抱著“化學匣子”睡覺。

弄不懂成分的物品，母親都輕蔑地概之以“化學”的，父親的假牙是“化學牙”，塑料袋是“化學袋子”，復合肥料是“化學肥料”等等，口氣里表現(xiàn)出對化工物品的鄙夷和不屑。

你們在飯前念“比思敏倆”，飯后念“安拉乎艾克拜爾（真主最偉大）”，睡前“倆一倆罕”。你聽得出父親誦經(jīng)的長調(diào)子，跟收音機里整齊短促的說話節(jié)奏截然不同。

高處的東西，總是容易受雷電風的影響，聽不清楚。父親在房頂架了一根天線，其實就是一根細瘦的白楊樹桿插在煙囪上。地線是一根鐵絲，從屋頂?shù)陌讞顦錀U子上斜拉下來，埋在驢圈的墻根底下。起風了，白楊樹桿晃蕩不停，收音機發(fā)出刺啦刺啦的雜音。父親在屋頂上跺腳，大黑驢在圈里急得直跺蹄子。

父親順驢棚的梯子爬上屋頂，一回又一回去正那根桿子，他想把那個歪了的聲音正過來。他說風把楊樹桿子刮歪了，收音機里傳來的聲音就歪了。

你們不明白“化學匣子”里傳來的聲音正不正，跟一根白楊樹桿子有什么關系。父親覺得關系大了，仿佛地上木頭的直和彎，都是按天上的聲音長的。天上刮東風，地上的樹就朝西彎，天上刮西風，地上的樹就朝東彎。收音機里說，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。風和風打架，那地上的樹不是很為難，左搖右擺個不停，都不知道該往哪邊彎了。父親說小孩子操心不著天上的事，天上的事大人操心就行了。你操心不了那么高的事，更多的時候，你只操心木架子上的羊肉。父親聽收音機的時候，你聞著羊肉味睡覺。

父親準時收聽半夜12點的塔什干維吾爾語電臺，那種聲音跟白天收音機里的不同，像是從很遠的地方傳過來，男聲低沉沙啞，女聲輕緩縹緲，伴隨著刺拉拉的雜音，忽高忽低，聲音被風扯來扯去。不時地會有別的聲音壓過來，蓋過去，父親吃力地辨別，到底哪個是他要聽的那個真聲音。

你以為父親相信收音機的聲音，直到那天，收音機里說有人被打倒了，你第一個聽到，跑出去告訴正在喂驢的他，他一把捂住你的嘴，不讓你亂說話。你以為家里的收音機壞了，說胡話了，一口氣跑到鄰居家，鄰居家的收音機里也在說有人被打倒了，你一進去，收音機就被關了。

你說，有人被打倒了，他們都不理你，說你胡說，恨不得用眼睛里的恐懼把你的嘴塞住。你跑回家爬到房頂上，去正那根天線，爬下來再聽，那個聲音還在重復剛才的話。你只好站在院子里吹風，好讓風把你剛才聽到的聲音刮走。可是那天沒有一絲風，院子里的白楊樹一片葉子都沒有動。

父親的那些經(jīng)卷不再放在高高的木架子上，木架子上也沒有了炒好的羊肉，只有收音機里傳出干巴巴的聲音。你鬧著要吃羊肉，父親說都被割了尾巴了，羊圈里連根羊毛都沒剩，哪兒來的羊肉吃。你說養(yǎng)幾只吧，你可以每天拔草喂羊。收音機里一個男人厲聲呵斥：“不許放屁！”你嚇壞了，趕緊用被子捂住頭。父親說，收音機里的人聽到你說話了，罵你呢。大炕上的弟弟吃驚地說，收音機里的人真厲害，剛放了個出溜屁，他都能聽到。

父親還是會在深夜聽收音機，刮大風的夜里，還是會爬上房頂去正天線。他聽哈薩克語、維吾爾語電臺，比較“放屁”這個詞，那一種語言翻譯出來聽著更得體。

刮大風的夜里，父親到屋頂折騰他的天線，從驢棚失腳跌進旁邊的驢圈里，大黑驢看到有團東西從天而降，驚得“昂昂”大叫。父親一瘸一拐回屋來跟你們解釋：“毛驢體貼主人家，知道老天刮風咱家收音機沒戲唱了，趁機亮一嗓子給我們聽?！?/p>

大黑驢好像真的知道天上的事情。每逢大風的天氣，天線不好使，它就叫得格外起勁，脖子一揚，聲音直直地沖上去，高過房子，高過房頂?shù)臈顦錀U子，傳到天上的大風里去了。

責任編輯：蔣建偉 趙波