千百年傳承不變的過年習俗，宛如一道軍令，催促著奔走四方的游子踏上返鄉(xiāng)的歸途。我，便是這歸心似箭的千百萬游子中的一分子。數(shù)百里外的一個叫豹子洞的小山村，是我撒尿做泥碗灰頭土臉玩大的衣胞之地，那里，有我白發(fā)蒼蒼的老娘。

顛簸幾小時后，通向故鄉(xiāng)那條彎彎的水泥路，已親切地跳入我的視野。遠遠地，我看到了那副朝思暮想的親切而慈祥的面孔——母親早已在不住家里，慢悠悠踱出家門，沿著通往外界的彎彎山路向前走去。她邊踱步邊舉目遠眺。系在腹部的藍色圍腰上，一滴滴洇濕的水印，如一幅水墨畫，美麗養(yǎng)眼。

母親心不在焉地在廚房里揀菜洗菜，而兩耳卻靜聽著大門的動靜，總也聽不到她迫切希望聽到的響聲。于是，她在圍腰上揩揩水淋淋的雙手，跨出了大門。

見我們的轎車風馳電掣沖到面前戛然停住，母親欣喜地不由自主地又在圍腰上揩揩手。當看到我們從車內(nèi)一個接一個鉆出車門時，母親笑了，眼睛擠兌成了一條細線，腦門上的溝壑頓時匯集成堆。她笑瞇瞇地說，我還以為你們有事來不成了呢！我妻子歉疚地忙向她解釋說，本該上午動身的，走不開，又堅持上了半天班！

我女兒甜蜜蜜地叫了一聲奶奶。我母親“唉”地應了一聲，發(fā)自內(nèi)心地一臉嬉笑。我女兒走上前去攙扶著母親，與我妻子一道陪著母親慢慢往家走。斜陽，把她們?nèi)齻€連在一起的影子，拉得細而長。我又鉆進轎車，把車一口氣開到家門口。待我把車倒好時，母親和妻子、女兒已走到大門口。我們收拾了隨車帶的東西，便開始七手八腳張羅年夜飯。只有忙碌，才顯現(xiàn)出過年的特有氣氛；只有忙碌，才感覺得到幸福和快樂。像這樣的忙碌，一年只有一回。有時，一年一回也不能保障！前幾年，作為市城建監(jiān)察大隊的協(xié)管員的妻子，所在單位過年不僅不放假，還要加班加點執(zhí)勤。市民放鞭炮、亂停亂放車輛、占道擺攤經(jīng)營……他們都得管。

除夕之夜，想忙也沒條件忙。一家三口，女兒被我派回老家陪母親過年。我留下來，為加班的妻子當“火頭軍”。過年了，街上的飯店商鋪關(guān)門閉戶，鐵將軍把門，如果我回老家陪母親，妻子加班下班，想吃盒飯都不可能。那幾年，全家老少四口，平均分在兩處過年，做菜都不好做。多做幾樣，三天年過滿都吃不完，菜都放得不好吃了。有時吃不完變質(zhì)，只得倒了，造成了浪費。少做幾樣，又覺得別扭，缺少了過年的氣氛。

這次全家四口、祖孫三代能過團圓年，格外值得慶幸。

一碗一碗的美味出鍋了，先放在臨時放菜的小桌上。暫時還不能動筷，得先讓祖宗和逝去的親人享用。我們按母親的意愿，把菜一碗一碗端到供桌上的左邊，再打三碗飯，倒三盅酒、三盅茶，按順序跟在菜的后邊。在大門和堂屋門口分別各點燃兩炷香。母親洗干凈雙手，撣了撣身上的灰塵，輕輕用手捋順頭發(fā)，對著供桌跪在草墩上，邊磕頭邊與祖宗說話，請祖宗過年，請爺爺、奶奶和父親過年。凡是近年逝去的親人，母親都要逐一請到。

待飯菜獻在供桌、逝去的祖宗和親人“享用”后，母親用一個大碗，將每碗菜搛一點在大碗里，舀些水加進去，抬到大門外給祖宗和逝去的親人潑水飯。母親準備水飯時，餓極了的小花狗聞著香味，一直緊跟其后。母親將水飯反手潑在大門外轉(zhuǎn)身返回后，小花狗怯懦地瞟了母親的背影一眼，抓緊埋頭狼吞虎咽，三下五除二就將水飯一掃而光。癟癟的肚子仿佛變魔法，忽然像羊皮鼓一樣渾圓。目睹母親潑給祖宗和逝去親人吃的水飯，被看家護院的小花狗偷吃了，我心里暗自好笑。

陪母親吃年夜飯，我心里時時流淌著涓涓暖流。同時，也情不自禁涌起絲絲寒意——父親離開我們已經(jīng)十幾個年頭，每每回家陪母親過年或吃飯，總會覺得那個熟悉的位置上，少了一個熟悉的身影，勾起我對父親的美好回憶。有時，我會做一個夢，夢見父親和生前一樣，對我的關(guān)愛仍舊那么深，那么多，怎么也掩飾不住……醒來，卻是一枕黃粱，我哭濕了枕頭。

大年初一這天，是城里一年中最熱鬧的日子。村里人都關(guān)門閉戶往城里湊，或去逛大街、商場超市，或去公園觀看阿細跳月、聆聽山歌對唱……

我們一家三口陪母親踱進公園，先是四處閑逛，看看熱鬧。等母親逛累了，就陪她找個地方站定觀看阿細跳月。阿細男女歡快奔放的舞步，錚錚響亮的大三弦聲，短促的哨音，讓觀者心潮澎湃。彝族支系阿細人跳月，土話稱跳樂，母親從小就最愛看。只要母親開心，我們也就開心了。夕陽困了，徐徐向山那邊滑去。跳月的阿細男女收住舞步，開始散場了。我們才簇擁著母親，乘坐三輪電動車往回趕。

跟母親揮手告別的一剎那，我的眼淚涌了出來。我啟動了轎車，通過搖晃不定的倒車鏡，突然看到了眼含淚水的母親……

責任編輯：羅浚文